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Improvisasjon – stemme – uttrykk: 
Sidsel Endresens vokalpedagogiske 
praksis
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Abstract: The work of Sidsel Margrethe Endresen (b. 1952) has made a significant 

impact in the field of higher music education in Norway. A common thread in her 

artistic and pedagogical practice is a pioneering exploration of the possibilities 

and boundaries of the human voice and of vocal musical expressions. In this arti-

cle, Endresen’s agency is viewed as an example of pedagogical and artistic innova-

tion in relation to general processes of transformation within the field of higher 

music education in Norway, wherein change concerns genre as well as values 

ascribed to different arenas of music performance (Angelo et al., 2021; Dyndahl 

et al., 2016; Tønsberg, 2013; Weisethaunet, 2021). As such, Endresen’s pedagogi-

cal achievement may be understood in relation to its innovative potential, yet 

also as an indication of modifications in institutional practices, methods, con-

tent, and goals. Through ethnographic encounter the author seeks to shed light 

on Endresen’s own views and experiences in relation to an artistic-pedagogical 

approach. This inquiry is linked to current research on the significance of improvi-

sation in music and anthropological research on “vocal knowledge” (Feld et al., 

2004; Eidsheim, 2015; Gautier, 2014) – what does it mean “to have voice”, and what 

is the significance of “vocal knowledge” in the contexts of contemporary music 

performance and education?
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Intro
So I write 
about the world
and only rarely come close

to saying this […]

it’s just black marks
on white paper
and me 
wanting another blank page 
and yet another […]

So I write 
and I get lost
in black marks
on white paper 

(«So I Write», Endresen 1990)

Hvor kan man starte? Dvelende, som Sidsel Endresen i «So I Write» (1990). 
Ved ordene. Og i det partikulære. Dvelende ved ordenes utilstrekkelighet: 
just black marks, on white paper.

Lydlandskapet er åpent, søkende – en lydlig metarefleksjon over ord
enes begrensning. På samme tid en påminnelse om ordenes materialitet, 
og om språkets poetiske funksjon, som Roman Jakobson (1960) ville ha 
kalt det. Og om det visuelle, det svarte mot det hvite. 

Harmonisk understøttet av britiske Django Bates på et godt stemt akus-
tisk flygel søker uttrykket mot en enkelhet, en minimalisme og en stillhet – 
en frigjøring fra jazzens sedvanlige virtuositet og formale klisjeer. Endresen 
dveler ved hvert ord, former hver bokstav, utenfor arket – i rommet, hvor 
ettertenksomheten varer ved. Akkordene, Jon Balkes komposisjon og 
Endresens lyrikk er bare et utgangspunkt. Omdreiningsaksen er den lydlige 
uttrykksiden, hvordan ordene formes, gis betoning og klang – gis stemme. 
Jon Christensens cymbalske klangskulpturer fyller rommet ytterligere, bort 
fra vante forestillinger om rytmisk «swing» eller «drive». Den musikalske 
utforskingen, interaksjonen, er her og nå – i tidsdimensjonen – mellom 
det åpne og det fikserte.

I de påfølgende tiårene arbeider Endresen ikke bare med ordenes vokale 
utforming og klang, men i detalj med de minste lydlige bestanddelene. 
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Konsonantene og vokalene kartlegges og undersøkes, sentrifugeres til 
minste enhet, som i et vitenskapelig lydlaboratorium. Det er som om hun 
utvikler et eget språk, som i prinsippet kan inkludere alle lyder og eksiste-
rende språk, men frigjort fra semantikkens meningstvang. Selv betegner 
hun dette først og fremst som et «arbeid» (personlig intervju, 10. august 
2022), hvor utøving og lydopptak av egen stemme, bearbeiding – og gjen-
tagende lytting – er den sentrale arbeidsmetoden. Det vokale er et kompo-
sisjonsverktøy, og Endresen søker oversikt over dette verktøyets muligheter, 
på linje med at en maler vil kjenne alle tenkelige nyanser i fargepalet-
ten. I denne utforskingen inngår samspill med internasjonalt og nasjonalt 
ledende musikere innen samtidsmusikkfeltet, jazz og fri improvisasjon, og 
i kontinuerlig interaksjon med nye teknologiske verktøy – digital proses-
sering, sampling og resampling, klangbehandling og remiks. 

Møtet med Sidsels musikk ble sjelsettende: «It connected with me very 
deeply. I was really amazed», uttaler David Toop, musiker og forfatter av 
et titalls fagbøker om ambient, fri improvisasjon og samtidsmusikk (per-
sonlig intervju, 2. september 2022). Spesielt understreker Toop det ytterst 
sjeldne i at han møter noe nytt i musikkens verden, etter mer enn femti år 
med musikk som sitt hovedarbeidsfelt. Det var ikke bare en opplevelse av 
en eksperimentell stemme – som det finnes mange av – men et særdeles 
sofistikert uttrykk med en unik tilstedeværelse og nærvær samtidig som 
det var en umiskjennelig råhet i uttrykket, fritt for klisjeer. På en eller 
annen måte var det også som om det kunstneriske språket hun hadde 
utviklet var beslektet med hans eget, antyder den britiske musikeren og 
forfatteren. Særlig gjorde den musikalske interaksjonen i samspillet med 
Jan Bang og måten den elektroniske behandlingen og det vokale uttrykket 
smeltet sammen på vedvarende inntrykk.1 

1	 Toop referer her til sitt møte med Sidsel Endresen i 2016, da han var engasjert av David Sylvian til 
samspill og deltagelse i symposiet «On the Edge» ved Norges musikkhøgskole (NMH) og Nasjonal 
jazzscene Victoria i Oslo, og en konsert han hørte med Jan Bang og Sidsel Endresen: «That concert stayed 
in my mind for a long time; that was an expression of how deeply it affected me» (personlig intervju,  
2. september 2022). Opplevelsen resulterte i at Toop inviterte til musikalsk samarbeid med Endresen 
ved Punkt-festivalen i Kristiansand året etter. Endresen hadde bidratt på plate med Sylvian innen dette 
(Bang et al. 2012).
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Problemstilling – aktørskap i høyere 
musikkutdanning
Sidsel Margrethe Endresen (f. 1952) har øvd betydelig innflytelse på det 
vokalpedagogiske feltet i høyere norsk musikkutdanning. En fellesnevner 
for hennes kunstneriske og musikkpedagogiske virke er en grunnleggende – 
og ofte grenseoverskridende – utforsking av stemmens mulighetsrom og 
uttrykkspotensial. Konkret angår det arbeid med stemmen som instrument, 
fysiologisk og lydlig, men også i idémessig forstand. Endresens praksis kan 
derfor betraktes som et eksempel på musikkpedagogisk og kunstnerisk 
innovasjon med bakgrunn i generelle endringsprosesser og sjangermessige 
forskyvninger i verdihierarkiene i høyere norsk utøvende musikkutdanning 
(jf. Angelo et al., 2021; Dyndahl et al., 2016; Tønsberg, 2013; Weisethaunet, 
2021), og hvor praksis kan leses både som et endringspotensial og som en 
indikasjon på modifikasjoner i rammene for virksomheten, arbeidsmeto-
der, innhold og målsettinger. 

Endresen startet som utøver mot slutten av 1970-årene og har arbeidet 
innen en rekke ulike sjangre, fra soul og jazz i tidlige år til fri improvisasjon 
og samtidsmusikk. I sin virksomhet ved Norges musikkhøgskole (NMH) 
har hun vært tilknyttet ulike stillinger siden 1987 og vært fast ansatt som 
professor II i improvisasjon fra 2012. I 1993 startet Endresen og Torgrim 
Sollid et nytt emne i sjangerfri improvisasjon ved NMH. Det ble et vik-
tig tilskudd til institusjonens undervisningsportefølje, blant annet med 
eksplisitt mål om å ta ned «skottene» mellom det jazzorienterte og den 
klassiske musikkutdanningen, og svært mange av institusjonens studenter  
har gjennom årene tatt dette emnet.2 Innen rammene av den musikk
pedagogiske virksomheten kan denne fagutviklingen beskrives som en 
form for aktørskap (Bourdieu, 1992), og hvor flere av de sentrale aktørene 
innen det jazzorienterte feltet i Norge, blant dem Torgrim Sollid (NMH) og 
Terje Bjørklund (Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet, NTNU),  
har argumentert for at endringer av innholdet i høyere norsk utøvende musikk-
utdanning måtte komme «nedenfra» så vel som «innenfra» (Weisethaunet,  
2021, s. 28). Videre hører det til i dette bildet at Endresen har vært mentor 

2	 «Vi startet opp det faget fordi vi syntes det manglet hos de klassiske utøverne. Vi syntes det var nødvendig 
med et fag som tok for seg improvisasjon per se, som ikke var tilknyttet jazzharmoniske problemstil-
linger eller den tradisjonen, da. Hovedtanken var sjangerfri improvisasjon med blandede klasser, fordi 
vi mente at studentene med ulik bakgrunn hadde gjensidig utbytte av hverandre» (personlig intervju, 
17. september 2020; Weisethaunet, 2021, 38–39).
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og lærer for svært mange anerkjente vokalutøvere i Norge, blant dem 
Solveig Slettahjell, Beate S. Lech, Hanne Hukkelberg, Lisa Dillan, Kristin 
Asbjørnsen, Live Maria Roggen og andre. 

Begrepene improvisasjon, stemme og uttrykk synes relevante i en 
beskrivelse av Endresens kunstneriske og pedagogiske virksomhet – også 
som utgangspunkt for kritisk refleksjon. Selv legger Endresen avgjørende 
vekt på at det kunstneriske uttrykket og det pedagogiske ikke står i et mot-
setningsforhold, men at hennes pedagogiske virksomhet helt og holdent er 
basert på hennes eget kunstneriske arbeid.

Det har vært knytta til den sjangerfrie improvisasjonen. Så det ligger i bunnen; det er 
mitt eget virke som ligger i bunnen, og ikke noen pedagogiske kurs. Så min utdan-
nelse er jo at jeg er selvlært, og av å spille masse. Det er erfaringsbasert kunnskap. Og 
så har jeg tatt privattimer da, hos folk som jeg har tenkt kunne være nyttige for meg 
på et eller annet tidspunkt. (Personlig intervju, 4. mars 2022)

Dette utsagnet kan muligens leses som å stå i et motsetningsforhold til deler 
av den musikkpedagogiske litteraturen som tar til orde for at all kunnskap 
bør artikuleres; den må så å si konkretiseres og språkliggjøres for å ha gyl-
dighet i en pedagogisk kontekst. Angelo og Georgii-Hemming (2014, s. 26) 
formulerer dette synet slik: «Profesjonelle musikkpedagoger må kunne 
artikulere sin kunnskap og reflektere rundt hvilke kriterier som er bestem-
mende for hvorvidt praksisene anses som gode eller mindre gode.» Denne 
oppfatningen begrunnes i et generelt behov for «profesjonalisering» samt 
som et skritt i riktig retning relatert til en pågående «akademisering» i 
utdanningsfeltet, hvor pedagogene har et ansvar for å gjennomføre nettopp 
dette. Som de framholder: «Musikkpedagogisk utdanning bærer et stort 
ansvar for å profesjonalisere yrkesgruppen, og for å begrepsliggjøre og 
vitenskapeliggjøre yrkesgruppens kunnskapsgrunnlag» (Angelo & Georgii-
Hemming, 2014, s. 41).3

3	 Ofte inngår studier av «profesjonsforståelser» i en positivt definert forståelse av begrepet «akademisering», 
det vil si som en utdanningspolitisk prosess som bidrar til høynet refleksivitet og ønske om «å kunne 
eksplisittgjøre og drøfte musikkpedagogers særskilte profesjonskunnskap» (Angelo & Georgii-Hemming, 
2014, s. 26). Når Angelo og Georgii-Hemming med henvisning til Mangset (2004) viser til problemet med 
den «karismatisk-romantiske kunstnermyten», er det imidlertid et spørsmål om påstanden bygger på 
riktige premisser; om det kunstneriske virkelig kan artikuleres på vitenskapelig grunnlag, eller om man 
snarere bør erkjenne at kunstneriske uttrykk og vitenskapelig begrepsbruk så å si ikke befinner seg på 
samme nivå (eller er direkte sammenlignbart). Som de skriver: «Tanken om en kallsforankret yrkesutø-
ving kan ses som positiv for yrkesutøverens motivasjon og engasjement, men kan også ses som svekkende 
for profesjonens status fordi yrkesutøvingen ikke knyttes til et kvalifisert, utdannet og forskningsbasert 
kunnskapsgrunnlag» (Angelo & Georgii-Hemming, 2014, s. 32). Det kan settes spørsmålstegn ved en slik 
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Utgangspunktet for denne artikkelen er ikke å løse de dilemmaene 
som musikkpedagogiske studier av profesjonsforståelser peker på, men 
mer konkret å beskrive den forståelsen som ligger til grunn for Endresens 
egen kunstneriske og pedagogiske praksis. Det tas imidlertid høyde for 
at den kunstnerisk-pedagogiske virksomheten kan stå i et antagonistisk 
forhold til ønsket om å pedagogisere, begrepsliggjøre og vitenskapeliggjøre 
diskursen – å skape et enhetlig, nomotetisk og læreplanvennlig språk om 
kunsten – eller å ikle kunstnerisk refleksjon en vitenskapelig språkdrakt 
(som skimtvis synes å være prosjektet i mye artistic research). Sentralt i 
dette står kunnskapsbegrepet: Om kunnskap primært utgår fra språklige 
kategorier, eller om det er mulig å tenke at kunnskap knyttet til musi-
kalske uttrykk kan være en lyttende kunnskap. Som fenomenologen Don 
Ihde understreker, bør det finnes en åpning henimot «a phenomenology 
of sound and listening»; «[b]eginning with an inquiry into the structures 
of shapes and sounds, into existential possibilities of auditory experience» 
(Ihde, 2007, s. 23).

Hovedproblemstillingen i denne artikkelen består i å undersøke det 
partikulære: Hvordan forstår Sidsel Endresen sitt eget arbeid, relatert til 
sitt kunstneriske virke og sin kunstnerisk-pedagogiske virksomhet? Hvilke 
begreper bruker hun, og hva slags erfaringer og tanker har hun om sin egen 
praksis? Hva slags kunnskapsbegrep, oppfatning om «vocal knowledge», er 
i spill? Og hva betyr det å ha stemme i denne konteksten? Dette nærmer seg 
et spørsmål om poetikk heller enn estetisk analyse, men innebærer også en 
beskrivelse av fenomenet, en refleksjon over feltet hun arbeider innenfor.4 
Med andre ord: Er det mulig å snakke om en improvisasjonens poetikk 

– om betydningen av det ikke-fikserte, og om måten elementer arbeides 
med, snarere enn det fikserte og noterbare i seg selv? Begrepet «vocal 
knowledge» er min egen sammenstilling, en kombinasjon av Steven Felds 
begrep «vocal anthropology» (Feld et al., 2004) og Clifford Geertz’ «local 
knowledge» (Geertz, 1983). Felds mest siterte begrep knyttet til forskning 
på lyd og lyderfaringer er acoustemology, forstått som «knowing-with and 
knowing-through the audible» (Feld, 2017, s. 85), som kan leses både som 

idé om hva som er kvalifisert og forskningsbasert kunnskap, også med hensyn til hva slags begrepsbruk 
som anses som relevant i beskrivelsen av utøvende kunstnerisk kompetanse.

4	 «The field of cultural analysis is not delimited because the traditional delimitations must be suspended; 
by selecting an object, you question a field. Nor are its methods sitting in a toolbox waiting to be applied; 
they, too, are part of the exploration. You do not apply one method; you conduct a meeting between 
several, a meeting in which the object participates so that, together, object and methods can become a 
new, not firmly delineated, field» (Bal, 2009, 13). 
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en kritikk og som en videreutvikling av retningen acoustic ecology og R.M. 
Schafers (1977) soundscape-begrep. Disse begrepene og problemstillingen 
sammenfaller med andre forskeres arbeid innen sound studies, blant dem 
Eidsheim (2015) og Gautier (2014), som begge knytter bruk av den vokale 
stemmen og lytteerfaringer til et kunnskapsbegrep. 

Det Feld et al. (2004) omtaler som «vocal anthropology» begrenser 
seg ikke til akustikk i snever forstand, læren om matematiske svingnings-
forhold, men inkluderer den kulturelle og sosiale betydningen av lyd og 
lytteerfaringer, lokale teorier om musikk og beskrivelser av lytting som et 
kulturelt og estetisk fenomen: «Critical social issues arise in these areas, 
namely the account of voice and its relationship to social agency, difference, 
social imagination, and identity» (Feld et al., 2004, s. 323). Min kobling til 
Geertz’ begrep «local knowledge» understreker ytterligere betydningen av 
å undersøke det partikulære. Som Geertz (1983, s. 118) framholder: «Art 
and the equipment to grasp it are made in the same shop.» Utsagnet aner-
kjenner kunstens estetiske dimensjon, men aksepterer på samme tid også 
eksistensen av kulturell variasjon; verdier tilskrevet kunstneriske uttrykk 
er ikke per se universelle, men kulturelt forankret. Kriteriene og verdiene i 
det aktuelle kunstfeltet kan ikke tas for gitt, men må undersøkes; det finnes 
flere art worlds (Becker, 1982). Metodisk bygger artikkelen på kulturteore-
tiske perspektiver i kombinasjon med antropologisk-dialogisk metode med 
vektlegging av «reciprocity» (Sluka & Robben, 2007) og «dialogic editing», 
en metode som innbefatter dialog om intervjusubjektets stemme i teksten, 
«toward reflexive, critical readings» (Feld, 2007, s. 417). Sentralt i dette 
står Endresens utsagn om at hun har vært henvist til å utvikle sine «egne 
pedagogiske verktøy», som like ofte handler om «avlæring» som «læring» 
(personlig intervju, 17. september 2020). 

En åpenbar observasjon er at Endresens arbeid med fri improvisasjon 
og andre vokale uttrykk ikke springer ut av de tradisjonsbundne delene 
av konservatoriekulturen, men av erfaringer og praksis fra det utøvende 
feltet.5 Tradisjonell vokalopplæring har i stor grad handlet om å formidle, 
utøve og iscenesette et gitt eller valgt repertoar. Feltet Endresen arbeider 
innenfor, anvender i større grad stemmen som et komposisjonsverktøy, og 
bruk av mikrofon, forsterkere og annen teknologi er innforstått, som en 

5	 Et historisk innarbeidet skille mellom «jazz» og «klassisk» fanger ikke kompleksiteten i dagens musi-
kalske landskap, hvor samtidsmusikalske uttrykk i betydelig grad har overskredet disse kategoriene og 
skillelinjene (se f.eks. Born, 2013; Kisiedu & Lewis 2023; Lewis, 2008; Lewis & Piekut, 2016; Tonelli, 2020).
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selvfølgelig del av verktøykassen. En kan ane at dette sidestiller vokalutøve-
ren med andre instrumentale utøvere i feltet – iallfall kan det ligge et slikt 
potensial her. I postkolonial teori er metaforen «å ha stemme» ofte brukt 
som betegnelse på maktforhold; det handler om å bli hørt eller ikke bli hørt. 
Relatert til minoritetskulturer handler det om å eksistere eller ikke eksistere. 
Det er sannsynligvis ikke tilfeldig at «stemme» er en så sentral term i den 
litteraturen. Et interessant spørsmål i musikkpedagogisk sammenheng er i 
hvilken grad den vokale stemmen er «fri»; i hvilken grad finnes handlings-
rom for vokal eksperimentering, gitt at målet for vokalopplæring har vært 
innrettet mot et kanonisert repertoar med klart foreskrevne klangidealer.

Kunstfeltet – innovativ vokal praksis

Sidsel Endresen, the magic voice of Norway and 
Europe’s most innovative jazz singer, leads into her 
brittle soundscapes. That voice is pure magic. […] 
This vocalist casts a spell over the audience without 
even taking a step towards them on her unsafe terrain 
of rugged song deconstruction.6

� —Ulrich Steinmetzger (2003)

Endresen is working in a significantly different context, 
one as rooted in Oliver Messiaen and György Ligeti as 
anything else.

—John Kelman (2012)

Sidsel Endresen har per 2023 utgitt tjue album i eget navn, og hun har 
bidratt på over 250 utgivelser med andre artister. De egne utgivelsene har 
vært på internasjonalt anerkjente plateselskaper, som CBS, Sony, ECM, 
Act, Jazzland Recordings, Rune Grammofon, SOFA music, Confront 
Recordings med flere. Hun har mottatt fem Spellemannpriser, Buddy-
prisen (regnet som den høyeste utmerkelsen i norsk jazz, gitt i 2000), 
Radka Toneff minnepris (i 1993), WDR Jazzpreis (WDR radios artistpris, 
i 2016), Lindemannprisen (i 2016), Gammleng-prisen (i 1991) og en rekke 
andre priser og utmerkelser. Hun har også vært nominert til Nordisk råds 

6	 «Sidsel Endresen, die magische Stimme Norwegens und Europas innovativste Jazzsängerin, führt in ihre 
spröden Klanglandschaften. Diese Stimme ist pure Magie. […] Diese Vokalistin zieht das Publikum in 
ihren Bann, ohne ihm auch nur einen Schritt entgegenzukommen auf ihrem ungesicherten Terrain der 
schroffen Song-Dekonstruktion.»	
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musikkpris to ganger. Hun har skrevet bestillingsverk til norske jazzfes-
tivaler og for BBC, vært «Artist in Residence» ved Molde International 
Jazz Festival, komponert opera med Rolf Wallin (LautLeben, 1999, et elek-
troakustisk verk basert på Endresens vokalmoduler) og skrevet musikk 
til film og et stort antall teater- og danseoppsettinger. Blant de egne utgi-
velsene står samarbeidet med Jan Bang sentralt, utgivelsene Hum (2018), 
Uncommon Deities (2012) med blant andre Bang og David Sylvian, samar-
beidet med Stian Westerhus på Bonita (2014) og Didymoi Dreams (2012) 
og ikke minst Merriwinkle (2003) med Christian Wallumrød og Helge 
Sten. Samarbeidet med Bugge Wesseltoft resulterte i flere utgivelser i 1990- 
og 2000-årene, og utgivelsene på ECM, So I write (1990) og Exile (1994) 
er, foruten bidrag på innspillinger med Jon Balke og Nils Petter Molvær 
og mange andre, unike vitnesbyrd om hennes arbeid i det internasjonale 
improvisasjonslandskapet. Hun har videre vært en viktig samarbeidspart-
ner for andre norske vokalutøvere, blant dem Elin Rosseland og Eldbjørg 
Raknes. Til alt dette hører selvsagt en betydelig aktivitet som turnerende 
musiker og prosjekter ved mange av de mest anerkjente festivalene for fri 
improvisert musikk, jazz og samtidsmusikk – i Europa, men også i USA, 
Canada, Kina og Japan.

Det gis ikke rom for å oppsummere Endresens omfattende kunstneriske 
virke i detalj her, men tekstlinjen «and me, wanting another blank page», 
sitert innledningsvis, kan potensielt også leses bokstavelig, som delvis 
selvbiografisk. Endresens varemerke har vært å ikke hvile på sine laurbær, 
som et kjent uttrykk lyder, men å bevege seg videre – inn i det nye og hit-
til uutforskede. Ofte har hun gitt uttrykk for en selvkritisk holdning til 
tidligere meritter, inkludert utgivelsen Jive Talking (1981) med Jon Eberson 
Group, som i mange uker raget høyt på og også toppet den norske VG-lista. 
Kombinasjonen jazz og pop var ikke uvanlig ved inngangen til 1980-årene, 
men Endresens stemme satte varige spor også i den norske folkesjelen, kan 
man hevde, og med et uttrykk som var langt mer harmonisk fortettet enn 
det som normalt figurerte på salgslistene. Samtidig er det ikke urimelig 
å anta at all musikalsk erfaring har hatt relevans for hennes pedagogiske 
virke. Mange av dagens, for ikke å si de siste tiårenes, studenter har vokst 
opp i en musikalsk virkelighet hvor skillet mellom det populære og det 
kunstneriske ikke har vært entydig. Endresen kommer definitivt ikke fra 
«én kant» i musikklivet, men innehar erfaring også som studiomusiker 
og fra samspill i mange ulike sjangre, og hvor hun ved siden av det mer 
eksperimentelle har arbeidet med navn som Silje Nergaard, Anne Grete 
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Preus, Jan Eggum, Lava og Stage Dolls. Dette kan muligens betraktes som 
et motsetningsforhold, men antagelig har det kommersielle musikkpro-
duksjonsfeltet en god del til felles med nyere eksperimentell musikk, blant 
annet det at profesjonell og kunstnerisk beherskelse av moderne lydtek-
nologi er en viktig faktor. 

Når det kommer til Endresens egen kunstneriske utvikling, kan det 
likevel ikke hevdes at hun etterstreber noen forening eller sammensmelt-
ning av de ulike impulsene som kan spores i hennes erfaringsbakgrunn. 
Snarere er det rimelig å si at hun de siste tretti årene har arbeidet med 
å omforme sine erfaringer – enten de knyttes til jazz, singer–songwriter-
tradisjoner eller frie improvisasjonsuttrykk – til noe nytt. Og på samme 
tid som hun vektlegger at hun er «selvlært», framkommer det at hun aktivt 
har søkt læring. Hun etablerte tidlig kontakt med mentorer hun tenkte 
hun kunne lære noe av. Endresen tok tidlig i 1980-årene privattimer hos 
den jevnaldrende Radka Toneff (som foruten å være selvlært studerte ved 
Østlandets musikkonservatorium, den gangen Veitvet) samt timer hos en 
klassisk sangpedagog. Hun tok timer hos instrumentalister, blant annet 
en pianist og en trommeslager. Men spesielt timene med Toneff betydde 
mye, ifølge Endresen: «Timene med Radka var veldig bra, det var en bratt 
læringskurve» (personlig intervju, 4. mars 2022). 

Endresen bosatte seg også i en periode – i 1994–1995 – i New York, der 
hun tok privattimer hos Meredith Monk: «Det var fantastisk, rett og slett, 
hun ga meg innsyn i sitt eget arbeid; work-in-progress, kilometervis med 
videopptak, som viste hvordan hun utviklet materialet sitt, hvordan hun 
komponerte, og hvordan hun tenkte omkring vokal og vokalens rolle i 
samtidsmusikken» (personlig intervju, 4. mars 2022). Monk (f. 1942) jobber 
med utvidede vokalteknikker som grunnlag for sin komposisjonspraksis, 
og hun har vært en sentral skikkelse i det amerikanske samtidsmusikkfeltet 
siden 1960-årene. Endresen framholder at det var særlig interessant å erfare 
hvor intuitivt Monk arbeidet, foruten den viktige rollen improvisasjon 
spilte i hennes utvikling av kompositorisk materiale. 

Det intuitive har en sentral plass også i Endresens eget kunstneriske 
arbeid. Samtidig vektlegger hun at hun jobber med konkrete størrelser 
og med en betydelig grad av systematikk. Hennes eget vokale uttrykk er 
et produkt av lang tids eksperimentering; dette var et arbeid som pågikk 
i mange år også innen hun tok det til konsertscenen. Ofte kunne hun 
beskjeftige seg i sju–åtte timer med bare én enkelt lyd, hvor hun jobbet 
med opptak og med å redusere hver lydcelle ned til minste mulige enhet. 
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Hun konsentrerte seg da spesielt om å isolere ulike parametre relatert til tid, 
dynamikk, lydkarakter og tonalitet. Dette er et arbeid hun har videreført 
i møte med studentene ved NMH og som har dannet grunnlaget for det 
hun betegner som utvikling av «egne verktøy» i pedagogisk sammenheng. 
Særlig har dette utviklingsarbeidet dreid seg om bevisstgjøring av bruk 
av musikalske parametre ut over det rent tonale: «Vi er så tonalt fikserte i 
den vestlige musikkulturen, men jeg mener at tidsaspektet er det viktigste» 
(personlig intervju, 10. august 2022).

Tidsdimensjonen står særlig sentralt i improvisasjonssammenheng, 
hvor man ikke arbeider med eget uttrykk i isolasjon, men hvor det kunst-
neriske skapes i interaksjon med andre utøvere. Hvordan man utformer 
sitt bidrag, angår tidsmessige valg også relatert til hva man ikke uttrykker – 
fravær og «stillhet» (Cage, 1961) – og lytting til andres stemmer.7 Det gjelder 
i en konkret musikalsk setting, men også i et større historisk perspektiv. 
Improvisasjonsutøveren står i en dialogisk relasjon til andre utøvere og 
inngår i en polyfonisk relasjon med disse, hvor de ulike stemmene står i et 
forhold til hverandre. Polyfoni (Bakhtin 1984) forstås da som noe mer enn 
flerstemmighet i tradisjonell musikkvitenskapelig forstand. Å «ha stemme» 
kan dessuten peke mot tilstedeværelse og musikalsk signatur i en bestemt 
kontekst, men også handle om deltagelse og anerkjennelse i et mer omfat-
tende musikalsk fellesskap.

Når Sidsel Endresen medvirker i musikalsk dialog med den amerikan-
ske trompeteren Jon Hassell8 og andre utøvere – og hvor begges stemme 
synes å inneha både et vokalt og et instrumentalt preg – inngår disse i en 
relasjon som peker både mot et musikkhistorisk felt og en scene som har 
gestaltet en ny estetikk, men som også har endret kriteriene for musikalsk 
samhandling. En kan derfor også si at praksisen har bidratt til å utvikle en 
«scene» i henhold til Will Straws (1991) begrepsbruk, det vil si en utvidelse 
av det musikalske mulighetsrommet og rammene for det musikalske som 
en sosial og kulturell hendelse. Som den britiske kritikeren John Fordham 
skriver i en anmeldelse av utgivelsen Punkt: Crime Scenes (Punkt, 2007) 

7	 Som hos Cage (1961) handler fravær av lyd, eller «stillhet», om utvidet oppmerksomhet – mot noe  
annet.

8	 Jf. f.eks. utgivelsen Endresen & Hassell (2008). Jon Hassell (1937–2021) ble allment kjent for sitt samarbeid 
med multiinstrumentalisten Brian Eno, men også for å ha utviklet en musikalsk retning ofte betegnet 
som «Fourth World», som knyttet ulike impulser fra all verdens musikk sammen med innflytelse fra 
komponister som Karlheinz Stockhausen, La Monte Young og Terry Riley. Vokalstudier med den indiske 
guruen Pandit Pran Nath inngikk i dette utviklingsarbeidet, både for Hassells og for Rileys vedkommende 
(personlig intervju med Riley, 17. mars 2005).
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relatert til Punkt-festivalen i Kristiansand (etablert i 2005) og et miljø pre-
get av musikalsk nyutvikling: «[I]t has stretched the creative possibilities 
between live improvisers, programmers and remix technology – and inspi-
red performers with strong jazz/improv links, such as trumpeters Arve 
Henriksen and Nils Petter Molvaer and the spookily expressive vocalist 
Sidsel Endresen» (Fordham, 2011). 

NMH – det pedagogiske arbeidet 
Endresen legger stor vekt på å framheve at det «erfaringsbaserte arbeidet», 
som er uttrykket hun bruker, foregår i det lydlige – i møtet med hver enkelt 
student, samt at improvisasjonsfaget som hun utviklet ved NMH fra 1993 
i samarbeid med Torgrim Sollid, ikke er et teoretisk eller akademisk fag, 
men et arbeid som foregår i det musikalske (personlig intervju, 10. august 
2022). At Endresen evner å gi svært konkrete råd i veiledningsprosessen, 
er dessuten en gjenganger i tilbakemeldinger fra flere av hennes tidligere 
studenter som jeg har vært i kontakt med. Mange har pekt på at Endresen 
kunne formidle synspunkter som var konkrete og personlige, og som der-
for fikk stor betydning for deres egen utøving.

Live Maria Roggen, professor i vokalfag ved NMH og elev av Endresen 
i en periode, framhever spesielt den innflytelsen hennes tidlige møte med 
Endresen fikk for seinere veivalg: «Det var ikke slik at jeg møtte Sidsel for 
å få et svar på hvordan å bli musiker. Det var motsatt, da jeg møtte Sidsel 
så skjønte jeg hvordan jeg ville bli musiker. Det var veldig sterkt å møte 
henne på det tidspunktet, akkurat da» (personlig intervju, 17. juli 2022). 
Møtet fant sted da Roggen var 23 år, på et sommerkurs i regi av Norsk 
jazzforbund. Roggen understreker at til tross for at hun hadde drevet med 
musikk hele livet, ga veiledningen fra Endresen henne en ny retning med 
hensyn til hvordan hun tenkte om det å utøve musikk: «Jeg fikk så solid 
kick av det møtet. Det handler ikke om å synge riktig da, det handler om 
å finne ut av måter å skape noe på. Den enorme friheten i å kunne forme 
ting, det var noe helt annet enn det jeg hadde opplevd med musikk før» 
(personlig intervju, 17. juli 2022). 

Det kan i denne sammenhengen observeres at Roggen i dag mener at 
hun ikke arbeider med «sang», slik vokalopplæring per se gjerne har vært 
omtalt i konservatoriekulturen. Å bli oppfattet og respektert som musiker 
på linje med andre musikere er et moment som angår kjønnsperspekti-
ver relatert til endringsprosesser, både i det utøvende musikkfeltet og i et 
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utdanningsperspektiv.9 Endresens arbeid har utvilsomt hatt en del å si for 
en slik utvikling i Norge, gitt det store antallet utøvere hun har vært men-
tor for. Dette sammenfaller med en endring i retning av at improviserte 
uttrykk – og lyttebasert metodikk – har fått en større plass i utdanningene, 
slik også Roggen oppsummerer betydningen møtet med Endresen fikk for 
henne: «Det satte i gang hele motoren hos meg for å bli musiker, det med å 
improvisere. Da var Sidsel en utrolig god veileder som satte fingeren på det 
der med at du må lytte, du må lytte og være til stede» (personlig intervju 
17. juli 2022). 

At studenter beskriver undervisningen med Endresen som umiddelbar 
og nyttig, betyr imidlertid ikke at dette er kunnskap som er umiddelbart 
lett tilgjengelig. Det er slik sett heller ingen enkel oppgave å sette ord på 
den vokale kunnskapen og vokalarbeidet, som foregår i det lydlige og ikke 
i det begrepsmessige. Dette ligger i begrepet «vocal knowledge», forstått 
som lyttebasert erfaring og kunnskap. Den lyttebaserte kunnskapen er ikke 
direkte oversettbar til språklige kategorier, men knyttet til vokalpedagogens 
egen kompetanse. Erfaringen fra kunstnerisk virksomhet i improvisasjons-
feltet – det aktuelle kunnskapsgrunnlaget – er derfor heller ikke noe man 
kan lese seg til. På samme tid er det klart at Endresen har brukt mye tid på 
å reflektere over sine arbeidsmetoder. Selv om det følgende ikke gir noen 
utfyllende beskrivelse av hennes arbeidsmåte, som består av et bredt spek-
ter av ulike tilnærminger, er det mulig å si noe om begrepene hun bruker, 
med hensyn til å beskrive målsettinger, arbeidsmåter og erfaringer hun har 
gjort i sitt pedagogiske arbeid. Dette ikke bare ved NMH, men også ved 
andre institusjoner i Europa, der hun har gitt mesterklasser og seminarer 
også for klassiske instrumentalister og operasangere. 

Helt grunnleggende er Endresen opptatt av at hun i arbeidet med nye 
studenter har som mål å igangsette en bevisstgjøringsprosess. Hun erfarer 
at mange av vokalstudentene kan ha et nokså ubevisst forhold til sin egen 
praksis både med hensyn til hva og hvorfor. Hun ser det derfor som viktig 
å arbeide med å utvikle deres egen forståelse av hva de faktisk gjør når de 

9	 Se også Tonelli (2020, s. 39), som tar for seg utøvere som Phil Minton, Maggie Nicols og Annick Nozati, 
og hvor han skriver blant annet: «Nicols’s notion that women simply had no option of being accepted as 
instrumentalists reveals that acceptance in this musical community was (and still often is) radically dif-
ferent depending on one’s gender». Maja Ratkje skriver følgende om sin opplevelse av de kjønnsbestemte 
forventningene knyttet til at enhver kvinnelig utøver oppfattes som «sanger», men hvor avantgarden og 
støyscenen ga et litt større frirom: «Jeg følte meg rett og slett mer som en instrumentalist. […] Jeg irriterte 
meg lenge over stadig å bli sammenlignet med vokalister som jeg følte var langt innenfor sanger-rollen» 
(Ratkje 2013, s. 38–39). 
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bruker stemmen som instrument, og hvor det endelige målet er – slik hun  
formulerer det – «å gjøre studentene til eksperter på seg sjøl»; de skal 
lære «å bli sitt eget vurderingsapparat» (personlig intervju, 4. mars 2022). 
Implisitt i dette ligger en idé om at det ikke nødvendigvis er én «riktig» 
måte å bruke stemmen på, som norm, men at det personlige i stemmen har 
en egenverdi som må forvaltes positivt. Et generelt problem er at mange 
utøvere har lagt til seg uttrykksmåter, ofte ved imitasjon, hvor de ikke er 
oppmerksom på hvordan de i realiteten bruker stemmen. Dette beskri-
ver Endresen som «automatiserte vedheng». Endresen anvender gjerne 
metaforer, både for seg selv og i dialogen med studentene, for å illustrere 
utfordringer og identifisere hva de skal arbeide med. Et eksempel knyttet til 
«automatiserte vedheng» er det hun betegner som «juletrepynt»; at utøvere 
kan ha tendens til å ikle seg «pynt» som ikke er «deres egen». Da kan det 
rett og slett hende at de må starte arbeidet med å «kle av juletreet». Som 
hun forklarer dette: «Jeg jobber med å fjerne en del ting som jeg synes stop-
per utviklinga deres. Så skal du likevel gi folk selvtillit. Også i forhold til 
hva de sjøl har utvikla, ikke sant. […] Jeg er opptatt av at man ikke mister 
noe som er bra hos dem. Man skal gå litt nennsomt fram også» (personlig 
intervju, 4. mars 2022). 

De musikalske parametrene Endresen arbeider med er i stor grad sam-
menfallende med de hun har definert som sentrale i sin egen kunstneriske 
prosess: tid, dynamikk, lydkarakter og det tonale. Disse har hun beskrevet 
noe mer detaljert i et notat om egne arbeidsmetoder (Endresen, u.å.): 

1.	 TID: Alt som handler om tid: Når, hvor ofte, hvor lenge, tempo, timing, 
frasering, horisontale tidsakser, rytmifisering, puls, bølger, aktiv bruk 
av pauser, osv. 

2.	 DYNAMIKK: Alt som handler om volum og grader og nyanser av 
volum: Sterkt, svakt, mykt, morfing fra sterkt til svakt og vice versa, 
dynamiske nyanser innenfor et enkeltutsagn – en enkel frase, dyna-
miske utviklinger i løpet av lengre hendelsesforløp, osv. 

3.	 LYDKARAKTER: Alt som handler om selve lyden i instrumentet ditt: 
Forming av klang, utnyttelse av muligheter for friksjon, en del estetiske 
variabler, som «vakkert» eller «stygt», samt alle rent soniske aspekter, 
som «glatt», «knudrete», osv. 

4.	 DET TONALE: Alt som handler om tonale, melodiske, harmoniske og 
registermessige aspekter. 
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En hovedmålsetting er å kunne arbeide med disse ulike parametrene 
uavhengig av hverandre. Endresen mener det er helt avgjørende å ha 
kunnskap om hvilke parametre som er aktive til enhver tid: «Alle para-
metrene er aktive når du synger, eller når du skal improvisere, men 
dette er noe som må bevisstgjøres» (personlig intervju, 4. mars 2022).  
For øvrig har hun utfordret «hierarkiet» her og snudd opp ned på rekke
følgen sammenlignet med det hun oppfatter som det tradisjonelle, blant 
annet fordi flere av disse sentrale parametrene ofte blir redusert til  
«automatiserte vedheng» til det tonale. Dette forklarer hun med at i det 
meste av vestlig musikk er det tonale (melodi, harmonikk osv.) domi-
nerende, men å jobbe med tid, dynamikk og lydkarakter bør være minst 
like viktig. Spesielt er tid noe hun arbeider mye med, blant annet ved å 
rette oppmerksomheten eksplisitt mot frasering og andre tidsmessige 
valg. Dynamikk er et annet aspekt som ofte ikke vies tilstrekkelig opp-
merksomhet. Igjen går bevisstgjøringen på å kunne beherske de ulike 
parametrene og opparbeide en utvidet oppmerksomhet med hensyn til 
hva man gjør som utøver.

Et annet begrep Endresen anvender, er «headroom», forstått som 
å kunne mer enn det man gjør bruk av. Hun bruker også uttrykket 
«ekkokammer» om «ikke kun å forholde seg til det som speiler ens eget 
virke». Blant annet gjelder det å utvikle lyttekompetansen, å ha hørt 
mye musikk, og da gjerne musikk som er fremmed for det uttrykket 
eller den sjangeren man arbeider innenfor. Endresens oppfatning om 
betydningen av lytting i skapingen av musikk synes parallell til andre 
improvisasjonsmusikere jeg har intervjuet, blant dem saksofonisten Joe 
Lovano, som underviser ved jazzutdanningen ved Berklee College of 
Music i Boston. Lovano understreker at den improviserende musikeren 
må leve i en lyttende erfaringsverden, lyttekompetansen er kroppslig-
gjort, den er noe man bærer i seg: «You have to take these things and 
make them your own […] It is not just learning about the technique 
on your instrument and the elements of the music. You have to live in 
the library of music» (personlig intervju, 30. oktober 2018). Dessuten 
handler det, slik Endresen formulerer det, om å utfordre egne gren-
ser; «at du jobber i ytterkanten av det du selv kan få til, å ha sjekket ut 
grensene for det som kan være mulig» (personlig intervju, 10. august  
2022). 
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«Å øve på det som ikke finnes» – 
improvisasjon for alle?

Improvisation enjoys the curious distinction of being 
both the most widely practiced of all musical activities 
and the least acknowledged and understood.

—Bailey, 1980, s. 1

[I]mprovisation is also frequently symbolically endo-
wed with the potential for the overthrow of hierar-
chical practices. […] primary constraints on human 
freedom lie in the social encounter with multiple 
agents, mediated as they may be through convention, 
language, tradition, or idiom.

—Lewis & Piekut, 2016, s. 7–9

Den teoretiske litteraturen om improvisasjon er omfangsrik, selv om det 
skulle ta lang tid innen studier av improvisasjon som musikalsk praksis 
ble del av det musikkvitenskapelige forskningsfeltet. Tidlige arbeider 
som Ferand (1938), Bailey (1980), Berliner (1994) og Nettl & Russell 
(1998) var i mange år nærmest enerådende. Grenseoppgangen mellom 
improvisasjon og performance er videre ikke absolutt, men det er liten 
tvil om at improvisasjon har vært et sentralt aspekt ved både skaping og 
utøving av musikk til alle tider, og i de fleste musikkulturer i verden, i 
indisk klassisk musikk, flamenco, blues og jazz, men også i store deler 
av den vestlige klassiske musikktradisjonen. Som Lewis og Piekut fram-
holder, med referanse til Huyssen (1995), ble Fluxus-bevegelsen, hvor 
improvisasjonselementet sto sentralt, «an avant-garde born out of the 
spirit of music. […] [F]or the first time in the twentieth century, music 
played the leading part in an avant-garde movement that encompassed 
a variety of artistic media and strategies» (Lewis & Piekut, 2016, s. 1; 
Huyssen 1995 s. 198). 

Både Endresen og Sollid har omtalt det å få etablert improvisasjon som 
fag ved NMH som en «en kamp». Det samme gjaldt alle fag som var rela-
tert til jazz som utøvende disiplin. I de første årene ved NMH følte Sollid 
på en «intens indre motstand mot å ha jazz i huset» (personlig intervju, 
30. juni 2018; Weisethaunet, 2021, s. 38). Etter hvert har dette bildet endret 
seg i betydelig grad, gitt den plassen ulike sjangre har ved institusjonen 
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i dag.10 Sidsel Endresen understreker at da hun og Torgrim Sollid initi-
erte etableringen av improvisasjon som fag ved NMH i 1993, var det med 
utgangspunkt i en forståelse av at improvisasjon ikke er synonymt med 
jazz, men at alle studenter, uavhengig av musikalsk ståsted, burde arbeide 
med improvisasjon. Begrunnelsen hun gir, som for øvrig er basert på til-
bakemeldinger hun fikk fra studentene, er at man blir en bedre lytter og 
musiker av å arbeide med improvisasjon. Erfaringen med improvisasjon 
gjør at man hører flere lag i musikken, opparbeider selvtillit i ulike sam-
spillsituasjoner og utvikler evnen til å ta sjanser og forholde seg mer bevisst 
til tidsdimensjonene i musikken. Erfaring med improvisatorisk samspill 
vil også øke interessen og forståelsen for andre musikeres valg. For noen 
av studentene er det snakk om å våge å gjøre noe de har veldig liten erfa-
ring med. Det ligger derfor, for mange, en verdi i å oppdage at det å spille 
«dårlig» kan være en forutsetning for å spille «fint», framholder Endresen 
(personlig intervju, 10. august 2022). 

I mye av kulturforskningslitteraturen kan man finne en uttalt skepsis 
mot utøverfeltet og utøvende musikkutdanninger. Whyton (2006) beteg-
ner framveksten av utøvende jazzutdanninger i Europa og andre steder 
de siste tiårene som en teoretisk og akademisk blindsone, ofte basert på 
profesjonsfeltets egne myter, og han argumenterer for at «jazz educators 
need to become more critically aware; […] it could be argued that jazz 
remains one of the last musical disciplines to embrace critical aesthetics» 
(Whyton, 2006, s. 65–66). Mange har uttrykt en grunnleggende mistro til 
at «jazz» i det hele tatt kan la seg lære på skolebenken, innen rammene av 
en utdanningsinstitusjon. Som Wilf signaliserer allerede i undertittelen i 
sin studie av jazzutdanningene ved Berklee College of Music i Boston og 
The New School for Jazz and Contemporary Music i New York, har vi å 
gjøre med «the academic jazz program and the paradox of institutionalized 
creativity» (Wilf, 2004). 

Ifølge Endresen etablerte hun og Sollid imidlertid noen helt klare mål-
settinger for improvisasjonsfaget som blant annet besto i å «avmytifisere» 

10	 Som det heter i et notat til en styresak, om framtidig undervisningsstruktur ved NMH, 27. januar 2000: 
«NMH vil arbeide for å styrke studentenes improvisatoriske og kreative ferdigheter, og det er et mål at 
alle studenter skal få innsikt i historisk orientert improvisasjon. […] Improvisatoriske ferdigheter skal 
vektlegges sterkere i alle grunnstudier» (Solvik, 2000). Og, som formulert i et annet punkt i det samme 
notatet: «Jazz/pop/rock-sjangrene skal sikres en permanent plass som hovedinstrumentspesialisering i 
NMH’s studietilbud, både når det gjelder utøvende og pedagogiske studier og både på lavere og høgre 
grads nivå.» 
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og «avmystifisere» improvisasjon som begrep og redskap for de klassiske 
studentene, å avdekke «automatisert improvisatorisk adferd» og «dogma-
tisk løsningsrepertoar» hos jazz-studentene og å aktivere kunnskap som 
studentene faktisk besitter, men som ofte er underbrukt, da de etablerte 
formene og sjangrene etterspør forhåndsdefinerte kunnskaper og ferdig-
heter, og som gir «belønning» i en begrenset kontekst. Men aller viktigst 
var at arbeidet med studenter med ulik sjangerbakgrunn – det de beteg-
ner som «blandede klasser» – på tvers av kategorier som jazz og klassisk, 
bidro til gjensidig utveksling og overføring av kunnskap, referanser og 
holdninger som ble erfart som berikende for alle, også relatert til utvikling 
av metaperspektiv på egen musikalsk praksis. Endresen har for øvrig kri-
tisert det hun betegner som tendenser til en overdreven oppmerksomhet 
på det selvrefererende og emosjonelle blant dagens vokalstudenter, myten 
om at «det personlige uttrykket» springer ut av en ubevisst og overdreven 
emosjonalitet – en tilstand hun betegner som «lost in personalisation» 
(personlig intervju, 10. august 2022). 

I sin egen kunstneriske praksis har Endresen vært opptatt av at hun ikke 
har noen «tabuer» i improvisasjonssammenheng. Enhver løsning er tillatt 
så lenge den oppleves som relevant i den aktuelle kunstneriske situasjonen. 
Men som i hennes kunstneriske arbeid, har det i det pedagogiske arbeidet 
vært fokusert på å unngå «automatiserte løsninger». Denne bevisstgjø-
ringen inngår i et mer overordnet arbeid med rammer og begrensninger. 
Et eksempel på et metodisk verktøy er det hun betegner som «forbuds-
skilt». Disse kan gjøres gjeldende i en øvingssituasjon, men også på scenen. 
Kunstneriske kontekster kjennetegnes, som kjent, gjerne også ved hva man 
ikke gjør. Og det gjelder ikke kun improvisatoriske valg, men estetiske stan-
darder. Et annet redskap hun ofte har benyttet i arbeid med store grupper 
er det hun omtaler som «slot time». Det vil si at studentene får tildelt en 
tidsbegrenset mulighet til å uttrykke noe. Et velkjent problem er at alle 
spiller «for mye», hele tiden, uten å lytte. 

Endresen mener for øvrig at det er et tilbakeskritt at undervisnin-
gen i improvisasjon ved NMH ikke lenger gis i «blandede klasser», da 
disse bidro til å overskrive skillelinjene mellom seksjoner også innenfor 
institusjonens yttervegger. Hun er dessuten kritisk til en «akademisering» 
hvor utøvende faglig kunnskap nedtones til fordel for mer «akademiske» 
eller markedsrettede tilpasninger i utdanningsinstitusjonene. Et vesent-
lig moment i denne sammenhengen er at hun ikke arbeider med impro-
visasjon som en sjangerdisiplin, eventuelt forstått som «jazzutdanning», 
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men innen et langt mer åpent felt. Dette sammenfaller i noen grad med 
utviklingen ved andre institusjoner i Norge, blant annet ved «jazzlinja» 
ved NTNU, hvor Erling Aksdal poengterer: «Vi har ikke noe bestemt mål 
om å utdanne jazzmusikere. Sjanger har vært et utgangspunkt for å drive 
institusjonspolitikk» (personlig intervju, 12. desember 2018; Weisethaunet, 
2021, s. 40). Den kommersielle lærebokindustrien har ofte tatt det for gitt 
at improvisasjon handler om å sette sammen tradisjonelle musikkteore-
tiske elementer, akkorder, melodilinjer og tilhørende skalaer i en nokså 
overforenklet framstilling av hvordan improvisasjon læres. Dette er hva 
Solli et al. (2021) med rette betegner og kritiserer som en byggesteinsana-
logi, det vil si en forestilling om at improvisasjon består i å sette sammen 
gitte størrelser i en slags legoklossaktivitet. Snarere enn byggeklosser opp-
fatter Endresen at man drar med seg hele sin lyttende erfaring, og at det 
gjelder å arbeide med så vel detaljene som helheten og mulighetene som 
ligger i materialet. 

En av de mest utbredte mytene om improvisasjon er at det er utøving 
uten forberedelse – en forståelse som selvsagt er tilbakevist i relevant 
forskning (Berliner, 1994; Lewis & Piekut, 2016). Problemet med en del 
improvisasjonsforskning er at utgangspunktet noen ganger synes å være at 
improvisasjon ses på som ekstraordinært – satt opp mot klassisk interpreta-
sjon eller notespill som norm. Det erfaringsbaserte innebærer samtidig at 
kommunikasjon om den utøvende konteksten skjer i det musikalske. Stian 
Westerhus har for eksempel påpekt at han og Endresen snakker befriende 
lite som forberedelse til deres konserter (Westerhus, 2021, s. 135). Andre 
ganger kan det være at man kommuniserer mer om planleggingen og 
utviklingen av musikalske forløp. Mange har sammenlignet det å lære å 
improvisere med å lære språk (Solli et al., 2021). Utøving av musikk er 
definitivt en performativ handling, også i en antropologisk betydning av 
begrepet. Men språkanalogien byr også på problemer. Først og fremst fordi 
det i språk antas å være et arbitrært forhold mellom uttrykk og innhold, 
som de Saussure (1916) så velkjent formulerte det, mellom signifiant og 
signifié. I et musikalsk uttrykk, og spesielt i Endresens kunstneriske arbeid 
med den poetiske uttrykksiden, med det lydlige i språket, er dette ikke 
et arbitrært forhold. Det er nettopp uttrykksiden, språklydene, hun både 
utforsker og leker med. I så henseende er hun åpenbart influert av andre 
performance-kunstnere som har arbeidet rent musikalsk med det språklige: 
«Languages becoming musics, musics becoming theaters; performances; 
metamorphoses […]» (Cage, 1981, s. 65).
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Endresen har beskrevet arbeidet med improvisasjon som «å øve på det 
som ikke finnes» (personlig intervju, 4. mars 2022). I et større historisk 
perspektiv har hun medvirket til hva Toop (2001) betegner som «erosion of 
categories», hvor samtidsmusikken (i det 20. århundre) møter samtiden og 
det nye århundrets musikalske mangfold og teknologiske mulighetsrom – i 
prosesser hvor lydobjektet «has been fractured and remade into a shifting, 
open lattice on which new ideas can hang» (Toop, 2001, s. xi). Hun har 
utvilsomt også gjort avantgardens begrep om å søke det «tidligere ikke 
hørte» til sitt eget. Å skape noe nytt – å øve på det som ikke finnes – handler 
om eksperimentering, utforsking og utfordring av eget løsningsrepertoar. 
En konklusjon som kan gis basert på Endresens oppfatninger, er imidlertid 
at improvisasjon bør undervises av utøvere med kunstnerisk erfaring; det 
er en utøvende disiplin. Som beskrevet er de sentrale verktøyene knyttet 
til samspill og lytting, ikke til en begrepsanalyse. Arbeidet tar utgangs-
punkt i erfaringsbasert kunnskap, som også antydet ved begrepet «vocal 
knowledge».11 Det vesentlige er kanskje heller ikke at musikken er impro­
visert, men at prosessen leder fram til et relevant og interessant uttrykk. I 
kontekst av et utviklingsarbeid ved NMH har hun også tatt et oppgjør både 
med forestillingene om intuisjon og det personlige uttrykket: 

I believe that the moment you open your mouth and make a sound – you have already 
defined an expression and an identity. So I avoid the thought of further strengthening/
focusing on this. My credo is to trust the material. And to dampen the sense of my 
own importance. (Endresen, 2018)

Det handler ikke primært om intuisjon, men kunstnerisk ervervet kunnskap. 
Sidsel Endresen har i kraft av sitt aktørskap utvidet det vokale feltet og 

det improvisatoriske rommet i høyere norsk musikkutdanning. Hun har  
også flyttet noen steiner med tanke på hva vokale uttrykk og vokalopplæring 
kan være. Artikkelen kan godt leses som et argument imot «akademisering» 
av de utøvende utdanningene, om enn ikke imot profesjonalisering forstått 
som en lyttende – kunstnerisk – kompetanse. Konklusjonen er at lytting 
ikke er begrepsmessig, men lydlig kunnskap ervervet gjennom erfaring 
med og beherskelse av det soniske. Det kan være en praktisk innsikt, men 
også et teoretisk poeng. 

11	 Kunnskap forstås her som en relasjonell størrelse, som et antropologisk begrep, knyttet til konkrete 
kulturelle og musikalske erfaringer: «Knowing through relations insists that one does not simply ‘acquire’ 
knowledge but, rather, that one knows through an ongoing cumulative and interactive process of parti-
cipation and reflection» (Feld, 2015, s. 13–14).
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