KAPITTEL 7

Sng fra i fjor

Dette kapitlet skiller seg litt ut fra de andre idet oppmerksomheten rettes
mer mot kulturhistoriske enn littereere problemstillinger. Det tar opp to
«sneformuleringer» som er blitt til en slags stereotypi. I det forste del-
kapitlet skal vi ta for oss ordet «julesne». Dette uttrykket brukes i for-
bindelse med folks lengsel etter sng til jul. At man har et eget ord for &
uttrykke denne lengselen, viser kanskje hvor utpreget den er. Det andre
delkapitlet kretser rundt formuleringen «sne fra i fjor», som brukes for a
gjore oppmerksom pa at noe ikke lenger er aktuelt, at det horer fortiden
til. Hva slags rolle naturmaterialet sne spiller i begge delene, skal grans-
kes i det folgende.

Julesng

Véret er klart og mildt, og julesngen (etter nokre
spede forsek) er ikkje a sja nokon stad.

(Ragnar Hovland: Ei vinterreise, s. 295)

La oss starte med et maleri, med «Kongenes tilbedelse i sngen» av Pieter
Bruegel den eldre, som regnes for a vaere malt rundt 1563.

Snofallet pa bildet er tydelig fremhevet. Fillene er forholdsvis store
og fordeler seg over hele bildet. Bildet regnes som det forste europeiske
maleri som fremstiller et snefall.' Det som interesser meg i dette kapit-
let, er sammenkoblingen mellom snefall/sne og Kristi fodsel, altsa jul.

1 Det finnes en tidligere fremstilling av snefall, nemlig Ambrogio Lorenzettis vinterallegori (1337-
1339). Men hans bilde er en fresko, malt pa en vegg i en bygning, og som allegori er det en stor
forskjell til Bruegels realistiske hverdagsscene i det frie. (Se Richter 2019)
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Pieter Bruegel d.e.: Kongenes tilbedelse i sneen (1563), olje pa tre, 35 x 55 cm, Sammlung Oskar
Reinhart <Am Rémerholzy, Winterthur.

Hvorfor kobler Pieter Bruegel sng til Kristi fodsel? Det forste som slar
en, er at maleren flytter sceneriet til hjemtraktene sine. Det er et flamsk
sceneri hvor Jesusbarnet ligger godt skjult i nedre venstre hjorne av male-
riet. At motivet presenteres pa hjemmebane, kan vere en forklaring pa
snofallet, siden maleren levde i den sakalte «lille istiden», en periode med
ekstrem kulde som anslds & ha vart fra rundt midten av 1500-tallet til
1800-tallet. Sannsynligheten for jul med sne var dermed stor i malerens
levetid, og bildet véart er kun ett av mange andre vinterbilder som maleren
er kjent for. Siden bildet er fra 1563, kunne man altsa argumentere for at
sceneriet Bruegel malte, var alt annet enn uvanlig med tanke péa de klima-
tiske forhold i hjemtraktene. Forkjeerligheten for vinterbilder hos mange
flamske og nederlandske malere, serlig fra 1600- og 1700-tallet, bunner
muligens i dette.

Men hvor kommer var henrykkelse over slike malerier fra? Har det
kanskje noe & gjore med var lengsel etter «White Christmas» som mel-
der seg pilitelig hvert ar, nar juletiden neermer seg? Hvorfor ensker
folk seg sno til jul, bade i de skandinaviske land og pa kontinentet?
Og dette til tross for bedre viten. Enda meteorologene forteller oss at
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det var mer sno for i tiden, gjelder dette neppe perioden for jul. I det
minste pa kontinentet var det sjelden at sngen kom for jul. Men dette
har pa ingen mate pavirket folks lengsel etter jul med sne. Hvis det
empiriske ikke kan forklare denne lengselen, md man preve & finne
andre forklaringer.

Skyldes sammenkoblingen av sne og jul kanskje en slags kulturell
stereotypi, kulturelle forestillinger, bilder og lignende som vi har vokst
opp med? Altsé for eksempel julesanger som kobler jul og sng sammen?
I hvert fall nar det gjelder de tyskspraklige land, kan dette vere et poeng.
En av de mest folkekjaere julevisene begynner nettopp med snefall: «Leise
rieselt der Schnee, / still und starr ruht der See, / weihnachtlich glidnzet
der Wald: / freue dich, Christkind kommt bald.» Den enkle melodien er
blitt veldig kjent, og den forste strofen er blitt allemannseie. Denne julevi-
sen tar opp alle motivene vi har veert inne pé i forbindelse med sne. Sngen
daler stille ned, vannet ligger stille og stivfrossent, mens skogen straler
«weihnéchtlich». Ogsa den siste formuleringen har sitt utspring i en noye
naturiakttagelse. Skogen straler pad grunn av snefnuggene som blinker i
sola. Tertium comparationis er snefnuggenes straling, som altsa sammen-
lignes med stralingen fra de levende lys pé juletreet. Sammenligningen
munner ut i den poetiske formuleringen «weihnachtlich glinzet der
Wald», en fin alliterasjon. De enkle, folkeviseaktige strofene i denne jule-
visen er veldig effektive.

Men lengselen etter sng til jul i vir moderne tid skyldes kanskje enda
mer popularkulturen. Av alle julefilmer som vises i adventstiden, fin-
nes det neppe én som ikke har utstrakt bruk av sne i sin setting. Og det
finnes neppe julekort uten snelandskap. Nissene og reinsdyr med slede
horer til et fast kitsch-narrativ nar julen nermer seg. Vért behov for
sno til jul melder seg hvert ar pa nytt, og jul uten sne er liksom ingen
riktig jul, ifelge det som sies. Og kanskje surrer ogsa gamle fortellinger
rundt i hodene vare som forbindes med det ekte norske: «Vinden pep i de
gamle lonner og linder utenfor vinduene mine, sneen fok ned igjennom
gaten, og himmelen var sa merk som en desemberhimmel kan veere her i
Kristiania. Mitt humer var like sa morkt. Det var juleaften, den forste jeg
ikke skulle tilbringe ved den hjemlige arne.» Dette er de forste setningene
i Asbjornsen og Moes «En gammeldags Juleaften». Men legg merke til
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at Asbjornsen og Moe, foruten & skape en skikkelig desemberstemning,
ogsa foyer et moment av uhygge til hele sceneriet. Men vi har blitt flinkere
i lopet av tiden til 4 fortrenge dette uhyggelige nar julen nsermer seg. Da
vil vi ha det rene, uskyldige, magiens oyeblikk som forbindes med sne og
med jul.

Hvorfor er det slik? Jeg tror forklaringene som vi har veert inne pa,
ikke holder helt stikk. Sammenkoblingen av sne og jul skyldes trolig
ogsa snegens egenskap som perfekt passer til et budskap hvis religiose
kjerne de fleste vel ikke lenger bryr seg om. Enda vi lever i en sekula-
risert tid, finnes det et element som tiltrekker oss, og det er forvand-
lingens mulighet som ligger i hendelsen. Og med «forvandling» mener
jeg konnotasjonene som denne kan innebzere, altsa begrep som ren-
selse, frigjoring, ny begynnelse og sa videre. Det dreier seg kanskje
om en form for sakralisering som ikke lenger er knyttet til det reli-
giose. Poenget med sne er jo at dette naturfenomenet gjor alt dette
mulig idet den, synlig for oss alle, forvandler landskapet til noe nytt
og annet. Dermed skaper sne en forutsetning for en ny begynnelse,
ny orientering, ogsa, og kanskje fremfor alt, i andelig henseende. I til-
legg kommer sneens metafysiske dimensjon, om man sa vil, fordi den
skaper en forbindelse mellom jord og himmel i synlig form. Derfor er
sne det naturmaterialet som fremfor andre kan uttrykke menneskets
metafysiske lengsel. Dette forklarer hvorfor sne ofte tilskrives en slags
andelig kvalitet, for ikke & si at den fungerer som andelig naring. J.S.
Welhaven skriver for eksempel i et juledikt at «Sneen lyste som et him-
melsk Manna».” Og Arnulf @Overland avslutter diktet «Jul» fra samlin-
gen Berget det bld som folger:

S& kommer natten, merk og mild,
og engler flyver fra og til

pé bleke melkeveier.

Og Herregud, din vilje skje;

men la det helst bli meget sne,

ja all den sne du eier!®

2 Welhaven 1990, bind I: 133.
3 @verland 1936, bind II: 51.
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Diktet er formulert ut fra et barneperspektiv; en guttunge ber om sno
i den bennelignende sluttstrofen. I koblingen av guttens Fadervar og
onsket om a fa sne skjuler det seg en form for mild ironi fordi den
abstrakte, bennlignende uttalelsen til gutten stoter pa et hverdagslig
onske om mer sng. Men det er tross alt oppsiktsvekkende at sno kobles
uten videre til Gud.

Vi kan na ga et skritt tilbake idet vi igjen retter oppmerksomheten
mot Pieter Bruegels bilde. Nar han maler snefall i forbindelse med Kristi
fodsel, passer dette perfekt til det andelige budskap han er ute etter. For
det forste transponerer han den for en kristen sentrale hendelsen inn
i hverdagen til folket. Han tar motivet ut av en religios setting, som
Overland ogsa gjor. Kristi fodsel skjer midt i en folkemengde der alle
er opptatt med sine gjoremal. Bruegel forsterker dette inntrykket idet
han skyver den sentrale hendelsen ut mot bildets rand i nedre venstre
hjorne, slik at det blir vanskelig for betrakteren & oppdage det vesent-
lige. Dette er et grep Bruegel er kjent for. Han plasserer nesten alltid
det vesentlige pé bildets rand og ikke i dets sentrum. Krybbescenen er
nesten ikke til a oppdage, hadde det ikke veert for de to kongene som
kneler foran den. Josef, for eksempel, skjuler seg i bakgrunnen og kan
neppe ses. Det samme kan sies om Jesusbarnet, som er godt skjult i
Marias favn. Scenens betydning er pa ingen mate fremhevet, og den er
som sagt godt skjult blant folkets gjoremal. Dette inntrykket forsterkes
idet den pafallende diagonalen fra nedre venstre hjorne til hoyre hjorne
over leder blikket vart bort fra Jesusbarnet og bort til noe annet. Det er
vanskelig & finne ut hva folk holder pd med i dette oyeblikket. Det ser ut
som om noen er pa vei til nettopp dette stedet. Kanskje er det den tredje
kongen med sitt folge. Men de skiller seg pa ingen mate ut fra folk ellers
som er opptatt med andre gjoremél. Ganske mange far ikke med seg
hva som skjer, eller de bryr seg ikke om det. Folk er opptatt av & hente
vann eller forseker 4 sld hull i isen med en pale.

P4 isen leker et barn som ikke er seg faren bevisst, fordi det ikke kan
se hullet i isen. Det er fristende & tolke dette allegorisk, som en pekepinn
mot farene som venter pa Jesus. Bildet ville pa denne maten referere bade
til gleden i forbindelse med Kristi fodsel, men ogsa til sorg, som er knyttet
til hendelsen med tanke pa hans lidelseshistorie. Det er en viss fare for
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overinterpretasjon, men det er fristende & tolke den ipynefallende lange
palen, som fungerer som stotte for en slags palassruin pa heyre side, som
henspilling til Jesu kors. Stokken med krukken pé heyre side kan tenkes
a veere korsets tverrbjelke. Det samme kan sies om stokken folk bruker
for a sla hull i isen eller for a sjekke om isen holder. Denne henviser pa
Jesusbarnets fremtidige skjebne. Den er ogsa referert til via (Jesus)bar-
net som leker pé isen og som har faren, i form av et hull i isen, i ryggen.
Innsnevringen av juletiden til utelukkende & veere en gledestid med det
sote Jesusbarnet i krybben er et forholdsvis moderne fenomen.* I kunst
og litteratur er «julens tvisyn» et viktig motiv. Sigbjern Obstfelders dikt
«Julaften» er et eksempel pa det:

Julaften!

Julaften med julelys i vinduerne,
bugnende juletrer i storstuerne,
julesang ud gjennem dersprakkerne!

Jeg vanked alene i gaderne

og lytted til barnesangene.

Jeg satte mig ned pé trapperne
og tenkte pd min dede mor.

*

Og jeg gik ud pa markerne —

ud - blandt stjernerne.

Min skygge gled hen over skyggerne
af dodningearmede treer.

Jeg fandt et lig mellem sneglimtene,
snejulelysene,

et lig, som endnu baevrede,

en stakkels frostded spurv.

4 TenKkjent julesalme av H.C. Brorson fra 1700-tallet tenkes Jesu fodsel sammen med hans ded:
«Velkommen fra din himmelsal / til denne verdens téredal, / hvor man deg intet annet bod / enn
stall og krybbe, kors og dod!»
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*

Og jeg gik bort til mit tagkammer
og satte lyset i min flaske.

Jeg satte lyset i min flaske
og la bibelen pa min kiste.

Jeg knzaeled ned ved min kiste
og blaeste stovet af min bibel.

Jeg folded haender over min bibel
og grat.’

Diktets jeg stiller seg utenfor all form for fellesskap. Mens folk sitter inne
og gleder seg over jul, vanker jeget ute, mutters alene og tenker pa sin
dode mor. Dette minnet forer til at jeget forlater fellesskapet idet det na
gar ut «pd markerne». Men ogsé der venter deden, for landskapet beskri-
ves som dedt nér det er snakk om «dedningearmede treer». Det er en
tydelig parallellisering mellom jegets tanker og det vinterlige landskapet.
Kontrasten mellom jegets ensomhet og «juletraer i storstuerne» kunne
ikke veert storre. Jegets ensomhet forsterkes ytterligere med nok et deds-
symbol i form av «en stakkels frostded spurv» som jeget finner. Fugleliket
kobles tett ssmmen med jul siden det er snakk om «snejulelysene». Det
virker som om Obstfelder kobler den hjelpelase spurven til Jesu skjebne
som folte seg forlatt av Gud nar han dede.

At Obstfelder velger en spurv, kan neppe vere tilfeldig. For nettopp
med spurven illustreres i Bibelen at det ikke skjer noe uten Guds vilje:
«Selges ikke to spurver for en skilling? Men uten deres Far faller ikke én
av dem til jorden» (Matt. 10,29). Det er folgelig riktig at jeget vender hjem
og finner frem Bibelen etter oppdagelsen av fugleliket. Diktets annen del
forsterker ensomheten ogsé i formelt henseende, gjennom gjentagelse av
vers: «og satte lyset i min flaske. // Jeg satte lyset i min flaske». Versenes
monotoni understreker kanskje til og med en viss dedslengsel hos jeget
(«og la bibelen pa min kiste»). Diktet antyder at jeget begynner a be til
Gud, og det ender med at jeget grater. Det er altsa alt annet enn en fest-
stemning det skildres her, tvert imot kobles diktets forste ord «julaften»

5 Obstfelder 2000: 44-45.
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sammen med jegets «tarer» som danner slutten. Diktets tittel konnoterer
pé ingen mate den «moderne» forstaelsen av jul: Kristi fedsel og forlos-
ning av oss mennesker. Istedenfor er «julaften» her forbundet med lidelse,
ded og ensomhet.

Men tilbake til sngen pé bildet. Hustakenes hvite snoflater utstraler
en viss ro og nekternhet og kontrasterer pa denne maten med den travle
folkemengden. Kontrasten forsterkes i og med at folkemengden nesten
er omringet av hvite hustak. Sneen skaper pa denne maten en kontrast
mellom ro og bevegelse, kunne man kanskje si. Sceneriets hverdagslighet
blir nd sagt imot via snefallet som var til dato ukjent som billedmotiv ute
i naturen. Eller sagt pa en annen mate: Det er sldende at maleriets hver-
dagslige setting ikke stottes ved hjelp av et noenlunde «realistisk» snefall.
For hvis én ting ikke kan stemme pa dette bildet, sa er det nettopp maten
snofallet er malt pa. Er det ikke forbausende hvor lett det er & se liksom
gjennom snefallet? For mens Jesusbarnet nesten forblir usynlig - finnes
det egentlig noe der ved Marias barm? - fremheves snefnuggene noksa
tydelig, men uten at dette ville fore til et slags slor pa maleriet” Dette er
stikk imot all empiri, for snefall er alltid koblet til darlig sikt. Dette betyr
at snofnuggene ma ha en annen enn en realistisk funksjon. De kobles
sd a si til Jesusbarnets fodsel. Begge to kommer fra himmelen og ned til
jorden. Begge to har en forlesende virkning, kristelig formulert. Bruegels
sammenkobling av Kristi fodsel med snefall peker mot andelig nyorien-
tering og forlesning.

Den samme dragning mot det kristelige-metafysiske i forbindelse
med sne og kulde finner man ogsa hos norske malere, for eksempel hos
Harald Sohlberg. P4 hans kjente «Vinternatt i Rondane» ser man et kors
tegnet inn i sneen pa en fjelltopp. Bildet kan ikke sies a vere en rea-
listisk fremstilling av fjellnaturen i Rondane. Den er noksa idealisert
malt med tanke pa fjellenes skinn pa grunn av et naermest uvirkelig
lys. Lyset har en tolkningsfunksjon snarere enn en realistisk funksjon.

6  En lignende tanke finnes ogsa i diktet «Jul» av Gunnar Reiss-Andersen. Den siste strofen lyder
som folger: «Ja, knel under julesalmens / favnende fred og glem, / at pa en rod langfredag / finner
I naglene frem.» Reiss-Andersen 1946: 51.

7 Dette blir sers tydelig nar man ser pa originalen. Pa PC-skjermen er fenomenet ikke fullt sa
tydelig.
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Det dreier seg om et guddommelig lys, og naturen synes her a fremsté
som en guddommelig emanasjon. Alt pa dette bildet er pafallende sti-
lisert og skal forstds symbolsk. Fjellene peker mot det guddommelige,
mens de morke traerne i bildets forgrunn har kontrastvirkning og peker
mot doden, markert med to trestubber som har korsets form. Den mer-
kelige, utydelige sletten i bildets midte fungerer som overgangslandskap
fra jordelivet i forgrunnen til det hinsidige som er koblet til fjellene og
himmelen. Overgangen er markert med noen hus eller hytter som knapt
nok er & se. Det virker som om maleren var ute etter & gjengi fjellnatu-
ren i forklarelsens lys.

Harald Sohlberg: Vinternatt i Rondane. Nasjonalmuseet/Barre Hastland.

Men interessant nok stoler Sohlberg ikke pa dette arrangementet, men
maler som sagt et kors inn i fjelltoppen for & understreke sin intensjon.
Dermed er det nesten for mye av det gode, for a si det litt flasete. Men ogsa
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han benytter seg av en vinterstemning for a fa frem det guddommelige i
selve naturen. I motsetning til Bruegel er sne og kulde hos Sohlberg ikke
lenger koblet til det hverdagslige, til lystig folkelivsskildring, men til et
karrig landskap som er blottet for nesten alt tegn pa liv. Reduksjonen gjor
seg stadig mer gjeldende i kunsten pa 1900-tallet. Fryktet man for i tiden
det tomme og intetheten (horror vacui), utvikler det seg i moderniteten
en forkjerlighet for nettopp det tomme (amor vacui). Det tomme rom-
met og intetheten far en voldsom oppgradering i takt med en tiltagende
abstrahering. Man kan nesten si at hvitt blir den moderne kunstens farge
fremfor andre nar man tenker pa malere s som Cy Twombly, Agnes
Martin eller Barnett Newman.®

For a oppsummere skal diktet «Jule-Sne» av den danske maleren og
dikteren Holger Drachmann siteres avslutningsvis. Diktet er ogséa blitt
tonesatt av Edvard Grieg.

Jeg vandrer gennem Skoven

Ved Juletid!

Der falder Sne fra oven

Saa vinterhvid:

Saa vinterhvid den frosne Dug

Neddrysser lydlest, Fnug ved Fnug,

Og smelter paa min Haands den varme Flade,
Mens Foden traeder mellem visne Blade.

Jeg ser pa Haanden de Taarer staa —
Det er som en Hulken jeg horte:
Nu blir vore Minder, store og smaa,
Gennem Skoven for Vinden forte.
Skal alt da hvirvles for Vintren hen,
Skal Sorg og Adskillelse raade? -
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven,
Den gemmer hans dybeste Gade.

Paa Haanden et Fnug - en Draabe saa hed -
Vi stirrer mod tindrende Blikke:

En Taare, som gennem vor Tanke gled -
Ak! andet er det vel ikke!

8  Se Ullrich/Vogel 2003.
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Men krymper vi os under Verdens Nod
Mens Tiderne aldes og streenges:

Den frosne Taare, den falder saa blod
Paa alt, hvad som savner og leenges.

Jeg vandrer gennem Skoven

Ved Juletid!

Der falder Sne fra oven

Saa foraarsblid:

Saa foraarsblid de blode Fnug

I Faldet smelter som en Dug,

Der naadigt alle skjulte Spirer veeder -
Mens alle Minders Kilder sagte greeder.’

Drachmann kobler, som andre forfattere, julesngen til minne og glem-
sel.® I annen strofe etableres en «snedialektikk», en pendling mellom
erindring og glemsel. Diktet henspiller pa sngens egenskap a tildekke, &
viske ut alt det som er. Derfor heter det: «Skal Sorg og Adskillelse raade? /
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven, / Den gemmer hans dybeste Gade.»
Idet minnene slettes, blir ogsa forholdet mellom fortid og samtid slettet.
Men, og her kommer det dialektiske inn i bildet, snofnuggene fattes ogsa
som tarer som utlgser om enn vage minner hos jeget. Disse minnene er
knyttet til en ennd uartikulert folelse. Forlgsning, eller en form for opp-
hevelse av denne dialektiske spenning skjer via «Jule-Sneen» som opp-
fattes som «Géde». Dette gatefulle kan gjerne oppfattes som en sublim
erfaring, en erfaring som transcenderer det empiriske.

Julesngen appellerer til det andelige som karakteriserer mennesket
som menneske. Legg merke til at det er snakk om «hans dybeste Géde».
Ut fra en retorisk synsvinkel kan man ogsa si at det andelige viser seg
pa diktets utsagnsniva der uforenlige motsetninger tvinges sammen via
rim. Og dette er en andelig operasjon. Sa kobles for eksempel «vader»
til «graeder», «Fnug» til «Dug» og «skoven» til «oven». Det er med andre
ord dnden som kan dechiffrere snefnuggenes betydning og mening.

9  Drachmann: Samlede poetiske Skrifter, bind 8, s. 460-61. Kebenhavn 1906-1909.

10 Koblingen mellom minne og glemsel i forbindelse med jul er godt etablert i diktningen. Den
finsksvenske forfatter Bertel Gripenberg skriver i diktet «Jul», i den siste av tre strofen: «Lif far
allt hvad vi drémde bist, / hvardagstankarna vika. / Hell dig, glomskans och minnets fest, / jul,
du tysta och rika.» (Se Gripenberg 1909: 81)
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En mening som blir formulert i form av et oksymoron: «Den frosne
Taare, den falder saa bled / Paa alt, hvad som savner og leenges.» Det
frosne forestilles her som «bled» og det faller pa alt hva som savner og
lengter. Det forsoner altsa mennesket med sin skjebne idet snefnuggene
skaper en form for hvilerom.

Den forste strofe tas nd opp igjen, men under andre fortegn. For na
varsler vinteren var: «Vinterhvid» blir til «foraarsblid», og naturens
sykliske lop knyttes til menneskets skjebne ndr det er snakk om sne-
fnuggene som «naadigt alle skjulte Spirer veeder — / Mens alle Minders
Kilder sagte graeder». Drachmann formulerer i dette diktet en tankegang
fra romantikken. Det er ikke bare slik at menneskene og naturen ses
under ett. Naturen er ut over dette en emanasjon av det guddommelige
fordi den beskrives som en nadegave («naadigt»). Det er altsa Gud selv
som gir oss julesngen som gave. Man ma ikke veere serlig kristelig for &
skjonne hintet: Jul er den hoytid som minner oss om at Gud ga oss sin
seonn som gave for at denne skal forlose oss. Lidelse og sorg («greeder») er
tett vevet sammen med glede/hap («veaeder») i Drachmanns dikt, nettopp
fordi mennesket kan minnes.

«Hvor er sneen fra i fjor»

I den innledende samtalen mellom protagonisten og hans mor fra Ibsens
Peer Gynt avslores noen karakteregenskaper hos Peer. Etter & ha skjont at
sennen har fort henne bak lyset med fortellingen om bukkerittet, begyn-
ner Ase  grite. Hun er i tvil om han er dyktig og fremfor alt villig nok
til & bygge opp igjen gérdens angivelige gamle prakt. Hennes monolog er
bemerkelsesverdig fordi den folger et retorisk menster, et bestem litteraert
menster som er kjent fra senmiddelalderen. Bortsett fra fire vers i midten
er alle formulert som spersmal:

ASGZ

Ti stille!

Kan jeg gledes om jeg ville,

jeg, som har slikt svin til spnn?

Ma det ikke bittert krenke

meg, en stakkars maktlos enke,
stott a fange skam for lonn? (greder igjen.)
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Hva har slekten nu tilbage

fra din farfars velmaktsdage?
Hvor er skjeppene med mynt
efter gamle Rasmus Gynt?

Far din ga dem fotter, han, -
odte dem sa glatt som sand,
kjobte jord i alle sogne,

kjorte med forgylte vogne —.
Hvor er det som gikk til spille
ved det store vintergilde,

da hver gjest lot glass og flaske
bak sin rygg mot veggen klaske?

Peer Gynt:
Hvor er sneen fra ifjor?"!

Spersmalene sikter alle til familiens rikdom som ble forspilt og som
hun ensker Peer skulle rette opp igjen. Han tenker pa ingen mate pé a
ta fatt i arbeide for a snu nedgangen, men svarer med «Hvor er sneen
fra i fjor?» som et supplerende motspersmaél. Ibsen har et veloverveid
poeng nar han legger dette motspersmaélet i munnen til Peer. Svaret til
Peer refererer til en littereer kilde. Med denne kilden i bakhodet kan
man tolke hans svar pa felgende vis: For det forste blir det klart at Peer
pa ingen mate har planer om a fungere som odelssonn. Med sitt mot-
sporsmadl avviser han hennes sporsmal som irrelevante og fremfor alt
nyttelese. Han henviser til arstidenes sykliske gang og sier dermed at
gardens velstand er underlagt en skjebne som han ikke kan og vil styre.
For det andre lar han Ase forsta at hun ikke skal stille slike sporsmal.
Og for det tredje avslorer Peer noen av sine karakteregenskaper. Han
fremstar som en fantast, som en poetisk and som foretrekker a leve i sitt
eget fiksjonsunivers.

Folger man den intertekstuelle vinklingen som Peers sporsmal sikter
til, kan hans replikk bare tydes i en retning: Poesi, kunst og fantasi skal
erstatte materiell rikdom. Denne er liksom underlagt skjebnen, mens
kunsten varer evig. Det fantastiske, fantasien, den gode historie - om
den er sann eller ikke spiller ingen rolle - alt dette kjennetegner Peer i

11 Ibsen 1972, bind I: 579.
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begynnelsen av skuespillet. Peer er en dagdrommer som ikke bryr seg
om konkrete, hverdagslige behov. Nar han bruker formelen «sneen fra i
flor», feier han suverent alle materielle bekymringene til side. Han satser
istedenfor pé fantasi og — underforstatt — pa kunst. Dette uttrykkes nett-
opp med hans formulering om «sneen fra i fjor». En formulering som er
lant fra Ballade des dames du temps jadis av Frangois Villon. «Mais ol
sont les neiges d’antan?», som danner omkved, er blitt til et bevinget ord
i Frankrike, og balladen til Villon, som ble offentliggjort i 1489 for forste
gang, er blitt en antologiklassiker.”

De yngste norske gjendiktningene av Harald Gullichsen gjengir
omkvedet med «sei kvar er sngen fra i fjor?» (2010) eller med «si hvor
er sneen fra i fjor?» i bokmalversjonen fra 1994. Det poetiske som ligger
i originalen realiseres ikke tilstrekkelig nok, men det ville veert van-
skelig. Hvordan vil man for eksempel oversette den franske pluralfor-
men «les neiges»? Skal man bruke «sneene»? Og hvordan vil man gjengi
den arkaiske formen «antan» som er en «forfranskning» av det latinske
ante annum, altsa «for (dette) aret». Lettest er det kanskje med kon-
junksjonen «mais», som betyr «men». Dette «mais» har en viktig funk-
sjon i balladen, men merkelig nok er det ikke realisert i omdiktningen.
Trolig er det ikke mulig & gjenskape den poetiske gehalt fra den franske
versjonen.

Teksten har forgjengelighet som sitt store tema. Den bunner i en
sjangertradisjon av ubi sunt-dikt (hvor er-dikt), som var veldig popu-
leere i senmiddelalderen.® Ubi sunt-dikt utmerker seg ifolge Taylor
ved at det siteres kjente navn for sa & sperre hvor de er blitt av.* Den
sporrende gestus til ubi sunt-diktene kjennetegner ogsi Ases replikk
i Peer Gynt. Hennes retorikk folger det samme tradisjonelle menste-
ret. Balladen til Villon, med den meget frie omdiktning til norsk, lyder
som folger:

12 Den ikoniske trubaduren Georges Brassens har tonesatt denne balladen. Jeg kan bare anbefale a
hore den, pa youtube for eksempel.

13 Se Hirn 1908: 103-109 og Taylor 2001: 58-86.

14  Taylor 2001: 72.
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Ballade des Dames du temps jadis

Dictes-moy o, nen quel pays,

Est Flora, la belle Romaine;
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine;

Echo, parlant quand bruyt on maine
Dessus riviére ou sus estan,

Qui beauté eut trop plus quhumaine?
Mais ou sont les neiges d'antan!

Ot est la tres sage Helois,

Pour qui fut chastré et puis moyne
Pierre Esbaillart & Sainct-Denys?
Pour son amour eut cest essoyne.
Semblablement, ol est la royne
Qui commanda que Buridan

Fust jetté en ung sac en Seine?
Mais ou sont les neiges d’antan!

La royne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit a voix de sereine;
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;
Harembourges, qui tint le Mayne,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu’Anglois bruslérent a Rouen;

Ou sont-ilz, Vierge souveraine?
Mais ou sont les neiges d’antan!

Prince, nenquerez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cest an,

Qu’a ce refrain ne vous remaine:
Mais ou sont les neiges d'antan!"
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Balladen om kvinnene i fordoms dager

Si hvor, i godtfolks lange minne,
fins Flora, som tok skjennhets pris,
en hoyt beundret romerinne?
Archipiada og Thais?

Kusiner var de, én ble vis.

Sa Ekko, som gir svar med ord

ved elv og tjern, en fager dis?

Si hvor er sneen fra i fjor?

Alene Abelard fikk vinne

mildt over leerde Hélois.

Hvor ble hun av, hans elskerinne?
Svert hoy for ham ble lykkens pris:
kastrert, s& munk i Saint Denis.

Og hun som hev i sekk med snor

i Seinen Buridan, det si’s?

Si hvor er sneen fra i fjor?

Sa dronning Liljehvit, en kvinne
som sang sirenesptt som bris?
Ses Berta Langfot noensinne?
Bietrix, Alis? Haremburgis,

som i le Maine svang tuktens ris?
Og Jeanne, som britisk knektekor
fikk brent foruten alt bevis?

Si hvor er sneen fra i fjor?

Sper fyrste, ei pa ukevis

og eiiar om hvor de for,

for da ma svar til spersmal vris:
Si hvor er sneen fra i fjor?'s

Som man ser, dreier det seg om en slags kortesje av beromte historiske og

mytiske kvinner som leseren far presentert, ledsaget av spersmalet hvor

de er blitt av. Det er apenbart en fyrste («prince») som spor og en samtale-

partner som til slutt, i fjerde strofe, formaner denne om & holde opp med

a sporre. For han ville alltid bare fa samme «refrain» som svar: «Mais

ou sont les neiges d’antan?» Tradisjonen av ubi sunt-dikt er blitt til en

15  Sitert etter Villon 2014: 38-39.
16  Sitert etter Villon 1994: 28.
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«sterile and self-perpetuating topos» allerede i Villons levetid, og Taylor
viser i sin bok at Villon er en dristig fornyer av sjangeren.”

Villon, som ogsa skrev en ballade om beremte menn med samme tema,
parallelliserer kvinnenes skjebne med éarstidenes gang. Naturmaterialet
sne forbindes med den tapte tid. Eller for a veere mer konkret: I strofe
I blir en rekke historiske og mytiske kvinner omtalt, med vekt pa deres
skjonnhet. I strofe II suppleres skjonnhet med visdom eller klokskap, og
det nevnes en form for lidenskapelig kjaerlighet som den mellom Héloise
og Abélard. Alle ma finne seg i samme skjebne, nemlig at de skal do og
glemmes. Fyrstens patrengende spersmal, som nesten fir form av et opp-
gjor, for eksempel nar han snakker om den overmenneskelige skjennhe-
ten til «Ekko», besvares ikke.

Istedenfor suppleres de med et motspersmél som i grunnen ikke er et
motspersmal. For «svarformelen» fungerer snarere som en tilfoyelse eller
en slags oppsummering av alle sporsmalene som gikk forut. Denne form
for taushet er meget talende, samtidig som den ogsé er provoserende med
tanke pa at den sporrendes protest eller bekymring pa ingen mate deles.
Tvert imot er «svaret» nesten lakonsk, for det refereres kun til naturens
gang, uten a tilfoye noe annet, i form av en mulig forklaring. Leo Spitzer
ser i refrenget til og med en form for irettesettelse: Hvorfor kommer du i
det hele tatt med slike unyttige sporsmal?*® Fyrsten skulle forsta at det er
meningslost a sperre pa den maten han gjor. Refrenget fastslar at deden
er en del av livet, at livet er definert ved at det har en begynnelse og en
slutt. Menneskeslekten er underlagt samme kretslop som arstidene. Sa
som generasjonene forsvinner og gar i glemmeboken, forsvinner ogsa
sneen, underforstatt: Her er det heller ingen som sper hvor den er blitt
av. Som Taylor har gjort oppmerksom pa, ville svaret («i graven») enten
veere kjedelig, eller det ville sikte til metafysiske spekulasjoner som ligger
bortom ord.”

Svarformelen gjentas fire ganger. Som refreng har den noe beroligende
ved seg, og den avslutter ogsa balladen. Som Leo Spitzer allerede har
péapekt, dreier det seg om et emotivt «mais» — et «mais» som appellerer

17 Se Taylor 2001: 72.
18 Spitzer 1959: 117.
19 Taylor 2001: 79.
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til folelser — og ikke om et «mais» som uttrykker en motsetning eller inn-
skrenkning. Det spennende er at «mais» ikke er innledningsordet til et
kontraargument som en kunne forvente, siden det er en resonnerende
konjunksjon. «Mais» apner ikke opp for et motargument, men for en
formulering som er tvers igjennom poetisk og musikalsk med tanke pa
rytme og klang. Forresten forklarer dette ogsa hvorfor det ma sta «d’an-
tan» og ikke I'année passée.>> Og det forklarer pluralformen av «neige».
Fyrstens inntrengende sporsmal besvares dermed med en poetisk for-
mulering som refererer til naturens kretslgp. Villon forbinder pa denne
méten sng med tapt tid og begge to med hukommelsen og glemselen.
Villons ballade bruker tre grunnleggende egenskaper ved sne. Den til-
dekker og gjor usynlig. Pa denne méten bidrar den til glemselen. Men
samtidig aksentuerer sng, idet den profilerer og skjerper sansene for det
vesentlige. Dens konserverende egenskap gjor det mulig at ting oppbe-
vares. Og for det tredje poetiserer sno i det den forvandler landskapet til
noe sublimt. Pa denne maten apner sng opp for det selvrefleksive og for
kunsten generelt. Villons snemetaforikk er ypperlig. Leo Spitzer mener i
sin analyse at man ma seke lenge for a finne et kunstverk som sa fullsten-
dig odelegger seg selv.* Dette formulerer han med tanke pa innholdet,
for kortesjen til damene ender opp i ingen ting. Det eneste som varer, nar
det kommer til stykket, er det poetiske omkvedet, og hele diktet som er
storartet poesi. Denne poesien star fullstendig under erindringens tegn,
men sier pa innholdsplanet det motsatte, nemlig at alt star under glemse-
lens tegn. En direkte videreforing av denne tanken finnes hos Saint-John
Perse som allerede med tittelen Neiges henspiller pa Villons ballade.

Saint-John Perse: Neiges

Franskmannen Alexis Leger, kjent under pseudonymet Saint-John
Perse, ble fodt pa Antillene i 1887 hvor han ogsd vokste opp. Han stu-
derte jus i Bordeaux og begynte med en diplomatisk karriere i 1914. Fra
1922 av ble han medarbeider i regjeringen til Aristide Briand. Han mistet

20  Spitzer 1959: 120 f.
21 Sst.116.
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statsborgerskapet under Vichy-regjeringen fordi han var motstander av
dens appeasement-politikk. Han dro i eksil og bodde i USA fra 1940 til
1957. I New York skrev han langdiktet Neiges, tilegnet sin mor, Frangoise-
Renée Saint-Leger Leger.

Et varemerke til Saint-John Perse er de lange versene, som Hugo
Friedrich karakteriserer som «hymner som skyller over leseren som
kosmiske flodbelger».>* Perses visjonare diktning er veldig vanskelig a
tolke. I sin kjente bok Lyriske strukturer fra 1968 gjor Atle Kittang og
Asbjorn Aarseth en forskjell mellom ekspansjonslyrikk og konsentra-
sjonslyrikk. Ekspansjonslyrikk er ofte visjonaer diktning, «et utsagn om
noe som er skjult for de flestes gyne».”® Den er ofte, som begrepet til-
sier, ganske omfattende og til gjengjeld mindre konsentrert med tanke pa
sprakets tetthet, ifolge Kittang/Aarseth. Forfatterne ser Saint-John Perse
og Claudel som eksponenter for den lyriske ekspansjonen i Frankrike.
Dette er sikkert riktig nar man tenker pa det visjonaere og hymniske som
kjennetegner lyrikken til Perse.

Men ekspansjon betyr pa ingen mate at hans lyrikk er mindre fortettet
av den grunn. Perses utstrakte bruk av metaforer fra tilsynelatende helt
forskjellige omrader folger en spriklogikk som krever neye lesning og
til og med egen forskning. Dette forer til at leseren iblant har vanskelig
for a folge og a se en sammenheng. Hugo Friedrich snakker om «sinn-
liche Irrealitdt» og mener at Saint-John Perse foyer ting sammen som i
utgangspunktet er uforenlige.”* Men som vi skal se i det folgende, kan
eksempelvis ordenes etymologi avslore en skjult ssmmenheng. I tillegg er
det nodvendig a ta hensyn til lydnivaet, det semantiske og det syntaktiske
nivéet, for at versene kanskje ikke fullt ut skal fortone seg sa gatefulle.
Neiges er delt i fire deler, markert som I til IV. Langdiktet handler om det
folgende, i Arthur J. Knodels ord:

The first section does no more than evoke the new-fallen and still-falling snow
on the city of New York in the early morning hours. The second section extends
this evocation from the immediately visible landscape westward until, in the
poet’s mind, the far western verge is reached - an extremity that reminds him

22 Friedrich 1985: 200.
23 Kittang/Aarseth 1968: 236.
24 Friedrich 1985: 202.
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of distances extending in the other direction, back to France whence he has
come. The third section then openly speaks of the poet’s aged mother, praying
in captive France, and then returns to New York, where the poet lives in exile,
inhabiting at the moment the corner room of some hotel or apartment house.
The fourth section is a kind of «philological rhapsody» and constitutes one of
the most curious passages in all Perse’s poetry. In a striking way it fuses all the
material of the three preceding sections, completing a very personal tribute of
the poet to his mother.”

Referatet anferes kun for at leseren kan fa en vag idé om verkets innhold.

I grunnen er dette umulig fordi form og innhold er ett. Dette gjelder for

poesi generelt, men hos Saint-John Perse blir det apenbart. De tette, bilde-

mettede verslinjene strider imot en prosaisk fortelling. Diktets «innhold»

realiserer seg kun i dets form. Hadde det vaert annerledes, hadde dikteren

uttrykt seg mindre komplisert. Nar jeg i det folgende allikevel forseker a

neste opp noen hovedmotiver og skjulte trader, skjer det utelukkende for

at leseren og meg selv skal fole seg litt mindre fortapt.

I diktets forste «strofe» iscenesettes sne som erindringsmetafor:

Et puis vinrent les neiges, les premieres neiges de I'absence, sur les grands 1és
tissés du songe et du réel; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y a
eut une fraicheur de linges a nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de
laube, un peu avant la sixi¢éme heure, comme en un havre de fortune, un lieu de
grace et de merci ol licencier lessaim des grandes odes du silence.?

And then came the snows, the first snows of absence, on the great linens of
dream and reality interwoven; and, all affliction lifted from men of memory,
there was a freshness of linen clothes at our temples. And it was at morning,
beneath the gray salt of dawn, a little before the sixth hour, as in a chance haven,
a place of grace and of mercy for releasing the swarms of the great odes of
silence.

Diktet begynner in medias res med en «og»-formulering som kjenneteg-

ner forfatterens stil. 26 av diktets 63 setninger begynner med konjunk-

sjonen «et».” Apningen til Neiges synes altsa & referere til noe som gir

diktet forut. Diktets fortellende gestus understrekes pa denne maten.

25
26

27

Knodel 1955: 6.

Saint-John Perse 1983: 198. Neiges finnes dessverre ikke i norsk gjendiktning, ser man bort fra
det korte utdrag som Emil Boyson som gjendikter stér for. Her gjengis derfor originalen med en
engelsk omdiktning i appendikset.

Jf. Knodel 1955: 6.
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Koblingen mellom sng og hukommelse aksentueres i og med at det er
snakk om «fravaerets sng» og <hommes de mémoire» («men of memory»).
Det sistnevnte er riktignok dobbelttydig, avhengig av om man leser det
som subjekts- eller objektsgenitiv: Mennesker som minner eller mennes-
ker som blir minnet. «Neiges de I'absence» alluderer til Villons kjente
refreng fra «Balladen om kvinnene i fordoms dagar».

Begge tekstene bruker den merkelige pluralformen «neiges» og knytter
sno til et tidsaspekt. Det aktualiseres en fortid som bryter inn i samtiden
til det lyriske jeget, som riktignok ferst dukker opp i del I som manifest
«jeg». Snefallet bringer noe tilbake. Den forste strofen risser opp en slags
oppvakningsscene, en overgang mellom nattens dremmeverden og en
vaknende bevisshet tidlig pa morgen.”® Bevisstheten vakner, og dermed
vakner ogsa erindringene. Denne prosessen understrekes idet det vage
ved diktets begynnelse konkretiseres og utvides: «sngene» blir til «fra-
verets sng», «au matin» («at morning») konkretiseres til «un peu avant
la sixieme heure» («a little before the sixth hour»), «les grands lés» («the
great linens») blir til «une fraicheur de linges» («a freshness of linen»).?
Overgangen fra natt til dag er en bevisstgjoringsprosess. Thorsten Greiner
snakker om en fiksering av hendelsene i tid og rom.°

Det begynnende snoefallet sammenlignes med det a nd frem til en
sikker havn som oppfattes som en nadegave. At havnmetaforen duk-
ker opp, er ingen tilfeldighet, i og med at den har en lignende funksjon
som demringen; begge to forbinder motsatte omrader. Demringen star i
det samme forhold overfor natt og dag som havnen overfor hav og land.
Samtidig som det aktualiseres en gammel topos, nemlig sjofartsmeta-
forikken. Som Curtius skriver, var det vanlig praksis hos romerske dik-
tere a sammenligne skriving med sjofart

Det vil si at man allerede tidlig i Neiges har med metapoetiske trekk a
gjore, som forsterkes med formuleringen «Des grandes odes du silence»
(«the great odes of silence»). Formuleringen refererer kanskje til en form

28  De samme motivene finnes ogsé i snedikt av Stein Mehren og Emil Boyson.

29 Den engelske oversettelsen forvansker konkretiseringsaspektet litt idet den bruker samme ord
«linen». Forandringen fra «lé» til «linge» kan derimot tydes som konkretisering, fra stoff til kleer.

30 Greiner 1977: 18.

31 Curtius 1963: 138.
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for erindringsdrom som dukker opp om natten, nar man sover og enna er
uten bevissthet. Sneen har imidlertid forandret sceneriet. Den forvand-
ler «stilhetens oder» til dikt og muliggjer pa denne maten en ny begyn-
nelse. Sne tildekker og forandrer sceneriet slik at noe nytt kan begynne.
Og siden den nattlige erindringen forstas som smertefull «et toute peine
remise aux hommes mémoire» («and, all affliction lifted from men of
memory»), oppfattes sneen som nadegave.

Men sneen kobles ogsa til det metapoetiske, til diktets tilblivelseshisto-
rie. «Stillhetens oder» er jo nettopp det som karakteriserer jegets tilstand
for det vakner, den enna uartikulerte tiden. Gjennom dette oksymoronet
refereres til det retoriske arsenalet og dermed til diktning. De er ennd
uartikulerte, for snofallet har satt inn. Som sa ofte i denne studien, ser vi
ogsa her at det mé sno til for at diktning kan komme i gang. Det kommer
noe nytt i form av sng, men dette knyttes til noe som gikk forut, det for-
tiede, «stillhetens oder». Men samtidig kommer diktet selv i form av sne.

Snemotivet oppfattes dialektisk, bade som erindringskatalysator og
som «glemselens flor», for a si det med Olaf Bull. Sno er en nadegave, sa
vi for, for den betyr for sjelen («I’ame») slutten av smertefulle minner. I og
med at sng tildekker sporene, fremmer den glemselen, en prosess som er
positivt konnotert i forste omgang. Dette ser man i diktets andre strofe,
der sng betegnes som «ce haut fait de plume» («this lofty feat of feathers»).
Sneens bragd bestar i at skyskraperne i New York virker, enda de blir
stadig sterre, som om de ikke veier noe. Artur Knodel leser denne strofen
som en poetisk beskrivelse av skyskraperne i kraftig snefall>* Greiner
derimot fokuserer mer pa analogien mellom hus og mennesker i og med
at skyskraperne har menneskelige trekk . Parallelliseringen mellom hus
og mennesker viser seg ogsd i at sngen letter en tung byrde hos begge.

Men man ser etter hvert at sng ikke bare forloser subjektet fra min-
ner, den muliggjor ogsa disse. Sngen bringer tidsbevisstheten tilbake («la
sixiéme heure»). Dette er en prosess knyttet til det lyriske jeget som kan
begynne a ta fatt pa verden ved hjelp av dikterisk sprak. Vakningen pa
morgenen metaforiseres som en fodsel fordi sngen har forandret verden.

32 Knodel 1955: 6.
33  Greiner 1977: 21.
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I 1,3 er det snakk om denne «silketime» («<heure soyeuse»), og i 1,4 sam-
menlignes denne med en fodsel («cette buée d’un souffle a sa naissance»)
(«that mist of breath at its birth»). Et uttrykk som «silketime» innebeerer
referanse til det vevde og dermed ogsa til det tekstuelle. Sno er pa denne
maten ansvarlig for at diktet finnes, den er diktets tema.

Men samtidig er den ogsa diktets poiesis fordi den legger seg pa ting —
dette er jo hovedmotivet i 1,3 — forandrer disse s& som anden («I’esprit»)
forvandler ord: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles» («It sno-
wed, and behold, we shall tell the wonder of it»). Dette er hovedmotivet
i 1,4: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles: 'aube muette dans
sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles
de lesprit, enflait son corps de dahlia blanc» («It snowed, and behold,
we shall tell the wonder of it: how dawn silent in its feathers, like a great
fabulous owl under the breath of the spirit, swelled out in its white dahlia
body»).

Man ser at Perses sprak er fullpakket med metaforkjeder, der den forste
metafor er utgangspunktet for etterfolgende metaforer som utvikler seg
av den forste. Pa denne maten er det iblant vanskelig for leseren & holde
oversikten. Morgendemringen i snefallet betegnes som «l’aube muette
dans sa plume» («dawn silent in its feathers»), som i sin tur blir ssmmen-
lignet med en hvit ugle, som igjen sammenlignes med en blomst («son
corps de dahlia blanc») («its white dahlia body»). Uglen nevnes i «’aube
muette dans sa plume» kun som metonymi, mens selve dyret sammenlig-
nes med blomsten pa grunn av den hvite fargen. En slik tetthet av meta-
forer er et produkt av dnden («’esprit») som na nevnes.

Her ved slutten av del I merker man at alt henger sammen. «Laube
muette» henspiller pa «des grands odes du silence» fra forste strofe, ter-
tium comparationis er stillheten, og «dans sa plume» henviser til «sous
ce haut fait de plume» («under this lofty feat of feathers») fra andre stro-
fen som et bilde for snefallet. «’aube muette dans sa plume» rommer
allerede fuglebildet pa grunn av «plume», bortsett fra at «muette» lyder
(nesten) som «chouette». Fonologisk sett er altsa sammenligningen
motivert. I bildet av den underlige uglen kombineres det drommeaktige

34  Saint-John Perse 1983: 198-201.
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(drom) med det andelige (and) eller bevisstheten Diktets forste del er
en skildring av snefallet som sammenlignes med dndelig aktivitet («<souf-
fles de 'esprit») («breath of the spirit»). Det fokuseres fremfor alt pa sne-
ens forvandlingskraft med tanke pa en ny begynnelse (fodsel). Til dette
passer ogsa at det nevnes «the eggs of nighthawks» fordi eggene tyder pa
en kommende fodsel. Som uglen er ogsa denne fuglen nattaktiv.

I del 2 derimot kommer ogsa det negative inn i bildet, og dette er koblet
til jegets bevissthet og kunnskap. I denne delen lyder forste strofe som
folger:

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce naissain pale poussent leur meu-
glement de bétes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux; et toute la
misére du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais quaux chutes
des grands fleuves se nouent détranges alliances, entre le ciel et leau: de blan-
ches noces de noctuelles, de blanches fétes de phryganes. Et sur les vastes gares
enfumées daube comme des palmeraies sous verre, la nuit laiteuse engendre
une féte du gui.*

I know that ships in distress in this wide, pale oysterspat thrust their lowing
of deaf beasts against the blindness of men and gods; and the whole world’s
wretchedness calls the pilot off the estuaries. I know of strange alliances between
sky and water at the waterfalls of the great rivers: white nuptials of noctuids,
white festivals of may-flies. And on the vast railway stations smoky with dawn
like palm-groves under glass, the milky night begets a mistletoe feast.

Var det i del 1 snakk om et «vi», begynner del 2 med et tydelig markert
«jeg vet»: Na er man ikke kommet til en tilsynelatende sikker havn, se
formuleringen «chance haven» i 1,1, tvert imot er det her snakk om skip
i havsned. Dermed kommer igjen sjofartsmetaforikken inn i bildet.
Men snegen rommer ogsa spiren til nytt liv («naissain») («@sters-rogn»).
«Naissain» star pa lydniva i forbindelse med «naissance» («fodsel») og
med «essaim» (sverm) fra forste del. Del 2, som ogsa har fire deler, viser
at sneens forlesende potensial ikke strekker til, ja, at den kan vaere en fare
idet den forhindrer at skipene kan seile inn i havnen. Jeget snakker videre
om «underlige allianser mellom himmel og vann» («d’étranges alliances,

entre le ciel et 'eau») som sneen er ansvarlig for.

35  Seogsa Greiner 1977: 37.
36  Saint-John Perse 1983: 200-201.
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Insektterminologien er neye overveiet og skyldes ikke bare bokstav-
rimet. Knodel har for eksempel gjort oppmerksom pa at «the prhyganie
are a family of caddis-flies, small insects with delicate netveined wings
that swarm and breed over water and whose larvae live in water».” Han
sier ogsa at «noctuelle» peker mot ordet «natten> — pa latin nox, noctis i
genitiv — men ogsa mot ordet «ugle> via det latinske noctua® Pa sublim
mate tas uglen som har dukket opp i 1,4 opp igjen. Nattens snefall fore-
stilles videre som «une féte du gui» («a mistletoe feast»), ssammenligning
skjer her via fargen. Misteltein har ifelge folketroen ikke bare fortryl-
lende virkning, planten er ogsa et symbol for lykke og har helbredende
virkning® Som i 1,4 kobles sng til fortryllelsens kunst, til en form for
transcendens nar nattens snefall sammenlignes med misteltein. Neiges
utmerker seg blant annet ved en stadig pendling mellom abstraksjon og
konkretisering. Etter den abstrakte forste strofen av andre del setter nd en
konkretisering inn i begynnelsen av andre strofe.

Erindringen forer det lyriske jeget videre til bedriftene rundt de store
sjoene i USA. De spredte motivene holdes sammen pa det metaforiske
planet, for eksempel refererer «great pearl-fields» til «mistletoe» fra 2,1
gjennom fargen. Det blir klart at de store bedriftene er skipsverft siden det
er snakk om «chantiers illuminés» («the shipyards lit up»). Menneskenes
lidelse pa skipene, i 2,1 nevnes «ships in distress», flyttes over til stedet
hvor skipene bygges. Ettersom hjelp kom utefra, i 1,1 gjennom sne, i 2,1
gjennom losen, ma den na komme innefra, sa a si. Hjelpen ligger i skips-
byggingen selv. Lampene fungerer som tegn for guddommelig tilstede-
vaerelse («treille sidérale»). Sno gjor ikke lenger at menneskene famler i
blinde som i 2,1. Istedenfor omhyller den emt («choyées») lampene som
ligner pa stjerner. Parallellen mellom dikt og skip blir tydelig nar man
tenker pé stedet der skipene bygges. Skipsverft tyder pa fransk chantier,
som refererer bade til «vaisseau» («ships»), og til «chant» («song») pa lyd-
niva.*> Forbindelsen blir ytterligere fremhevet, idet sng kvalifiseres som
«des choses gréges de la neige» («the raw-silk things of snow»).

37 Knodel 1955: 11.

38  Sst.

39  Selemma «Mistel» i Handworterbuch des deutschen Aberglaubens, Band 6, sp. 381-393.
40  Greiner 1977: 46.
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Sne forvandler virkeligheten til dikt som star pa et ark papir, og dette kan
lages av silke. Ettersom sne i 1,3 fikk betegnelsen «silken hour», nevnes
den na i forbindelse med silkens ukultiverte tilstand.

Del 3 begynner som en meditasjon over livet som en reise. Jeget roper
nd at det er selv en slik rastlgs reisende som sleper en stadig storre byrde
bak seg («a growing burden»). Den forste strofen lyder som folger:

Ce nétait pas assez que tant de mers, ce nétait pas assez que tant de terres eus-
sent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle ott nous halons, charge
croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges
pour nous ravir la trace de nos pas ... Par les chemins de la plus vaste terre éten-
dez-vous le sens et la mesure de nos ans, neiges prodigues de I'absence, neiges
cruelles au cceur des femmes ou sépuise l'attente?*!

It was not enough that so many seas, it was not enough that so many lands
had dispersed the paths of our life. On the new shore, where we are hauling
in the net of our routes, a growing burden, had there to be, also, all this plain-
chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps? ... Over the longest
roads of the wide world, will you stretch the meaning and measurement of our
years, snows prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where
hope wastes away?*

Det virker som om sne kan lette erindringsbyrden idet den sletter vare
spor («ce plein-chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas») («all
this plain-chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps»). Men
formuleringen «the paths of our life» tyder pa at motivet far en eksistensiell
vinkling. Det er livsreise-motivet som tematiseres i denne forste strofen.
Tydelig markert er dette gjennom en del gjentagelser i syntaktisk hense-
ende som alle refererer til reisemotivet: «La course de nos ans», «le filet
de nos routes», «la trace de nos pas», «la mesure de nos ans» («the paths
of our life», «the net of our routes», «the trace of our footsteps», «measu-
rement of our years»). Og igjen er sngen ambivalent: Den tildekker vare
spor, men samtidig kan den ogsa fungere som potensial til noe nytt, til en
utvidelse, i og med at den rommer «le sense et la mesure de nos ans» («the
meaning and measurement of our years»). Fonologisk sett skjuler seg ordet
«mening> («sens») i uttrykket «neiges prodigues de I'absence», en formu-
lering som forresten ogsa henspiller pa «neige de 'absence» fra del 1,1.

41  Perse 1983: 202.
42 Sst. 203.
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At denne sngen kvalifiseres som «plain-chant des neiges» konnoterer
igjen det religiose. «Plain-chant» betyr «koral> pa norsk. Dette elementet
ble for kun antydet, for eksempel via ordet «liturgies» i 2,3 eller via for-
muleringen «lieu de grace» i1,1. Det kristelige knyttes her i del 3 fra andre
strofen av til jegets mor som bor pa den andre siden av Atlanterhavet.
Koblingen mellom sgnn og mor eksponeres allerede tydelig i 3,1 med for-
muleringen «neiges prodigues de I'absence», fordi den henspiller pa den
bibelske lignelsen om den fortapte senn, pa fransk l'enfant prodigue. Sno
utvisker altsa sporene, samtidig som den aksentuerer disse. Den er knyt-
tet til jegets mor som ikke er til stede, og dette betyr ikke bare lettelse for
det lyriske jeget, men ogsa sorg og smerte; derfor formuleringen «snows
prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where hope was-
tes away» i sitatet over. I del 3 nevnes poetens mor, som bor i Frankrike
under tysk okkupasjon, for forste gang. Verken mor eller sgnn kan bli
kvitt sin smerte. I diktets tredje del blir det tydelig at sonnen ikke kan bli
kvitt erindringslasset. Hans avstamning knytter ham til moren, spraklig
sett ser man dette i ordene «race» («slekt») og «trace» («spor»), det forste
ordet er skjult i det andre.# Denne bindingen mellom mor og senn betyr
at de er inne i en stum dialog - «langage sans parole» leser man i 3,2 —
over Atlanterhavet. «Sprék uten ord» refererer ogsa til diktets forste del,
der man hadde de nattlige «grandes odes du silence».

Neiges kan dermed forstas som en melankolsk meditasjon til en senn i
eksil om sin mor - diktet er som nevnt tilegnet poetens mor. Samtidig er
diktsyklusen ogsa en meditasjon over menneskets vilkdr som tenkende
vesen pa et mer generelt plan, dets lengsel etter en ny begynnelse og dets
lengsel etter opphav («épouse du monde ma présence!») («Spouse of the
world, my presence!»). Det lyriske jeget vil redegjore for situasjonen i del
4, der den forste strofen lyder som folger:

Seul a faire le compte, du haut de cette chambre d’angle quenvironne un Océan
de neiges. - Hote précaire de linstant, homme sans preuve ni témoin, déta-
cherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique? ... Ceux qui campent
chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur
barque sur dautres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles;

43  Se ogsa Greiner 1977: 61.
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et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont
gagnés soudain de cet éclat sévere ot toute langue perd ses armes.*

I, only accountant, from the height of this corner room surrounded by an
Ocean of snows. — Precarious guest of the moment, man without proof or witness,
shall I unmoor my low bed like a canoe from its cove? ... Those who, each day,
pitch camp farther from their birthplace, those who, each day, haul in their boat
on other banks, know better, day by day, the course of illegible things; and tracing
the rivers towards their source, through the green world of appearances they are
caught up suddenly into that harsh glare where all language loses its power.*

Gjennom minner og visjoner vil den talende finne frem til et eget stasted,
til noe som kan kalles la présence, for a si det med et begrep av Yves
Bonnefoy. Denne form for «présence» formuleres flere ganger. Det duk-
ker opp i 2,4 som «Epouse du monde ma présencel» («Spouse of the world,
my presencel»), utvides i 3,6 til «Epouse du monde ma présence, épouse
du monde mon attente!» («Spouse of the world, my presence, spouse of
the world, my vigil!»), forvandles i 4,2 til «Epouse du monde ma présence,
épouse du monde ma prudence!») («Spouse of the world, my presence,
spouse of the world, my prudence!»), og transformeres i 4.5 til «Epouse du
monde notre patience, épouse du monde notre attente!» («Spouse of the
world, our patience, spouse of the world, our vigil!»). Nesten den samme
hymneaktige formuleringen bruker Perse ogsd nar det snakkes om moren
i3,2: «0 vous toute présence, 6 vous toute patience!» Perse knytter presen-
sen til et pyeblikk der sprak ikke lenger strekker til (<ot toute langue perd
ses armes») («where all language loses its power»). Det er i det ordlese
hvor jeget foler en dyp enhet med omverden. Et sted, der sprak ikke len-
ger kan brukes som vépen («armes»). Men denne «singulier dessein» kan
ikke nas. For den slags tilstand bruker poeten en lysmetafor: «cet éclat
sévere», en slags «streng glans».

I del 4 foyes alle motivene fra de forrige delene sammen. Her gjentas
for eksempel vipenmetaforikken som var motiv i 1,4, der det var snakk
om «cette buée d’un souftle a sa naissance, comme la premiere transe
d’une lame mise a nu» («that mist of breath at its birth like the first shiver
of a sword bared»). Som Greiner holder fast, er identiteten mellom «lame»
og «I’ame», som forresten allerede synliggjores fonologisk, realisert i

44  Sst.
45  Sst.

287



KAPITTEL 7

del 4.% Poetens ord er vapen han bruker for a bane seg vei.# Ordene er
sjelens verktoy, formulerer Greiner.** Nar poeten ikke lenger har bruk
for dem, er det fordi sjelen ikke lenger har bruk for dem. Det viser seg at
diktning snakker om noe som ligger bortom spréket. I strofe fire sies det:
«... Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine
ni lésine, un lieu de grace et de merci pour la montée des siirs présages de
Iesprit» («... And it was at morning, beneath the purest of word-forms,
a beautiful country without hatred or meanness, a place of grace and of
mercy for the ascension of the unfailing presages of the mind». Veien gar
tilbake til sneens kilde, sa a si: Vi er hvor vi var i begynnelsen. Der hadde
vi felgende vers: «Et ce fut au matin, sous le sel gris de I'aube», nd har vi
«et ce fut au matin, sous le plus pur vocable». Det vil si at na, mot diktets
slutt, sa a si, har vi a gjore med en renhet som for enna var skjult «sous le
sel gris de 'aube». En renhet som na er grunnet i sprak.

Idet stoffbanene fra del 1 igjen tas opp, fokuseres det pa nytt pa det
metapoetiske. Mot slutten av strofe 4 dukker dette motivet opp igjen og
fores via enjambement inn i strofe 5: «Quelle navette d’os aux mains des
femmes de grand 4ge, quelle amande d’ivoire aux mains des femmes
de jeune age // nous tissera linge plus frais pour la bralure des vivants?»
(«What bone shuttle in the hands of very old women, what ivory almond in
the hands of very young women // will weave us fresher linen for the burns
of the living?»).# Her peker alt mot diktets begynnelse: Hadde vi i begyn-
nelsen stoftbanene («the great linens of dream and reality interwoven» og
«a freshness of linen clothes at our temples»), har vi na igjen «linen» som
veves av gamle og unge kvinner. A veve betyr jo 4 sette eller faye sammen,
og det er nettopp det diktet gjor her via strofebinding. Etymologisk sett kan
diktet oppfattes som det vevde siden det latinske textus betyr det vevde.

Vihar mot slutten igjen en forandring, idet det na ikke lenger anbefales
a folge elven og sngen mot kilden, men begge to skal krysses («La ot les
fleuves encore sont guéables, la ou les neiges encore sont guéables, nous
passerons ce soir une 4me non guéable ... Et au dela sont les grands lés

46  Greiner 1977: 75.

47  Ogsa dette er en topos. Se «Waffen und Wissenschaften» hos Curtius 1963: 186 f.
48  Greiner 1977: 75.

49 Perse 1983: 208-209.
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du songe, et tout ce bien fongible ou I’étre engage sa fortune ...» («There
where the rivers are still fordable, there where the snows are still forda-
ble, we shall pass on, this night, an unfordable soul ...»)> Jeget tror ikke
lenger pa sneens forlesende virkning, men vil vade gjennom den for lik-
som a overvinne den. Inntil nd var «sjelen» («<ame») tett knyttet til snoen.
Det lyriske jeget har brukt helt forskjellige snemetaforer. Som Greiner
har gjort oppmerksom pa, er subjektets rastlashet, dets lengsel tilbake i
tiden og samtidig dets higende sinn etter stadig nye mal, grunnet i sje-
len selv, som betegnes nd som «ame non guéable» («unfordable soul»).
Diktets gang skyldes altsa en uforstdelig, mysterios sjel. Den underlige
formuleringen «ame non guéable» ma kanskje tolkes pa bakgrunn av
enn mer vanlig konstruksjon, nemlig dme non guérissable, en uhelbre-
delig sjel* Neiges munner dermed i en apori, et problem som er uloselig,
for det er jo nettopp mennesket som bringer sjelen over elven og snoene.
Vi kan ikke kvitte oss fra det som konstituerer oss som menneske. Sjelens
last, «charge d’ames» som i 1,2 dukket opp for forste gang, kommer né
helt til slutt som «dme non guéable» inn i bildet igjen. Var det i 1,2 mulig
a bli kvitt byrden pa grunn av sneens forvandlingskraft, viser det seg na
at sjelen selv ikke kan finne ro fordi den er seg selv en byrde («<ame non
guéable»). Die «brtilure» («brannsar») i strofe 4,5 betegner kanskje nett-
opp denne aporien, som kan sammenlignes med Wallace Stevens’ epis-
temologiske apori i diktet «The Snow Man». Sjelen kan ikke finne ro sa
lenge det finnes en sjel.

Neiges ender med én setning som stér isolert fra teksten: «Désormais
cette page ou plus rien ne s’inscrit» («Henceforth this page on which no
more is written»). Den «pure vocalic finals» som ettersokes i 4,3 er der-
med realisert i den franske originalen («inscrit»). Setningen kan kanskje
best forstas nar man kontrasterer den med diktets begynnelse. Der pekte
teksten mot det ordlese, mot stillheten, for diktet satte inn: «Et puis vin-
rent les neiges ...». Na peker diktet, nar det henviser mot det hvite arket
som folger, ut over seg selv og inn i fremtiden. P4 det metapoetiske nivéet
er det en overgang. Det sies eksplisitt at det ikke lenger blir snakket eller

50  Sst.
51 Se Greiner 1977: 94.
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skrevet fra na av. Det vil si at diktet forvandler seg til sne. Den er ikke len-
ger bare diktets tema, diktet selv er blitt til sne. Diktet forlater snoen, som
jo er «guéable». Diktet ender pa et hvitt ark, og denne «page ou plus rien
ne s’inscrit» representerer sngens taushet. Neiges viser pd denne maten en
sirkelstruktur, for diktet ender der det begynte. Det uartikulerte som det
henvises til, tilsvarer det uartikulerte ved diktets begynnelse, nar man
vakner: «Et puis vinrent les neiges, les premieres neiges de 'absence, sur
les grands 1és tissés du songe et du réel; ...» Sammenhengen mellom sne
og det dikteriske ord er dermed godt etablert. For det er det begynnende
snefallet i 1,1 som forst skaper det dikteriske ord i form av kosmisk inspi-
rasjon.’> Den samme form for kosmisk inspirasjon hadde vi i begynnel-
sen av Yves Bonnefoys Début et fin de la neige. Der var det vinden som
skrev «eit ord utanfor verda», etter at snefallet satt inn. Saint-John Perses
snefall konnoterer ikke bare det dikteriske ord, men ogsad den stumme
samtalen mellom mor og senn over Atlanterhavet. Dette sprak uten ord
(«langage sans paroles», 3,2) kan oppfattes som minnene til begge to.s*

Det vil si at incitamentet til Neiges er sennens erindringsarbeid som
denne utvider til en eksistensiell meditasjon over menneskets grunnvil-
kar. Den tette forbindelsen mellom sne og skriving kommer tydelig frem
nar man ser pa snometaforikken. Sngen kalles «ce haut fait de plume»
(«this lofty feat of feathers») i 1,2, tertium comparationis er snofnuggenes
letthet og hvithet. Det a sammenligne snefnuggene med dun er et vel-
etablert bilde i kulturhistorien. Eventyret Snehvit, sitert innledningsvis,
begynner med nettopp denne sammenligningen som den norske overset-
telsen dessverre har underslatt, men ikke den danske: «Det var midt om
vinteren, og sneflokkene faldt som dun ned fra himlen.»** Det er altsa den
fallende sngen som forteller en historie som dikteren mé prove a dechift-
rere’ P& denne maten referer «ce haut fait de plume» ogsa til dikterens
verktoy, fjeerpennen.

52 Seogséd Greiner 1977: 112.

53 En intertekstuell referanse er nerliggende. «Langage sans paroles» minner om Romances sans
paroles av Paul Verlaine hvor vi leser i diktet VIIT om «la neige incertaine».

54 I eventyret «Mor Holle» er det Mor Holle som lager sne idet hun rister sengetoy sa at fjeerene
drysser som snefiller. Se Grimms eventyr 1992: 55-58.

55  Walter Benjamin er inne pa samme tanke nar han sammenligner «sngdrevet utenfor» med
«bokstavfokket». Se fotnote 4 i kapitlet om «Snehvit».
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Appendiks: Saint-John Perse: Neiges med

engelsk omdiktning>®

1

ET PUIS vinrent les neiges, les premiéres neiges
de I'absence, sur les grands Iés tissés du songe et
du réel; et toute peine remise aux hommes de
mémoire, il y eut une fraicheur de linges a nos
tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de
laube, un peu avant la sixiéme heure, comme
en un havre de fortune, un lieu de grice et de
merci ot licencier Iessaim des grandes odes du
silence.

Et toute la nuit, & notre insu, sous ce haut fait
de plume, portant trés haut vestige et charge
dames, les hautes villes de pierre ponce forées
d’insectes lumineux n'avaient cessé de croitre et
dexceller, dans loubli de leur poids. Et ceux-la
seuls en surent quelque chose, dont la mémoire
est incertaine et le récit est aberrant. La part
que prit lesprit a
lignorons.

ces choses insignes, nous

Nul na surpris, nul na connu, au plus haut
front de pierre, le premier affleurement de cette
heure soyeuse, le premier attouchement de cette
chose fragile et trés futile, comme un frélement
de cils. Sur les revétements de bronze et sur les
élancements dacier chromé, sur les moellons de
sourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre,
sur la fusée de marbre noir et sur Iéperon de
métal blanc, nul na surpris, nul n'a terni

cette buée d’un souffle a sa naissance, comme
la premiére transe d’'une lame mise & nu ...
Il neigeait, et voici, nous en dirons merveil-
les: l'aube muette dans sa plume, comme une
grande chouette fabuleuse en proie aux souffles
de lesprit, enflait son corps de dahlia blanc. Et
de tous les cotés il nous était prodige et féte. Et
le salut soit sur la face des terrasses, ou I'Ar-
chitecte, l'autre été, nous a montré des ceufs
dengoulevent!

1

AND THEN came the snows, the first snows of
absence, on the great linens of dream and reality
interwoven; and, all affliction lifted from men of
memory, there was a freshness of linen cloths at
our temples. And it was at morning, beneath the
gray salt of dawn, a little before the sixth hour,
as in a chance haven, a place of grace and of
mercy for releasing the swarms of the great odes
of silence.

And all night long, unknown to us, under this
lofty feat of feathers, bearing aloft the soul’s ves-
tiges, the soul’s burden, lofty pumice stone cit-
ies bored through by luminous insects had not
ceased growing, transcendent, forgetful of their
weight. And those alone knew something of it,
whose memories are uncertain, whose stories
aberrant. What part the mind played in these
notable things, that we know not.

None has surprised, none has known, at the
highest stone frontal, the first alighting of this
silken hour, the first light touch of this thing,
fragile and so trifling, like a fluttering of eye-
lashes. On bronze revetments and on soaring
chromium steel, on heavy blocks of mute por-
celain and on thick glass tiles, on rocket of black
marble and on white metal spur, none has sur-
prised, none has tarnished

that mist of breath at its birth like the first shiver
of a sword bared ... It snowed, and behold,
we shall tell the wonder of it: how dawn silent
in its feathers, like a great fabulous owl under
the breath of the spirit, swelled out in its white
dahlia body. And from all sides there came upon
us marvel and festival. And let there be saluta-
tion upon the surface of the terraces, where the
Architect, that summer, showed us the eggs of
nighthawks!

(Continued)

56  Sitert etter folgende utgave: Collected Poems, Princeton 1983.
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JE SAIS que des vaisseaux en peine dans tout ce
naissain pale poussent leur meuglement de bétes
sourdes contre la cécité des hommes et des dieux;
et toute la misére du monde appelle le pilote au
large des estuaires. Je sais quaux chutes des grands
fleuves se nouent détranges alliances, entre le ciel
et leau: de blanches noces de noctuelles, de blan-
ches fétes de phryganes. Et sur les vastes gares
enfumées daube comme des palmeraies sous
verre, la nuit laiteuse engendre une féte du gui.

Et il y a aussi cette siréne des usines, un peu
avant la sixieme heure et la releve du matin,
dans ce pays, la-haut, de trés grands lacs, ou
les chantiers illuminés toute la nuit tendent
sur lespalier du ciel une haute treille sidérale:
mille lampes choyées des choses gréges de la
neige ... De grandes nacres en croissance, de
grandes nacres sans défaut méditent-elles leur
réponse au plus profond des eaux? - 6 toutes
choses a renaitre, 6 vous toute réponse! Et la
vision enfin sans faille et sans défaut! ...

11 neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries
cinglées de bréves liturgies; sur le machefer
et sur lordure et sur I'herbage des remblais: il
neige sur la fievre et sur loutil des hommes-
neige plus fine quau désert la graine de cori-
andre, neige plus fraiche quen avril le premier
lait des jeunes bétes ... Il neige par la-bas
vers I'Ouest, sur les silos et sur les ranchs et
sur les vastes plaines sans histoire enjambées
de pylones; sur les tracés de villes a naitre et
sur la cendre morte des camps levés;

sur les hautes terres non rompues, enveni-
mées d’acides, et sur les hordes d’abiés noirs
empétrés daigles barbelés, comme des trop-
hées de guerre ... Que disiez-vous, trappeur,
de vos deux mains congédiées? Et sur la hache
du pionnier quelle inquiétante douceur a cette
nuit posé lajoue? ... Il neige hors chrétienté sur
les plus jeunes ronces et sur les bétes les plus
neuves. Epouse du monde ma présence! ... Et
quelque part au monde ot le silence éclaire un
songe de méléze, la tristesse souléve son mas-
que de servante.
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I KNOW that ships in distress in this wide, pale
oysterspat thrust their lowing of deaf beasts
against the blindness of men and gods; and the
whole world’s wretchedness calls the pilot off the
estuaries. I know of strange alliances between
sky and water at the waterfalls of the great riv-
ers: white nuptials of noctuids, white festivals
of may-flies. And on the vast railway-stations
smoky with dawn like palm-groves under glass,
the milky night begets a mistletoe feast.

And there is also that siren from the factories,
a little before the sixth hour and the day-shift,
above there in the great lake country, where the
shipyards lit up all night stretch a long sideral
vine across the espalier of the sky: a thousand
lamps fondled by the raw-silk things of snow.
... Great pearl-fields widening, great flawless
pearls, are they meditating their reply at the
deepest depths of the waters? — O all things
there to be reborn, O you entire reply! And the
vision at last without fault or flaw! ...

It is snowing on the cast-iron gods and on the
steelworks lashed by short liturgies; on the slag
and the sweepings and the embankment grasses:
it is snowing on the fever and implements of
men-snow finer than the coriander seed in
the desert, snow fresher than the first milk of
young creatures in April. ... It is snowing, out
there, there, out towards the West, on the silos
and the ranches and the vast, unstoried plains
straddled by pylons; on the layout of unborn
cities and on the dead ashes of struck camps;

on the high unbroken soil, poisoned with acids,
and on the hordes of black fir-trees entan-
gled with barbed eagles, like war trophies.
... What had you to say, trapper, of your two
idled hands? And what disquieting gentleness
has laid its cheek tonight upon the pioneer’s
axe? ... It is snowing outside Christendom on
the youngest bramble and on the newest crea-
ture. Spouse of the world, my presence! ... And
somewhere in the world where silence illumi-
nates a larch-tree’s dream, sadness raises its
servant’s mask.



3

CE N'ETAIT pas assez que tant de mers, ce
nétait pas assez que tant de terres eussent dis-
persé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle
ou nous halons, charge croissante, le filet de
nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant
des neiges pour nous ravir la trace de nos pas
... Par les chemins de la plus vaste terre éten-
drez-vous le sens et la mesure de nos ans, nei-
ges prodigues de l'absence, neiges cruelles au
ceeur des femmes ou sépuise lattente?

Et Celle a qui je pense entre toutes femmes de
ma race, du fond de son grand age léve a son
Dieu sa face de douceur. Et cest un pur lignage
qui tient sa grace en moi. «Quon nous laisse
tous deux a ce langage sans paroles dont vous
avez l'usage, 6 vous toute présence, 6 vous toute
patience! Et comme un grand Ave de gréce
sur nos pas chante tout bas le chant tres pur
de notre race. Et il y a un si long temps que
veille en moi cette affre de douceur ...

Dame de haut parage fut votre dme muette
a Jombre de vos croix; mais chair de pauvre
femme, en som grand age, fut votre coceur
vivant de femme en toutes femmes suppliciée
... Au cceur du beau pays captif oil nous brile-
rons lépine, cest bien grande pitié des fem-
mes de tout 4ge & qui le bras des hommes fit
défaut. Et qui donc vous meénera, dans ce plus
grand veuvage, a vos Eglises souterraines ot la
lampe est frugale, et I'abeille, divine?

... Et tout ce temps de mon silence en terre loin-
taine, aux roses péles des ronciers jai vu palir
'usure de vos yeux. Et vous seule aviez grace de
ce mutisme au cceur de ’homme comme une
pierre noire ... Car nos années sont terres de
mouvance dont nul ne tient le fief, mais comme
ungrand Avede grace surnos pasnoussuitauloin
le chant de pur lignage; et il y a un si long temps
que veille en nous cette affre de douceur ...

Neigeait-il, cette nuit, de ce c6té du monde
ol vous joignez les mains? ... Ici, cest bien
grand bruit de chaines par les rues, ol vont
courant les hommes a leur ombre. Et I'on ne
savait pas qu’il y elit encore au monde tant de
chaines, pour équiper les roues en fuite vers le
jour. Et cest aussi grand bruit de pelles a nos
portes, 6 vigiles! Les négres de voirie vont sur
les aphtes de la terre comme gens de gabelle.
Une lampe
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IT WAS not enough that so many seas, it was not
enough that so many lands had dispersed the
paths of our life. On the new shore, where we are
hauling in the net of our routes, a growing bur-
den, had there to be, also, all this plain-chant of
the snows to rob us of the trace of our footsteps?
... Over the longest roads of the wide world, will
you stretch the meaning and measurement of our
years, snows prodigal of absence, snows cruel to
the heart of women where hope wastes away?

And She whom I think of among all the women
of my race, from the depths of her old age raises
to her God her face of gentleness. And it is a
pure lineage that her grace keeps in me. «Let
us be left, the two of us, to this speech without
words which is yours to speak, O you all pres-
ence, O you all patience! And like a great Ave of
grace on our path, there sings low the pure song
of our race. And for so long time this agony
of sweetness has kept vigil in me. ...

A Lady of high lineage was your silent soul in
the shadows of your Cross; but a grieving wom-
ans flesh in her old age was your living heart
of a woman agonizing in all women. ... In the
heart of the beautiful captive country where we
shall burn the thorn, pity indeed is great for the
women of every age whose men’s arms have failed
them. And who is it will lead you, in this greater
widowhood, to your Churches underground,
where the lamp is frugal, and the bee, divine?

... And all this time of my silence in a far country,
I have watched on the pale bramble roses your
worn eyes become paler. And you alone were
spared that speechlessness that is like a black stone
in the heart of man. ... For our years are lands in
tenure which no one holds in fief, but like a great
Ave of grace on our path, there follows us afar the
song of pure lineage; and for so long a time this
agony of sweetness has kept vigil in us. ...

Did it snow, this night, on that side of the world
where you join your hands? ... Here, there is
great noise of chains in the streets where men
go running towards their shadows. And it was
not known that there were still so many chains
in the world for the equipment of wheels in
flight towards the day. And there is also a great
noise of spades at our doors, O vigils! The black
streetcleaners move upon the scurf of the earth
like people of the Salt Excise. A lamp

(Continued)
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survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cen-
dre rose, qui fut de braise tout Iété, illumine
soudain les cryptes de I'hiver, comme I'Oiseau
du Phase aux Livres d’heures de 'An Mille ...
Epouse du monde ma présence, épouse du
monde mon attente! Que nous ravisse encore
la fraiche haleine de mensonge! ... Et la tris-
tesse des hommes est dans les hommes, mais
cette force aussi qui n'a de nom, et cette gréce,
par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri.»

4

SEUL a faire le compte, du haut de cette cham-
bre d’angle quenvironne un Océan de neiges.—
Hote précaire de I'instant, homme sans preuves
ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme
une pirogue de sa crique? ... Ceux qui cam-
pent chaque jour plus loin du lieu de leur nais-
sance, ceux qui tirent chacque jour leur barque
sur dautres rives, savent mieux chaque jour
le cours des choses illisibles; et remontant les
fleuves vers leur source, entre les vertes appa-
rences, ils sont gagnés soudain de cet éclat
sévére ol toute langue perd ses armes.

Ainsi ’Thomme mi-nu sur I'Océan des neiges,
rompant soudain 'immense libration, pour-
suit un singulier dessein ot les mots nont plus
prise. Epouse du monde ma présence, épo-
use du monde ma prudence! ... Et du coté
des eaux premitres me retournant avec le
jour, comme le voyageur, a la néoménie, dont
la conduite est incertaine et la démarche est
aberrante, voici que jai dessein derrer parmi
les plus vieilles couches du langage, parmi les
plus hautes tranches phonétiques: jusqua des
langues tres lointaines, jusqua des langues
trés entieres et trés parcimonieuses,

comme ces langues dravidiennes qui neu-
rent pas de mots distincts pour «hier» et pour
«demain» ... Venez et nous suivez, qui navons
mots a dire: nous remontons ce pur délice sans
graphie ot court l'antique phrase humaine; nous
nous mouvons parmi de claires élisions, des rési-
dus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale,
et devancant les beaux travaux de linguistique,
nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu’a
ces locutions inouies, ou laspiration recule au
dela des voyelles et la modulation du souffle se
propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en
quéte de pures finales vocaliques.
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survives the cancer of the light. And a bird of
pink ash, which was a burning ember all sum-
mer, suddenly lights up the crypts of winter,
like the Phasian Bird in the Books of Hours,
Year One Thousand. ... Spouse of the world, my
presence, spouse of the world, my vigil! May the
fresh breath of falsehood ravish us once more! ...
And in men is the sadness of men, but also that
strength which is nameless and, at moments, that
grace at which they surely must have smiled.»

4

I, ONLY accountant, from the height of this cor-
ner room surrounded by an Ocean of snows. —
Precarious guest of the moment, man without
proof or witness, shall l unmoor my low bed like
a canoe from its cove? ... Those who, each day,
pitch camp farther from their birthplace, those
who, each day, haul in their boat on other banks,
know better, day by day, the course of illegible
things; and tracing the rivers towards their
source, through the green world of appearances
they are caught up suddenly into that harsh
glare where all language loses its power.

Thus man, half naked on the Ocean of the
snows, suddenly breaking asunder the vast
libration, follows a singular design in which
words cease to take hold. Spouse of the world,
my presence, spouse of the world, my pru-
dence! ... And turning with the day towards
the primal waters, like the traveller, at new
moon, whose direction is uncertain and whose
gait is aberrant, it is my design, now to wan-
der among the oldest layers of speech, among
the farthest phonetic strata: as far as the most
far-off languages, as far as the most whole
and most parsimonious languages,

like those Dravidian languages which had no
distinct words for «yesterday» and «tomorrow.»
... Come and follow us, who have no words
to say: ascending that pure unwritten delight
where runs the ancient human phrase, we move
about among clear elisions, the residues of old
prefixes that have lost their initial, and, preced-
ing the master works in linguistics, we clear our
new ways to those unheard-of locutions where
the aspiration withdraws behind its vowels
and the modulation of the breath spreads out,
under the sway of certain half-voiced labials, in
search of pure vocalic finals.



... Et ce fut au matin, sous le plus pur voca-
ble, un beau pays sans haine ni Iésine, un lieu
de gréice et de merci pour la montée des stirs
présages de lesprit; et comme un grand Ave
de gréace sur nos pas, la grande roseraie blan-
che de toutes neiges a la ronde ... Fraicheur
dombelles, de corymbes, fraicheur darille
sous la féve, ha! tant dazyme encore aux
lévres de lerrant! ... Quelle flore nouvelle,
en lieu plus libre, nous absout de la fleur et
du fruit? Quelle navette dos aux mains des
femmes de grand 4ge, quelle amande d’ivoire
aux mains des femmes de jeune age

nous tissera linge plus frais pour la bralure
des vivants? ... Epouse du monde notre pati-
ence, épouse du monde notre attente! ... Ah!
tout 'hieble du songe a méme notre visage!
Et nous ravisse encore, 6 monde! ta fraiche
haleine de mensonge! ... La ou les fleuves
encore sont guéables, 13 ou les neiges encore
sont guéables, nous passerons ce soir une 4me
non guéable ... Et au dela sont les grands lés
du songe, et tout ce bien fongible ou létre
engage sa fortune ...

*

Désormais cette page ol plus rien ne s'inscrit.
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... And it was at morning, beneath the purest of
wordforms, a beautiful country without hatred
or meanness, a place of grace and of mercy for
the ascension of the unfailing presages of the
mind; and like a great Ave of grace on our path,
the great white rose-garden of all the snows all
around ... Freshness of umbels, of corymbs,
freshness of aril under the bean, ah! such a
wafer-thin taste on the lips of the wanderer! ...
What new flora, in a freer place, absolves us from
the flower and from the fruit? What bone shut-
tle in the hands of very old women, what ivory
almond in the hands of very young women

will weave us fresher linen for the burns of the
living? ... Spouse of the world, our patience,
spouse of the world, our vigil! ... Ah! all the
dwarf-elder of dream against our faces! And
once again, O world! may your fresh breath of
falsehood ravish us! ... There where the rivers
are still fordable, there where the snows are still
fordable, we shall pass on, this night, an unford-
able soul. ... And beyond are the great linens
of dream and all that fungible wealth in which
man involves his fate. ...

Henceforth this page on which no more is
written.

New York, 1944.
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