KAPITTEL 5

Sngminne

Sng er et ambivalent materiale. Den har potensial til a fortrylle verden,
samtidig som den ogsa kan veere farlig. @deleggelsens potensial er stort
nér vi tenker pa sneskred og lignende fenomener. Sno kan odelegge en
stabil orden og skape kaos, og hukommelsen ma til for & gjenopprette
en ny orden ut fra den gamle. Historisk sett ble mnemoteknikken opp-
funnet pa grunn av en katastrofe. Ifolge Quintilian kan Simonides fra
Keos ses som grunnleggeren. Da et hus raste sammen, og alle som satt
ved en bankett, ble lemlestet til det ugjenkjennelige, var han den eneste
som kunne identifisere gjestene fordi han husket bordplasseringen. Og
dermed kunne de parerende begrave sine dede.' Som Stefan Goldmann
har pavist, er denne lille historien innviklet og har mange forskjellige
aspekter ved seg.> Viktig i forbindelse med foreliggende studier er katas-
trofe- og minneaspektet. De dede skal identifiseres for at begravelsesritu-
alet kan finne sted. A koble den dede til et sted har vert avgjerende med
tanke p& minnekulturen.

Dette gjelder i aller hoyeste grad for den jodiske kulturen. Gravplassen
er et hellig sted som ingen far lov til a forandre. Jodene har en utpre-
get minnekultur, og de dede er en «selvfolgelig» del av samfunnet. Paul
Celans diktning ma forstas pa bakgrunn av nazistenes «krig mot erind-
ringen», for & lane en formulering av Primo Levi som han brukte i De
druknede og de bergede? For med massedrapene siktet nazistene ikke
bare mot tilintetgjorelsen av hele den jodiske befolkningen i Europa, men

1 Se Quintilian 2001: 63 ff: Institutio oratoria, bok 11, 2.

2 Goldmann 1989: 43-66.

3 Se Primo Levis De druknede og de bergede der han skriver: «For gvrig kan hele historien om det
kortvarige «tusenarsriket> leses pa nytt og oppfattes som en krig mot hukommelsen, en orwellsk
forfalskning av hukommelsen, en forfalskning av virkeligheten, en fornektelse av virkeligheten,
og til slutt den endelige flukten fra den samme virkeligheten.» (Levi 2020: 34)
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de ville ogsa slette alle spor etter den. Celans diktning kan tolkes som
et oppgjer mot glemselen. «Graven i lufta», som det heter i Celans dikt
«Dodsfuge», skal fa et minnesmerke, om enn et slikt minnesmerke bare
kan veere «en folelse, / blast hit av isvinden, / som tjorer sin due-, sin sne- /
fargede flaggduk» (se kap. «Snefargede flaggduk»). I Celans dikt kon-
vergerer en individuell katastrofe, bade hans mor og hans far ble drept,
med en historisk katastrofe man ikke ville trodd var mulig.

Det kan kanskje virke litt underlig at det trekkes inn en konkret his-
torisk hendelse i en studie som er opptatt av moderniteten pa et mer
generelt grunnlag. Men den polsk-engelske sosiologen Zygmunt Bauman
har pavist at holocaust ikke hadde vaert mulig uten modernitetens lande-
vinninger. Han sier at den moderne sivilisasjon ikke var «en tilstrekkelig
forutsetning for Holocaust», men en «absolutt nodvendig forutsetning».*
Ifolge ham er det bare et industrialisert samfunn med et velsmurt byra-
kratisk apparat som er i stand til & drepe sa mange i lopet av sa kort tid.
Det er «en teknologisk kraftpresentasjon», sa kynisk som det heres ut,
som muliggjores ved hjelp av instrumentell rasjonalitet’> Celans dikt ma
i den forstand ogsa leses som protest mot en industrialisert, byrakratisk
samfunnsorganisasjon der ansvarsfelelsen ikke lenger finnes.

Sammenhengen mellom sng og minne ma selvfelgelig ikke alltid ha
en slik dramatisk vinkling. Man kan fastsla at sneens tildekkende egen-
skap er hukommelsens incitament. Minneprosessen settes i gang nar alt
blir hvitt. Denne prosessen er knyttet til mentale bilder og forestillinger.
Det er pafallende at dikterne gjerne gjor en kobling mellom sne, minne
og diktning. Kanskje mest markant i sa henseende er Kristoffer Uppdals
dikt «Sng-rim». Her bruker han ikke bare dobbeltbetydningen av ordet
«imv, som jo er meget talende med tanke pa emnet vart, men det postule-
res ut over dette at sng ma til for at diktningen kan komme i gang. Diktets
annen strofe lyder som folger:

4 Bauman 2005: 49.

5 Sst.: 54 «Det jeg vil hevde er at reglene for den instrumentelle rasjonalitet er serlig uegnet til
a forebygge slike hendelser, at det ikke er noe i disse reglene som diskvalifiserer Holocaust-
versjonen av sosial ingeniorkunst, at denne skulle vaere feilaktig, eller at handlingene metodene
tjente skulle vaere irrasjonelle.»
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Eg skjona ikkje kva som slik meg skar,
som fekk mi sjel til lengte seg til blo.

- So kvitna lufta til med dunlett sng,

og mine skor i sneen sette far.

Daa steig mitt vinterland med glim i glim
og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim.°

Jeget lengter etter hjemtraktene i nord, mens det befinner seg i sor -
«[e]g gjekk der sor i framandt sletteland», heter det i diktets forste vers.
Det interessante er at Uppdal postulerer en sammenheng mellom krea-
tivitet, inspirasjon og diktning generelt med sne og kulde. Det ma sno
til for at det kunstneriske arbeidet kan komme i gang” Minnene som
er knyttet til «mitt vinterland» stiger forst opp etter at snefall har satt
inn slik at jeget kan sette spor etter seg. Denne form for eksternalisert
kroppshukommelse kombineres med abstrahering og distansering, som
er en forutsetning for diktningen («og mine skor i sneen sette far»).
Kunstnerisk virksomhet er knyttet til kulde, som vi ser i strofens siste
vers, som har dobbelt betydning («og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim»).
Hele diktet star under erindringens fortegn, og det er ingen tilfeldighet
at denne er hovedmotiv i neste strofe: «<Eg mintest livet mitt: ei vinter-
natt[.]»Na kan man selvfolgelig argumentere for at all diktning, og spe-
sielt den lyriske, star under erindringens fortegn. Et typisk eksempel i sa
henseende er jo Vinjes kjente vers «No ser eg atter slike fjell og dalar».
For litteraturforskeren Emil Staiger er nettopp <erindring> den lyriske
sjangerens saertrekk.®* Men sng som motiv i litteraturen er nesten uteluk-
kende knyttet til hukommelse, erindring og glemsel. Ofte foregar dette
i kombinasjon med en forlgsningstematikk som har sitt utspring i en
epifani. Mens jeg har vert inne pa dette siste aspektet i forrige kapit-
tel, skal det i det folgende legges vekt pda minneprosessen i forbindelse
med snemotivet. Is-slottet av Tarjei Vesaas fokuserer pa en individuell
katastrofe som har forstyrret vennskapsforholdet mellom Siss og Unn,

6  Uppdal 1920: 11.

7 Mads Breckan Claudi fokuserer mer pé vitalismen hos Uppdal nér han gjer oppmerksom pa
at det «kalde og vinterlige assosieres med det sjelelig sunne, friske og sterke, med det i dndelig
forstand livskraftige» fra samlingen Sno-Rim av. Se Breckan Claudi 2016: 235-237.

8  Se Staigers lille bok Grundbegriffe der Poetik der han knytter erindring til «det lyriske». Staiger
1978: 11.
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to tenaringer. Unns ded kan ikke aksepteres og forer til Siss’ melankoli.
Romanens tema kan da sies a veere «sorgarbeidet» til Siss. Is-slottet fun-
gerer som erindringssted i denne prosessen. Romanen har en snedialek-
tikk som er meget talende. For den fallende sno gjor letingen etter Unn
nesten umulig fordi den utsletter hennes spor. I takt med denne prosessen
aksentueres viljen hos Siss om a ikke glemme venninnen, holde henne i
live ved hjelp av minnene.

Tarjei Vesaas: Is-slottet

At sng kan fungere som erindringens medium, er innlysende pa grunn
av dens konserverende egenskap. En nedsnedd flate gjor spor synlige, og
disse kan tjene som incitament for hukommelsen. Men fenomenet har
to sider, idet sne ogsa kan utviske spor og tildekke det synlige. Pa denne
maten fungerer den som glemselens medium. Ut over dette kan sne ogsa
fremme tankearbeidet. Dette fremfor alt pa grunn av dens abstraherende
prinsipp. Et nedsnedd landskap fortoner seg abstrakt, redusert til det
vesentlige, og kan imetekomme subjektets behov etter fordypning i én
tanke. Sagt mindre abstrakt: I et hvitt landskap er det ingen ting som
forstyrrer konsentrasjonens kunst. Blikket vender seg innover.

Denne snedialektikken finner vi i Tarjei Vesaas’ Is-slottet. Romanens
handling er «sorgarbeidet» til Siss, som har vanskelig for & komme over
tapet av sin venninne, Unn, som forsvant i is-slottet. Tittelen kan tolkes
som et erindringssted som spiller en avgjerende rolle i det vinterlandska-
pet handlingen er situert i. I den folgende lesning vil jeg rette sokelyset
pa sporsmalet hvordan Siss reagerer pa Unns abrupte forsvinning. Tesen
er at det er erindringstematikken som er det sentrale temaet i romanen.
Minne og hukommelse er koblet til «lovnaden» til Siss, som sverger at
hun aldri vil glemme Unn.

Sng, spor og lovnaden til Siss

Romanen bestar av tre deler: «Siss og Unn», «Nedsnedde bruer» og
«Trebldsarar». Den forste delen ender med Unns forsvinning i den
frosne fossen. Den andre delen skildrer mennenes leiting etter Unn og
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sykdommen til Siss som isolerer seg alt mer fra folk. Leiting etter Unn
skjer i tett fallende sne: «Hadde enda denne sngen komi i gdr, sa leitarane,
sa hadde det vori sporsne. No kom han akkurat for seint og gjorde vondt
verre»® (209). Veerforholdene, altsé det kraftige snefall som begynner nar
Unn blir borte, tilsier ikke at jenta kan finnes, samtidig som det under-
streker at det er fafengt  leite. Snoen tildekker alle potensielle spor etter
Unn. Men den utsletter ogsé folkets erindring om Unn pa det symbolske
feltet. Vi ser her en tankegang som er beslektet med den som skal tolkes i
kapittel 7, «Hvor er sneen fra i fjor». Vesaas bruker sngmotivet ikke bare
for & understreke at Unn er borte, men ogsa for & sla fast at folk kommer
til & glemme henne etter hvert. Hun blir til «sne fra i fjor». Sneen sletter
etter hvert ut «<Unn og all ting», som det heter i romanen:
Kvar var sa Unn? Det svara liksom: Sne. Blindt og meiningslaust. Blindt heile
den stutte dagen. Ikkje kaldt lenger, men snever og sngver. Sa vart det kvelden,
og spersmala kom patrengande: Kvar er Unn? Sne, svara det i hor og heim.
Det var vinteren for alvor. Og Unn var sokken ned. Trass i all leiting fanst ikkje
noko spor. Det var like blindt kring Unn som i dei blinde sngstormane. [...] Det

snodde heile natta. Det skulle bli ein stor snevinter. [...] Utfor ruta snedde det
for & slette ut Unn og all ting. (225-227)

Sitatet viser at Vesaas helt bevisst og konsekvent bruker sngens poten-
sial, den tildekker og forvansker synsfeltet. Naturfenomenet kobles tett til
sporsmalene etter Unns oppholdssted. Det kommer tydelig frem at hun
liksom er forsvunnetidet hvite: «<Kvar var sa Unn? Det svara liksom: Sno.»
Denne narmest mytiske forsvinningen er ikke ukjent i folketroen, og det
kan godt hende at Vesaas hentet motivet derfra.® Bortferingsmotivet
kjennetegnes ved at en person plutselig blir borte. I bortferingshistoriene
skjer bortferingen ofte i sovn, i transe eller i ekstase.” Dette passer
utmerket pd Unn, som faller i en slags ekstase ved synet av is-slottet. Hun
mister evnen til & tenke fornuftig og kryper inn i is-slottet, magisk til-
trukket av dette naturfenomenet.

Poenget er imidlertid at det samme sngvaeret som er ansvarlig for
at Unn ikke kan finnes, ogsé er ansvarlig for oppgjeret til Siss. Hennes

9  Sitert etter Vesaas 1987, bind 13. Sidetall i parentes.

10 Jf. Groven Myhren 1987: 60-66; generelt om motivet se Enzyklopddie des Mirchens, Bd. 4 (1984),
sp. 42-58.

11 Enzyklopddie des Mdrchens, sst. sp. 44.
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minner aksentueres i takt med sngens utvisking av sporene etter Unn.
I sin avmakt gjor Siss det eneste hun ennd kan gjore, nemlig & formulere
en «lovnad i djupeste sngen»:
Lovnad i djupaste sngen fra Siss til Unn: Det lovar eg deg at eg ikkje vil tenke
pé noko anna enn deg. Tenke pi alt eg veit om deg. Tenke pa deg heime og pa
skolen, og pa skolevegen. Tenke pa deg heile dagen, og dersom eg vaknar om

natta. [...] Oppattnying av lovnaden fra Siss til Unn: Det er ingen annaen. Sa
lenge du er borte, vil eg aldri gloyme det eg har lova. (227)

Vi ser at sng, ja til og med «djupaste sneen», danner rammen for min-
neprosjektet til Siss. Dette prosjektet forer henne bort fra virkeligheten,
fra den ytre verden og inn i seg selv. Hun mister interessen for omver-
den og spinner seg inn i sine egne tanker. Interessant ut over dette er
ogsa plasseringen av lovnaden til Siss, som jo er viet et helt kapittel med
samme navn. Det dreier seg om det sjette kapitlet av den andre delen,
og det innrammes av kapitlene «I djupaste sngen» og «Unn kan ikkje
slettast ut». Dermed fletter forfatteren sammen de tre motivene sng,
spor og lovnad som fungerer som ledemotiv med tanke pa romanens
komposisjon.

Vesaas utfolder en meget sldende sngdialektikk. Jo tettere snofallet blir,
og jo mer alle sporene til Unn utviskes, jo mer foler Siss behov for a min-
nes, for slik @ unngé den truende glemselen. Sporene Unn etterlot i Siss’
psyke, betones alt sterkere i romanens andre del. Men dette kontrasterer
med sngvaeret som gjor det motsatte. Det utsletter alle spor etter Unn. Pa
denne maten er Vesaas inne pa en veldig spennende vekselvirkning mel-
lom sng og minne. For sngveeret utvisker alle sporene etter Unn, men sno
og is ma samtidig ogsa til for at erindringsarbeidet til Siss kan fungere.
Det nedsnodde landskapet konnoterer abstraksjonsprosessen til Siss.
Hun abstraherer bort alt som ikke har umiddelbar sammenheng med
Unn. Det er denne tanken som hennes mor formulerer: «Det er du som
kan fa lov til a berre tenke pa Unn» (235). Fenomenologisk sett kunne man
ogsa si at sngens abstraksjon i landskapet parallelliseres med den psykiske
abstraksjon til Siss. Sng utvisker konturene slik at kun det vesentlige, det
mest markante ved et landskap trer frem. Det samme skjer med Siss pa
det psykiske feltet. Sngens funksjon i landskapet er a utviske sporene, og
dermed til syvende og sist ogsa erindringen. Men med tanke pa Siss blir
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resultatet omvendt. Sneen hjelper henne a aksentuere minneprosessen.
Nesten hele den andre delen av romanen tematiserer denne dialektikken:

Etter ei veke kunne ho sta opp. Ei veke med snedrev mot rutene og mange vakne
timar om nettene, med kjensle av at no sner det verre enn noken gong - fordi
alt om Unn skal sne ned. Slettast. Det skal slaast fast at ho er borte for godt. At
det skal bli radlaust & seke. Da laga motstandet seg hardt og blankt. [...] Ho
blir ikkje borte. Ho skal ikkje bli borte. Siss slo dette fast i kammerset sitt. (228)

Det kommer tydelig frem i handlingens gang at jo hardere veret blir,
jo sterkere stenger Siss seg inn i sin erindring. Kulde og is fungerer i
denne prosessen som mnemoteknisk hjelpemiddel, for eksempel i kapit-
let «Synet i mars». Her ser Siss Unn i den frosne vannfossen i en slags
visjon. Vesaas utnytter isens konserverende egenskap. Dessuten kan is
sammenlignes med glass i og med at man kan se gjennom begge. Denne
isens egenskap spiller en viktig rolle bade for Unn og Siss. Begge to legger
seg pd isen pa vei mot is-slottet for & granske neye det som isen skjuler.
Visjonen til Siss er knyttet til et bestemt bilde i isen, og pd denne maten
fremheves isens konserverende egenskap. Forskningen tar ogsa med i
betraktning muligheten for at Siss faktisk ser konturen av Unn gjennom
isen.” Dette mé forbli et apent spersmal som ferer oss til noe vesentlig
i Vesaas’ poetikk. Denne bunner alltid i en eksakt naturiakttagelse, som
for eksempel hovedsymbolet, is-slottet, gir uttrykk for. Foruten a veere et
noksa vanlig naturfenomen er is-slottet ogsa et symbol for Siss og Unns
sjelelige «isning.

Siss’ minneprosess munner i «ein minne-gang» (275) i romanens tredje
del som samtidig fungerer som vendepunkt med tanke pa hennes men-
tale tilstand.

Ingen slepte seg til med leven. Ville noken, vart han stansa, vart mett med ei
tverr togn som han skjona. Dei visste alle at dette var ein minne-gang. Is-slottet
stod for noko seerleg for Siss, visste dei. Siss gjekk dit og ynskte at dei var med
pa dette, det var ikkje for ingenting. Dei godtok dette, difor var det ingen tur,
det var hogtid. (275)

Men for det kommer sa langt, kapsler Siss seg inn i sin sorg og begyn-
ner a identifisere seg med Unn. Hun blir hennes dobbeltgjenger: «Siss la

12 Jf. Dvergsdal 2000: 277.
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just merke til at ho stod ved veggen slik Unn hadde gjort. Medan elevene
larma litt unna og var seg sjolv likt. [...] Og her skal eg sta. Det har eg
lova» (234). Sett ilys av erindring, som er temaet vért i dette kapitlet, kan
dobbeltgjengeren oppfattes som en slags «erindringsfigur». Den repre-
senterer noen som ikke er til stede og fungerer som kroppsliggjoring av
dens minne. Unns minne bevares i Siss fordi Siss muterer til Unns dob-
beltgjenger i bokens andre del. Det er pafallende at Siss ikke bare imiterer
Unn nar det gjelder kroppsspraket og den sosiale rollen hun hadde i klas-
sen. Ogsa i sin mate & samtale pa begynner hun a ligne pa Unn. Begge to
utmerker seg ved at de ikke kan snakke om visse ting.

I den kjente «speilscene» der begge jentene kler av seg og begynner
liksom a smelte sammen, sper Unn Siss om hun la merke til noe. Og
hun vil fortelle noe, men ikke kan det. Istedenfor sier hun bare: «Eg veit
ikkje om eg kjem til himmelen» (177). En setning som skremmer Siss til
de grader at hun bare vil dra hjem. Det har vart mye spekulasjon rundt
denne setningen med tanke pd meningen. Det er snakk om seksuell tra-
kassering eller noe incestuest. Men istedenfor a fylle romanens «tomme
sted» burde man kanskje snarere forseke a sporre etter dens funksjon i
fortellingen. Kanskje er funksjonen til Unns setning at en hemmelighet -
uten at den refererer til noe konkret — gar fra en person over til en annen.
Dette forer til at begge to blir &ndsbeslektet. Unn tar sin hemmelighet inn
i doden, Siss gjores pa denne maten til en slags forbundsfelle. Siss vet noe,
uten a faktisk vite noe, kan derimot ingen ting si til folk som er opptatt
med leiting etter Unn. Ut over dette er det ogsa viktig at is-slottet funge-
rer som det sentrale symbolet som knytter begge jentene til hverandre.
Forst er det bestemt for Unn, men etter hvert blir det til et magisk sted,
som Siss foler seg tiltrukket til. Is-slottet er et bestemt sted i naturen, der
Unn fortaper seg og deor. Symbolsk sett er det ogsé et bilde for Siss’ psyke.
Hennes hode blir til et is-slott pa grunn av «ein lovnad» som forer til at
liv blir forvandlet til minne.

Hukommelse og melankoli

Hvorfor blir Siss syk? Burde sykdommen ses i forbindelse med hukom-
melsen og erindringen snarere enn med alderen til jenten? Siss mister
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interessen for omverden og blir mentalt syk. Diagnosen til Sigmund
Freud ville veert «melankoli», ifelge hans kjente essay «Sorg og melan-
koli» fra 1917.® Freud oppfatter melankoli som en patologisk form for
«sorgarbeid» («Trauerarbeit»). Mens vellykket sorgarbeid utmerker seg
ved at den sorgende etter hvert leerer a akseptere tapet, gjelder dette ikke
for melankolikeren. Han greier ikke & akseptere tapet, men begynner
isteden a identifisere seg med objekttapet. Dette forer til at han ikke er i
stand til & se seg selv som adskilt fra tapsobjektet. Melankolikeren taper
interessen for omverden og lever kun av sin sorg, uten selv a vere i stand
til 4 gjennomskue hva som skjer med ham. Realitetsprinsippet som er
knyttet til det & komme over tapet, fungerer ikke lenger.

Det ender med at melankolikeren ikke makter a trekke bort libidoen
fra det tapte objektet. Istedenfor trekker melankolikeren den ubesatte libi-
doen bort til seg selv, og dermed oppstar en identifikasjon mellom selvet
og det oppgitte objektet. «<Pd denne maten hadde objekttapet forvandlet
seg til jegtap», skriver Freud." Forutsetningen for identifikasjonen under-
strekes i romanen ikke bare ved «lovnaden», men ogsa ved Unns plutselige
forsvinning i is-slottet. Det er dette eventyrmotivet som gjor at Siss ikke
far mulighet til en ritualisert form for avskjed med Unn, som istedenfor
bare blir borte. «Unn sokk ned», heter kapitlet umiddelbart etter hennes
bortgang. Siss har dermed ikke noe sted for sin sorg i form av for eksempel
et gravsted, og dette forer til at Siss ubevisst flytter sorgen over pa sin egen
kropp og sjel. Det er dette sorgarbeidet som holder henne i live:

Ho syntest merke at Unn var gloymd. Ingen tala om henne, ho heyrde ikkje
namnet nemnt. Ikkje heime, ikkje pa skolen. Som Unn aldri hadde funnist,
tenkte Siss opprort. Det er berre eg som minnest. Og moster der borte, ho min-
nest nok. (250)

Som melankolikeren lever Siss utelukkende av sitt minne og blir mer og
mer handlingslammet”: «Kvar minste ting som ho matte ville finne pa,
vart helsa med glede i denne tid. Om det ikkje var anna ein kveldstur

13 Pénorsk i boken Mellom psykoanalyse og litteratur, Oslo 2011: 137-149.

14 Sst.142.

15 Freud skriver: «Melankolien har som psykiske kjennetegn en dyp smertelig misstemning,
opphevelse av interessen for utenverdenen, tap av kjerlighetsevnen, hemning av enhver ytelse
og en nedsettelse av selvfolelsen [...]». Sst. 138.
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saman med eit anna menneske. Slik hadde ho stelt det for dei» (253). Det
at Siss ikke lenger formar a handle, er typisk for en melankolsk person
som har vanskelig med a akseptere at tidsaspektet finnes. For melankoli-
keren vil jo at tiden liksom nedfryses. For ham finnes det ikke lenger en
fremtid, men kun en fortid a forholde seg til. Dersom Siss skal bli frisk
igjen, ma hun lere & oppleve tid igjen. Romanens tredje del er nettopp
viet denne tidsopplevelsen. «Ireblasarar» star i et neert forhold til tiden.
Romanen sier det folgende om dem:

Vi er trebldsarar, lokka av ting vi ikkje star imot. Det er naki og nytt overalt. Eit
berg star i rennande vatn. Det star som ei still lyft ks ut i lufta og kloyver tidene
for oss, sa vi kan na fort nok fram. Vi er venta. Ein liten sanselaus fugl deisar
mot berget og ligg i lyngen, men flagrar opp att og viser seg ikkje oftare. Vi er
venta. Vi er mellom dei kvite bjorkeleggene for vi veit ord av. Det var hit, det er
her. Vi er venta. Vir stutte tid blir her. (270-271)

I dette sitatet omtales tid flere ganger, og det er snakk om at noe eller
noen venter pd dem. Fokuseringen pa tid skjer ogsa via selve uttrykket
«trebldsarar», i og med at musikk er tidens kunst par excellence. Rett etter
dette sitatet tar Siss sin avgjorelse om & vende tilbake til klassen. Hans
Feester er en av fa forskere som har skrevet om forholdet mellom tid og
evighet hos Vesaas.” I hans gyne skaper Siss en «deemonisk evighet» for
seg selv. Hennes forlesning ville da veere a akseptere tid som personlig
livstid. Man kunne ogsé si at hennes minne fungerer sa lenge hun greier
a fryse tid fast.

Is-slottet som erindringssted

Is-slottet er romanens sentrale metafor, dette raper allerede tittelen. Enda
Siss ikke vet hvor Unn er, foler hun seg magisk tiltrukket til nettopp
dette stedet. Is-slottet fungerer som erindringssted for Siss. Dette under-
bygges med fortellerens ordvalg nir han snakker om «minne-gang» og
lignende. Men hva betyr det nar man oppfatter is-slottet som erindrings-
sted? Til & begynne med er dette ikke innlysende, for et is-slott er kontin-
gent. Dets ikke-varighet og tilfeldighet er darlig egnet til a fungere som

16  Se Feester 1972: 71-98.
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erindringssted. Og man ber heller ikke glemme at is-slottet som minne-
sted kun er viktig for Siss. Dermed fungerer det ikke som sted for et kol-
lektivt minne. Dertil kommer at is-slottet er avhengig av eksterne faktorer
s som streng kulde over en lengre periode. Samtidig er det klart at det
vil forsvinne igjen nar det gar mot var. Idet Vesaas velger et slikt naturfe-
nomen som minnested til Siss, er dennes helbredelse allerede implisert.
Dette er innlysende for leseren, men selvfelgelig ikke for bokens protago-
nist. Siss’ erkjennelse av at is-slottet er endelig, har hun umiddelbart etter
sin visjon der hun tror & kunne se Unn gjennom isen:

Ho tenkte 0g: Ein dagivar skal heile dette bergetavis gdiknas. Det skal sprekke, og
flaumen viltadet, knuse det, rive det med seg nedover, sla det meir sund motberga,
og skyle det alt saman uti det nedre vatnet - og sé er det ikkje meir. Siss tenkte seg
atho stod her den dagen, sig med det skjedde. Ho tenkte seg 0g ein augeblink atho
stod ute pa is-slottet i den stunda — men ho forkasta den tanken straks.

Nei. (247)

Det at Siss faktisk klarer & se is-slottet under forandringens tegn, tyder pa
at hun er pa bedringens vei. Sa lenge hun oppfatter is-slottet som tidlest
eventyr- eller tryllested, sa lenge forblir hun fanget av det. Is-slottets makt
forsvinner i det oyeblikket Siss greier & se det som et objekt man kan for-
holde seg til. Dette viser sitatets slutt. Men sa lenge hun er syk, lar hun seg
fortrylle av is-slottets magi. Noyaktig som Unn som er rent betatt av synet:

Det var eit trolldoms-slott. Her métte ein preve & koma inn sasant der fanst inn-
gang! Der var sikkert fullt av rare gangar og portar — og inn der matte ein. - Det
sag s merkeleg ut at Unn gloymde all ting anna framfor is-palasset. Inn her var
det einaste ho sansa. (193)

Unns gnske om & krype inn i is-slottet kommer fra en ekstatisk folelse.
Teksten gjor det tydelig at hun blir fortryllet. Det er pafallende at for-
tryllelsen til Unn er koblet til hennes hukommelse. Hennes gang inn i
is-slottet kobles til en bestemt tidserfaring idet hun fullstendig glemmer
fortiden, «og let det som hadde vori, ligge att bakom» heter det i teksten
(194). Det eventyraktige, fortelleren bruker ordet «trolldoms-slott», for-
forer Unn til & veere uforsiktig, og hun glemmer virkeligheten rundt seg.
For hun vil treffe Siss igjen, vil hun glemme fortiden, og dette blir hennes
skjebne. Hos Siss, derimot, er det omvendt. Hun vil holde fast fortiden og
risikerer pa denne méten den samme skjebnen som Unn.
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Det statiske ved et vinterlandskap, det frosne, er liksom forutsetnin-
gen for minneprosjektet til Siss. Med den antikke ars memoriae i mente
kunne man ogsa si at prosjektet til Siss bestar i & konservere Unns bilde
som imago agens, som virkemektig bilde, i sin memoria. I kapitlet «Synet
i mars» skjer nettopp dette:

Siss kom 1i sterk @sing her pa den hege, forvirra iskuppelen. Ho let seg glide
etter renner og ned i klufter, kom ut pé ei hylle eit stykke nede og like pa
utkanten, mot sola og stupet. I sterk gsing for denne stadens skuld. Ho kom
ned ei dokk der utpa. Gjennomskinleg, tett is. Sola stod pa og spela i hundre-
tals monster. Ho skreik opp i det same: for der var Unn! Like framfor henne,
sag ut gjennom isveggene! I eit blink syntest ho sja Unn! Djupt inne i isen
liksom. (245-246)

Scenens poeng bestar i at Siss intuitivt er pa riktig sted. Men det faktum
at Unns bilde na star foran Siss og ikke lenger er inkorporert i henne,
tyder pa at Siss er pa bedringens vei.

Men samtidig er det slaende at denne visjonen er knyttet til taushet.
Siss er overbevist om at dette er noe som hun ikke kan fortelle: «Eitt
stod fast: dette kunne ho aldri fortelje med noken. Ikkje med noken i
heile verda!» (247). Som en rod trad loper dette taushetsmotivet gjennom
romanen. Slik leser vi for eksempel i begynnelsen, etter at de to jentene
har truffet hverandre for forste gang:

Ho vart ikkje spurd om noko av mor og far i dag. Ikkje eit ord om den litt
uvanlege heimkoma i gér. Dei skulle vel vente litt. Ein dag eller to. Sa spurde dei
som av vanvare. P4 den visen brukte dei a fa greie pa det meste. Men ikkje her!
Her var grensa. Ikkje eit ord om Unn skulle noken fa ut av henne. Det var altfor
skjert det som lyste i auget hos Unn, til at det skulle seiast vidare. (203)

Hva er taushetens funksjon, og i hvilken sammenheng star den med min-
neprosjektet til Siss? Jeg tror nesten vi ma tolke dette motivet i en storre
sammenheng og koble det til det <hemmelige» som er et annet ledemotiv.
Det er péafallende at karakterene ikke kan snakke om de ting som er vik-
tige for dem. Verken Siss eller Unn kan snakke om det som er helt sentralt
for deres liv. Dette affiserer ogsa selve fortelleren som kommer med vage
hentydninger istedenfor med knallharde facts. Det essensielle kan ikke
fortelles. Og dette stdr i en sammenheng med erindringstematikken og
den spesifikke oppfattelsen av tiden.
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Tausheten til Siss kan kanskje best forstds pa bakgrunn av hennes
melankoli. Unns forsvinning kan ikke benevnes med ord, fordi det ellers
blir til visshet. Derfor ogsa dobbeltgjengermotivet. Siss kan forst kvitte
seg med dobbeltgjengeren nar hun ser Unns bilde i isen. Dette er et sjokk-
moment for Siss, en slags sjokkartig erkjennelse: «<Da ho sansa seg, var ho
eit godt stykke unna. Tenkte at no er det vel borte 0g. Syn blir fort borte.
Sa tydde vel dette at Unn var ded. Ja visst. Unn er dod» (246). Siss’ sjokk-
artige erkjennelse kan oppfattes som en hukommelsesmetafor som er
knyttet til tidsaspektet.” Erkjennelsen er knyttet til en slags oppvikning
fra en dedslignende tilvaerelse.

Men det Siss ser gjennom isen, fungerer na ikke lenger som et erin-
dringsbilde, fordi det peker fremover i tiden. Unns bilde fungerer som
inngangsder til noe nytt. Veien til Siss i kapitlet «Synet i mars» tar sitt
utgangspunkt i visjonen av Unn i isen, og denne visjonen forer Siss til
erkjennelsen av at isen ikke kan vare evig. Na skjer noe kvalitativt nytt
med henne. Hva synet avslorer med tanke pa fremtiden, er na spersmalet
Siss er opptatt av. Kapitlet «Synet i mars» rommer pa denne maten en
sveert subtil hukommelsestematikk. Det viser hvordan en minneprosess
knyttet til fortiden forvandler seg til en minneprosess knyttet til fremti-
den, sa a si. Det er betegnende at den sjokkartete erkjennelsen innleder
Siss’ langsomme forandring. En forandring som stettes, idet tanten til
Unn oppmuntrer henne til a slippe lovnaden. For hun forlater bygda, sier
hun til Siss:

Men du ma ikkje lova til du eydelegg deg, og nér det etter kvart ikkje har noko
meining heller. (255) [...] Hoyr no her, Siss, det er det eg vil be deg om for eg
dreg fra her, at du prover & ga tilbake til alt du hadde. Du sa du hadde gjort ein
lovnad. Men det kan ikkje bli meir det, nar den andre parten ikkje er meir. Berre
til minnet hennar kan du ikkje binde deg slik, og stenge deg av fra det som er
naturleg for deg. (257)

Det kommer tydelig frem at problemet til Siss ligger i hennes radikalitet
hvormed hun binder seg til lovnaden. «Berre til minnet hennar kan du
ikkje binde deg slik», heter det i teksten. Dette er pa en mate en noksa
abstrakt formulering som indikerer at problemet til Siss ikke bare ligger i

17 Se Assmann 1991: 22-31.
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selve minneprosessen, men ogsé i det faktum at hun binder seg for 4 tra-
dere erindringen til Unn videre. Og dette kan hun kun idet hun imiterer,
representerer henne. Idet hun blir til Unns dobbeltgjenger.

Samtalen mellom Siss og tanten til Unn hjelper Siss til a akseptere rea-
liteten etter hvert. Siss finner veien tilbake til livet. En prosess som er led-
saget av en diskret antydet kjeerlighet til en gutt i samme klasse. Hennes
sjelelige forfrysning begynner a tine i takt med vérens inntog. Na kommer
et tidsaspekt inn i bildet som er knyttet til bevegelsen. Begge to erstatter
det vinterlige, frosne sceneriet. Dette uttrykkes ved hjelp av «treblasarar»
som dukker opp. Vinterens frosne tilstand erstattes av klang, og denne
fungerer som den nye ledemetaforen i romanens tredje del. At Siss kom-
mer seg etter hvert, uttrykkes ved hjelp av en overgang fra synssans til
horselsans siden det er klangene som dominerer i den tredje delen: «Ikkje
noko stormande sprang tilbake til andre: her er eg! Ingen er loyst. Men
det er som treblasarar er komne» (260). Treblasernes klanger og vannets
drypping og flyting er de sentrale bildene ved romanens avslutning.

Vannsymbolikken star i tett sammenheng med erindringstematikken.
Aleida Assmann kobler vannet ssmmen med hukommelsen og snakker
om vannets «regenerative Gedéachtniskraft» Som symbol for hukom-
melsen har vannet en ambivalent betydning fordi det kobles bade til
erindringen og til glemselen.” I norren mytologi kjenner vi jotunbren-
nen, hvor Odin gir det ene gyet som pant for a fa lov til a drikke fra bron-
nens vishet. Ifolge Snorres Gylfagynning tilhgrer brennen Mime (norrent
Mimir), som er meget klok («<hann er fullr af visindum») fordi han drik-
ker med Giallarhorn fra denne kilden. Mimes funksjon som kilde til vis-
dom tilsvarer navnets etymologi, i og med at Mimir er i slekt med det
latinske memor, som betyr a erindre. Men vannet konnoterer ogsa glem-
selen. Med is-slottet fant Vesaas et bilde som perfekt uttrykker denne
ambivalensen. Det siste kapitlet, «Slottet stuper», begynner med denne
setningen: «Ingen kan vera vitne nar is-slottet stuper. Det skjer om natta,
etter at alle barn er i seng» (281). Hvis ingen kan veere vitne til is-slottets
nedbrytning, tyder dette pa en mental prosess som foregar. Med tanke pa

18 Assmann 1991: 25.
19  Sst.26.
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minnene til Siss betyr det at koblingen til Unn bryter ssmmen. Det stive
og frosne forvandles til vann: «Der skal den sprengde isen flyte, med sma
kantar av seg oppi vass-skorpa, sigle og brane og ikkje finnast» (282).

Paul Celans snadikt

Paul Celan er den tyskspraklige lyrikeren fra 19oo-tallet som er blitt
mest omtalt internasjonalt. Hans forfatterskap er tett knyttet til holo-
caust-tematikken, og dette kan forklares biografisk. Paul Celan, egentlig
Paul Antschel, var tysktalende rumensk jode som mistet begge sine for-
eldre i nazistenes konsentrasjonsleirer. Han ble fodt i 1920 i Czernowitz
i Bukovina, som i 1918 ble rumensk og senere tilhgrte Sovjetunionen, na
Ukraina. Etter en periode i Bukarest og Wien flyttet han til Paris, hvor
han tok sitt eget liv i 1970. I Der Meridian, takketalen for Georg Biichner-
prisen, spor han om ikke alle dikt har innskrevet sin 20. januar.>> Og han
fortsetter pa folgende vis: «Kanskje det nye i diktene som skrives na, er
nettopp dette: Her prover man, sé klart som mulig, 8 minnes disse dato-
ene?»” Celans dikt kan forstas som erindringsarbeid, som et forsek pa &
holde minnet om holocaust levende. Celans dikteriske minneprosess er
ledsaget av en refleksjon over spraket. For hvordan er det mulig @ minne
om Auschwitz i gjerningsmennenes sprak? I takketalen for litteraturpri-
sen fra byen Bremen sier han:

Spréket var — tross alt — intakt, ja. Men det matte utstd sin egen svarlgshet,
det matte gjennomleve en fryktelig forstumming, det matte utholde tusenvis
av deodbringende talers formerkelser. Det gjennomlevde og fant ikke ord for
det som skjedde; men det gikk igjennom det. Gikk igjennom og kunne igjen
komme «beriket» opp i dagen. I dette spraket provde jeg, i disse arene og arene
etterpd, & skrive dikt: for & snakke, for & orientere meg, for  finne ut av hvor jeg
var og hvor det bar, for & gi et utkast til virkelighet.””

Celan snakker her om en representasjonproblematikk med tanke pa
sprakets referensielle side, som er blitt til en topos i holocaustlitteraturen.

20 Pi den sikalte «Wannsee-konferansen» som fant sted den 20. januar i 1942, ble «den endelige
lgsningen pé jodesporsmalet» besluttet.

21 Celan 2020 i oversettelsen av @yvind Berg: 128.

22 Sst.81f.
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Litteraturforskeren Georg Steiner formulerer apodiktisk: «The world
of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason.»” Svensken
Cordelia Edvardson, som skrev to viktige selvbiografiske boker om holo-
caust, finner lignende ord for & gjere oppmerksom pa at masseutryddel-
sene ikke lar seg gjengi med ord:

Auschwitz — Auschwitz. Men ség det inte till manniskorna. Det fins inga ord,
inget sprak med vars hjelp du skulle kunna beskriva det outsagliga, tolka och
fortydliga det ofattbara, det finns ingen sprakdrakt som skulle kunna kastas
over dina erfarenheters skelett. Inga bokstéaver for skriket.**

I lys av slike uttalelser moter Celans diktning to sentrale problemstillin-
ger. Den er for det forste opptatt av hendelser som tilsynelatende unndrar
seg verbaliseringen. Og for det andre ma den finne et sprak som pa ingen
mate ligner pa det tyske hverdagsspraket. Hvor sentralt dette temaet i
hans diktning er, ser man ogsa i den allerede nevnte talen «Meridianen».
Her snakker Celan om at diktet i dag har «en umiskjennelig og sterk
trang til & forstumme».” Forstumming, kan man si, som resultat av en
umulig problemstilling, i hvert fall for en tyskspraklig dikter: A bruke det
samme spraket som nazistene og 4 finne bokstaver for skriket.

Celans mest kjente dikt er kanskje «Todesfuge». Diktet tematiserer
nazistenes masseutryddelse av jodene («Schwarze Milch der Friihe»)
(«svart daggrymelk») og kaller doden en «mester fra Tyskland». Men det
er nettopp dette diktet Celan senere i livet skulle ta avstand fra. Diktets
musikalitet forforer folk til tankelos godkjennelse. Celans forfatterskap
blir ofte brukt som et slags motbevis mot Adornos kjente diktum - et
diktum som han senere tok tilbake — om at det er barbarisk a skrive dikt
etter Auschwitz. Celans dikt ses som en mulig vei & ga. Han bruker nazis-
tenes sprak pa en radikal ny mate for & unnga all form for instrumentali-
sering. Hans poetikk gjor opprer mot det lett forstaelige fordi dette ville
romme for mye av det allerede sagte, som vi skal se i det folgende. Hans
poesi unndrar seg sprakets «nytteverdi». I et kjent svardikt pa Bertolt
Brechts «An die Nachgeborenen» formulerer han:

23 Sitert etter Langer 1975: 15.
24 Edvardson 1988: 9.
25 Celan 2020: 129.
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EIN BLATT, baumlos, ET BLAD, trelost,

fiir Bertolt Brecht: for Bertolt Brecht:

Was sind das fiir Zeiten, Hva er dette for tider,

wo ein Gespriach ndr en samtale

beinah ein Verbrechen ist, naermest er en forbrytelse,
weil es soviel Gesagtes fordi den medferer

mit einschlief3t?* masseutsigelse?”

Diktet kan leses som en replikk pa Brechts vers fra «An die Nachge-
borenen» («Til kommende slekter»)*® der det heter: «Was sind das fur
Zeiten, wo / ein Gespréich iiber Bdume fast ein Verbrechen ist / weil es
ein Schweigen iiber so viel Untaten einschlief3t!» («Hva er det for tider,
da / en samtale om traer neermest er en forbrytelse / fordi den innebeerer
taushet / om s& mange ugjerninger?»). Brechts vers, formulert «i morke
tider», er et oppgjor med en estetisk holdning som ser bort fra det poli-
tiske, her fascismen. Det finnes tider der det ikke lenger er mulig a snakke
om treer fordi en slik samtale betyr taushet om forbrytelsene. Celans dikt
er derimot mer radikalt. Diktet opererer med en motsetning mellom
«Gesprach» og «Gesagtes», og dette er i seg selv oppsiktsvekkende fordi
en samtale jo nettopp er definert ved at det sies noe. Celan formulerer et
problem som er vesentlig for ham: Hvordan kan man bruke sprak, hvor-
dan kan man samtale, uten & bruke korrumpert sprak?

I lys av Brechts vers kan Celans sprakkritikk oppfattes som mer radi-
kal og fremfor alt formulert pa bakgrunn av en annen historisk situasjon.
Brechts dikt ble publisert for forste gang i 1939, altsd umiddelbart for kri-
gen brot ut. Presset som antifascistene folte, var blitt sa stort at alt annet
enn a snakke om fascismens «ugjerninger» hadde vert en forbrytelse.
Celans dikt ble formulert pa 1960-tallet i en annen politisk kontekst, der
store deler av det tyske samfunnet reagerte med taushet overfor de egne
forbrytelsene. Nazistene hadde misbrukt spraket; deres forbrytelser fin-
nes i sprak som avlagringer. Derfor er det ikke lenger slik at det & snakke

26 Celan 2020b: 502.
27  Celan 2020: 310.
28 Brecht 1968: 62-64.
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om sékalte harmlose ting er en forbrytelse, men sprak som uttrykksmid-
del generelt star til disposisjon.

Hos Celan blir nesten enhver form for samtale en forbrytelse, nettopp
fordi den rommer «soviel Gesagtes». Oversetteren har bestemt seg for a
gjengi slutten med neologismen «masseutsigelse». Fokuset ligger derimot
ikke pa «masse», men helt enkelt pa alt som ble sagt forut. At Celans dikt
pé 60-tallet tenderer alt mer til taushet, har her sin forklaring. Taushet
blir meningsfull fordi diktene negerer den innforstatte maten 4 samtale
pa. Det er betegnende at ET BLAD ender med et spersmélstegn, Brechts
dikt derimot med et utropstegn. Det kan tolkes som et opprop fra et sik-
kert stisted i ideologisk henseende, mens Celans dikt formuleres etter
fascismens og nasjonalsosialismens sammenbrudd og har derfor mindre
entydige premisser.

I sitt forsok pa a stille det tyske spraket pa et nytt grunnlag, a finne en
ny mate a uttrykke seg pa, var Celan mer radikal enn de fleste andre tyske
diktere. Hans (ofte kun tilsynelatende) neologismer, hans brudd med
vanlig syntaks, hans dristige kombinasjoner fra helt forskjellige diskurs-
omrader (geologi, krystallografi, botanikk, jedisk kabbalah-lere osv.),
bidro til at forfatterskapet hans har fatt merkelappen «hermetisk». Celans
dikt er pa ingen mate mimetiske. De refererer ikke til en virkelighet lese-
ren kan gjenkjenne seg i. Diktene fremviser tydelig at det dreier seg om
sveert kunstige sprakkomposisjoner. Med andre ord, tekstens retorisitet
trer tydelig frem.” Men Celans drefting av sprakets uttrykksmuligheter
har en egen poetisk logikk.

Celans tilsynelatende paradoksale formuleringer er noye overveiet og
har - som det hermetiske - sitt utspring i en bestemt historisk konstella-
sjon. Metaforer har en tendens til a tilslore, men diktningens oppgave er
a snakke sant pa bakgrunn av den historiske situasjonen etter den andre
verdenskrig. Celans aversjon mot metaforer er koblet til en frykt for &
bli forstatt for lett. Hans dikt er derfor aldri innsmigrende. Som allerede
nevnt, sa Celan med forbehold pa sitt kjente dikt «Dodsfuge», som med
sine musikalske vers ble sitert om og om igjen. Den estetiske nytelsen

29 Jf. ogsd med Ingrid Nielsens avhandling «Mir wuchs Zinn in die Hand». Studier i Paul Celans
poetiske manovre. Bergen 2003 s. 10: «Dette er, slik jeg ser det, dikt som med all tydelighet frem-
viser sin retorisitet, sin karakter av & veere konstruert figurasjon og kunstferdig sprakarbeid.»
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begynte a skygge for det politiske budskapet, sa & si. Det er derfor opp-
lagt & begynne med en lesning som ikke er figurativ, men som forholder
seg trofast til ordene. Dette ser vi i noen av hans mest kjente dikt, der
en utsekt snometaforikk gjor seg gjeldende som i utgangspunktet burde
leses bokstavelig.

«Traktere med sna»

DU DARFST mich getrost DU KAN trygt

mit Schnee bewirten: traktere meg med sne:

sooft ich Schulter an Schulter nar jeg gikk skulder ved skulder
mit dem Maulbeerbaum schritt durch ~ med morbzertreet gjennom

den Sommer, sommeren,

schrie sein jiingstes skrek det yngste

Blatt.* bladet. (179)

Apningsdiktet fra samlingen Atemwende (1967) foyer et nytt element
til snemetaforikken idet det bruker sne som maltid i en vert/gjest-
konstellasjon. Det er en helt vanlig, upoetisk formulering som danner
opptakten, der ordet «sne» er det eneste forstyrrende elementet. Gjesten
retter ordet til verten og gir vedkommende lov til a traktere ham med
sne. Grunnet tiltaleformen er det et forhold mellom venner. Siden duet
oppfordres til a traktere jeget «trygt» med sne, kan et snemaltid til og
med vere bra nok for jeget. Vi kan spekulere pa hvorfor det forholder
seg slik. Er det fordi sne er et naturfenomen som daler ned fra himme-
len? Sne forbinder altsd pa sett og vis jorden og himmelen og kunne
dermed fungere som en metafor for et maltid for sjelen, et slags «him-
melsk Manna», som Welhaven ville kalle et slikt sngmaltid>* Eller er
det fordi sng kan oppfattes som vann, et element som er livsviktig? Med
Olafs Bulls dikt «Sneen» i bakhodet kunne man ogsa tenke seg at jeget
bruker snematen for & nedtone angsten, «for at fryse frygten i min sjeel»,
som det heter hos Bull. En angst som grunner seg i en folelse av a ikke

30 Celan 2020b: 179.
31 SeKkap. 7 «Julesno».
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lenger fole seg fortrolig blant menneskene. I sa fall uttrykker jeget at
det er vant til a leve med angsten, at den liksom er dets reisefolge eller
livselement.

Bade vert og gjest ma veere enige i at sne faktisk kan fungere som mal-
tid. Men et snegmaltid kan neppe vere tilberedt av noen. For verten kan
ikke disponere over sng; sé snart han vil berore den, smelter den bort.
Han kan liksom ikke eie den for a lage mat av den. Og gjesten kan ikke
spise den. I og med at sne er det elementet som forbinder gjest og vert,
er forholdet mellom dem ganske abstrakt, om enn fortrolig pa grunn av
tiltalen. Leseren kan bare hipe pa en forklaring i diktets andre del i og
med at kolonet tyder pa det.

Men i diktets andre del risses det opp et sommersceneri som ikke
byr pa en forklaring med det samme, til tross for at kolonet insinuerer
dette. Det er opp til leseren a finne en sammenheng mellom morbeer-
treet og sne. Leseren er her konfrontert med en gatefull, paradoksal
formulering som er typisk for Celan. Enda mer forstyrrende blir det
nar man ser pa det syntaktiske forlep, som reper en slags tredeling.
Begrunnelsen for sngmaltidet kommer forst i vers 5, som er hovedset-
ningen. Vers 3 og 4 er en temporal bisetning’* Dermed sier diktet at
duet far lov til 4 traktere jeget med sno fordi morbertreets blad skrek
hver gang jeget gikk med treet gjennom sommeren. Men er det over-
hodet en relasjon mellom de to delene ut over den tidlige, nemlig at
vinteren folger pa sommeren?

Det finnes en vag solidaritet ogsa i denne delen, og det er formulerin-
gen «skulder ved skulder», som kanskje henspiller pa forholdet mellom
jeget og duet i opptaktsformuleringen. Men mens det for var snakk om
et vennskapelig forhold mellom to mennesker, har man na et vennskaps-
forhold mellom et subjekt og morbeertreet. Diktets to deler forbindes ut
over dette via ordet «mit» («mit Schnee», «mit dem Maulbeerbaumpy).
«Schnee» og «Maulbeerbaum» forbindes ogsa med de lange vokalene
«ee». Det er dessuten pafallende at kun vers 1 og 6 ender pa betonte sta-
velser («getrost», «Blatt») og med samme lyd, «t». Formelt sett postuleres

32 Se ogsa Graubner 2018: 81.
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altsa en sammenheng, men en sammenheng som leseren enna ikke har
forstatt.

Nar man derimot forsgker a finne ut hva slags assosiasjoner de enkelte
ordene har, ser man ytterligere forbindelser. Sa refererer siste ordet
«Blatt» kanskje ikke bare til «Maulbeerbaum», men ogsa til den nevnte
skulder, via ordet skulderblad. Men dette forklarer enné ikke sammen-
hengen mellom sne og blad, ser man bort fra at jeget kobles til sne og til
treet og dets blad. Men kolonet viser at det er sammenheng. Dermed ser
det ut som om fortiden er nekkelen til forstielsen av jegets samtykke pa
natidsplanet. Diktets preteritumsformer («schritt», «schrie») i den andre
delen kobles til presensformen i den forste delen («darfst»). Koblingen
understrekes ved ordet «sooft» og gjennom «sch-lyden» som knytter for-
tiden til samtiden (Schnee, Schulter, schritt, schrie).

Samhold i form av et vennskap dukker opp igjen i diktets andre del,
men her er det et «jeg» som solidariserer seg med et tre mot noe tru-
ende som de gjor motstand mot. Na er det apenbart at vers fire ma leses
metaforisk, tatt i betraktning hvor kunstig dette bildet er. Man kan se
bort fra at Celan hadde en viss forkjerlighet for nettopp dette treet,
men at dets navn forer ordet «Maul» (amunn>) i navnet, kommer man
ikke utenom. Det er altsa stor sannsynlighet for at diktet refererer til
seg selv som en metapoetisk kommentar, som ellers er noksé typisk for
snediktning.

Dette poenget er nesten uforstaelig nar man leser diktet i oversettelsen,
fordi det norske ordet «<morbeertreet» ikke henspiller pd «munn>. Men det
selvreferensielle ved vers fire kan allikevel oppdages ogsa i den norske
oversettelsen. «Maulbeerbaum» er nemlig det eneste ord i diktet som
har tre stavelser og vers 4 er tettpakket med litteraere virkemidler. For
eksempel danner «mit» midtrim med «schritt», man finner alliterasjon
mellom «mit» og «Maulbeerbaumy», det er to trykktunge stavelser etter
hverandre og dette deler verset tydelig i to deler?* Vi har lydassonans
mellom «Maul» og «Baum». I og med at jeget skrider med morbaertreet,
kan vi ogsa snakke om en form for besjeling. I tillegg kommer at treet

33 Se Amthor 2006: 269.
34 Se Reuf$ 1991: 28.
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produserer ber. Det samme gjor dikteren som produserer dikt (= beer)
som kommer fra munnen («Maulbeerbaum!»).

Dermed skapes det en forbindelse mellom diktets forste og andre del.
Forbindelsen ligger i koblingen mellom mat og tale/skrift. At diktet tema-
tiserer diktning, ser man ogsa pa slutten. Den munner ut i et eneste ord,
nemlig «Blatt», som refererer bade til treets blad, men ogsa til dikterens
blad, dersom diktet leses metapoetisk. At denne analogien ikke er tilfel-
dig, viser nettopp morbaertreet. Dets blad brukes for papirproduksjon pa
grunn av bladets fiberrike struktur’ Med samlingens tittel i mente kan
man tolke bladets skrik som en fodsel. Et nyfedt barn ma skrike for at
pusting kan komme i gang3*

Dersom vi tolker diktet poetologisk, som uttrykk for en bestemt
problematikk i forbindelse med skriving, faller i det minste en del
av brikkene pa plass. Det viser seg at bladets skrik er forklaringen pa
snemaltidet. Forklaringen ma altsa ligge i dikterens manglende evne til
d kunne glemme lidelsen og de dede. Tkke en gang pa sommeren, i en
slags carpe diem-situasjon preget av overflod. Leksikonet til Celan viser
at morbeertreet er et tre som kan std som en metafor for grip-dagen-
motivet. Morbertreet produserer blad gjennom hele sommeren, men
forst sent i aret, nar treet kan veere «sikker» pa at det ikke lenger kommer
frost. Dermed star dette treet som et symbol for en smart vilje til & over-
leve og for overflod. De rode baer ma spises umiddelbart fordi gjeerings-
prosessen begynner fort.

Dette livsbejaende og livsnytende ved morbertreet stottes ogsa via
diktets formale struktur. Vers 3 og 4 er i seg selv lukket, idet vers 3
begynner med en kort stavelse («so») og vers 4 ender med den samme
trykktunge stavelsen i «sommer». Det samme lukkete inntrykk danner
formuleringen «Schulter an Schulter» som gjentagelsesfigur. Selve ordet
«Maulbeerbaum» har det lukkete i seg fordi det begynner med «m» og
ender med samme bokstav som ut over dette insinuerer det lystbetonte.
Se ogsa «au» i «Maul» og «au» i «<Baumy», som jeg har veert inne pa for. Det
lystbetonte, det a leve kun i nuet, forsterkes via ordet «Maul», som brukes

35  Blad av morbeartreet danner neeringsgrunnlag for silkeormen. Silkeormen brukes for & produ-
sere silkefibre. Silke er et stoff (klede) (= tekstur).
36  Ikontekst av diktsamlingens tittel Atemwende er dette innlysende. Jf. Reuf’ 1991: 31.
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forst og fremst i dyreverden. Samtidig gjores det oppmerksom pa at dette
nytteprinsippet har noe animalsk ved seg.”

Den poetiske «overinstrumentering»® av vers 3 og 4 ledsages av en
intertekstuell referanse som motarbeider denne livsbejaende, nytende
betydningen. Baerenes rode farge symboliserer nemlig ogsa blod og ded
fordi baerene etter hvert blir svarte. Ovid forteller i Metamorfoser om
Pyramus’ og Thisbes selvmord, som skjer foran et morbaertre. Dette treet
blir et vitne, og dermed kombineres livsnytelse med lidelse og skjebne.”
I og med at morbeertreet forener begge aspektene, foregriper det formu-
leringen «bladets yngste skrik». Vers 3 og 4, som er ute etter livsnytelse
til jeget, far en dreining mot menneskelig lidelse. For jeget betyr dette at
ensidig livsnytelse, uten & se menneskelig lidelse samtidig, ikke er mulig.
Pa bakgrunn av Shoah henspilles her kanskje pa skyldbevisstheten som
de overlevende sliter med. Dette ville ogsa kaste lys pa diktets forste to
vers. Forenklet uttrykt: Jeget glemmer ikke vinteren, selv pa sommerstid.

Hvis man leser diktet pd denne maten, ser man tydelig snemotivets
dpenhet i semantisk henseende. Den synes a vare en slags gave, og denne
gaven synes a bero pa jegets evne til & fole og uttrykke smerte. Snoens
krystalline struktur kan assosieres med deden fordi det rommer et ele-
ment av storkning. Og i dette aspektet forbindes diktets begynnelse
med dets slutt, for begge to viser til noe som er storknet i en struktur.*
Bokstavene som settes pa et blad papir kan tolkes som frossen tale. At
Celan var opptatt av slike forhold er evident, ellers hadde en diktsamling
med tittelen sprakgitter ikke veert mulig.

«Bivaxiseny

Samlingens apningsdikt «Du darfst» viser direkte til det siste diktet
«Weggebeizt» i bolken «Atemkristall»*:

37  Graubner 2018: 82.

38  Etuttrykk fra Graubner 2018: 83.

39  For utferligere kommentarer se Birus 1991, Graubner 2018, Amthor 2006.

40 Lemke 2002: 494.

41 Atemkristall kom forst som separat bibliofil utgave med raderinger av Celans kone, Gis¢le Celan-
Lestrange, i 1965.
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WEGGEBEIZT vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten - das hundert-
zlingige Mein-

gedicht, das Genicht.

Aus-

gewirbelt,

frei

der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,

den BiifSerschnee, zu

den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen.

Tief

in der Zeitenschrunde,
beim

Wabeneis

wartet, ein Atemkristall,
dein unumstofSliches
Zeugnis.*

BORTFRATT av

ditt spréaks stralvind,
det vaneupplevdas
tomprat — den hundra-
tungade min-

dikten, ickten.

Ut-

virvlad,

fri

vagen genom den ménnisko-
formade snon,
botgorarsnon, till

de gastfria

glacidrrummen och -borden

Djupt

i tidssprickan

vid

bivaxisen

vantar en andningskristall,
ditt orubbliga
vittnesmal.*’

Idet «Atemkristalls» siste dikt igjen tar opp motivet bewirten («traktere»),
refererer det til samlingens forste dikt «Du darfst». I et slikt perspektiv
ser det ut som om vandringen ville fore fra sommeren til vinter og sne,
for sa a ende opp i et livsfiendtlig islandskap som derimot kalles for «gast-
lich» («gdstfria glacidrrummeny). Ogsa dette diktet er poetologisk idet det
snakker om en slags spraklig rensing i forste strofe. «Spraket ditt» («dei-
ner Sprache») skal rense bort falskt sprak eller snakk («tomprat») som kan
defineres som uegentlig sprakbruk. Dette falske spriket er ansvarlig for at
det finnes et «Genicht».

Forskjellen til «Gedicht» er bare en bokstav, og dermed pekes det pa hvor
lite som skal til for at «ein Gedicht» blir til «Genicht» som karakteriseres
ved tankelost sprak. Neologismen «hundertziingig» er talende fordi den kan
oppfattes som komparativ til det negativ konnoterte doppelziingig. Til denne
konteksten av «uegentlig, falskt sprak passer ordet «Meingedicht» fordi det

42 Celan 2020b: 18s.
43 Pa svensk finnes det en omdiktning av diktsamlingen Atemwende, laget av Anders Olsson.
Diktet «Weggebeizt» er gjengitt som «Bortfritt». Se Celan 2014: 27.
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konnoterer Meineid, som betyr falskt vitnesbyrd. Et «Meingedicht» er altsa
et dikt hvor forfatteren ikke snakker autentisk. Det falske ma ryddes bort
ved hjelp av «Strahlenwind deiner Sprache» («ditt spraks stralvind») som i
tillegg ogsd baner seg vei. Ordet «weggebeizt» («<bortfritt») er flertydig fordi
det ogsé kan leses som «weg-gebeizt», det vil si rense/etse seg en vei.

Veimotivet tas opp i diktets andre strofe, hvor snemotivet dukker
opp. Topografisk sett er det pafallende at diktets vei forer oppover til
isbreene for sa a ende i «lufttomt romy, i isbreens ishuler. Et sted som
ikke er skapt for mennesker. Her, i dette livsfiendtlige omradet, venter
et «Atemkristall» (candningskristall») pa vitnesbyrdet ditt. Vitnesbyrdet
kobles altsa til et anorganisk landskap, et dedt landskap av is og sne. Her
rader taushet og her krystalliserer andedrettet pa grunn av sprengkulde
(«Atemkristall»). Som I. Niowe Bark har gjort oppmerksom pa, finnes i
opptegnelsen til Celan i forbindelse med «Der Meridian» en formulering
hvor dikteren bestemmer det vinterlige og det anorganiske som dedens
rike. Og det er nettopp dedens rike diktet forer til.+

Dette riket er konnotert med den hvite fargen av sng og med isbre-to-
pografien i henholdsvis strofe 2 og 3. Det danner en stor kontrast til «das
bunte Gerede», som betyr «fargerikt tomprat», i forste strofe. Resultatet
av det som skjer i forste strofe, der sprakets «Strahlenwind» er aktiv, ser
man i annen strofe. Veien er «ausgewirbelt» («utvirvlad») og gar gjennom
sng og inn i isbreen. Ordet «frei» («fri») star alene pa en linje. Denne
prosessen er beskrevet med en rekke fagord fra det glasiologiske og geo-
logiske feltet som Celan var svert opptatt av. I hans bibliotek fantes en
utgave av Siegmund Giinthers bok Physische Geographie fra 1895, der pas-
sasjene om «Gletschertisch» og «Gletscherstube» ble markert.* Lignende
forklaringer for «Auswirbeln» finnes i samme bok. Til og med ordet
«Biiflerschnee» («botgdrarsnon») er ingen neologisme, Celan fant dette
begrepet i Die Entwicklungsgeschichte der Erde.*

44 Niowe Bark 2019: 182.

45  Sst. 186: «Oberflachliche Abschmelzung hat auch zur Folge, dafl rings um ein durch dariiber
gelagerte Felsstiicke gelagertes Flachenstiick das Eis sich verzehrt, so daf$ endlich nur noch ein
Gletschertisch mit schmalem Eisfufle {ibrig geblieben ist. Die mehrfach erorterte Frage, ob sich
im Innern eines Gletschers Wasseransammlungen — sogenannte Gletscherstuben - bilden kén-
nen, ist noch nicht als vollkommen spruchreif zu erachten.»

46  Sst.183: «Auf den tropischen Gletschern und Schneefeldern bildet sich haufig Biiflerschnee oder
Zackentfirn, das sind durch die senkrechte Sonneneinstrahlung hervorgerufene Schmelzformen,
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Betegnende nok gar veien gjennom den «menschen- / gestaltigen
Schnee, / den Biiflerschnee» («den mannisko- / formade snon, / bot-
gorarsnon») og ikke over den. Sighild Bogumil tolker formuleringen
som et bilde for dikterens pilegrimsreise gjennom et livsfiendtlig sne- og
islandskap pa grunn av darlig samvittighet over a ha overlevd holocaust.+

Sng er hos Celan alltid knyttet til taushet, til det folk ikke vil snakke om.
I diktet «Mit wechselndem Schliissel», som skal tolkes senere, finnes for-
muleringen «Schnee des Verschwiegenen». Pa bakgrunn av denne formu-
leringen blir det evident at diktets vei forer gjennom et erindringslandskap.
Minneprosessen ville ogsa forklare hvorfor det heter «menschen- / gestal-
tiger Schnee» («mannisko- / formade snén»). Minneprosessen muliggjor a
se liksom tvers gjennom sneen for a oppdage det som sngen skjuler. Dette
er et tema Celan tar for seg i diktet «<Heimkehr». Minneprosessen gjor det
nettopp mulig & fore en samtale med de dede.

Diktet iscenesetter en slags vert-gjest-situasjon, i et slags dedsrike.
Dette riket ligger under isbreen, pa et sted som utmerker seg ved at det
konserverer forskjellige tidsrom. Fenomenologisk uttrykt gar diktets
vei fra snefall og sne til fortettet sne som endelig blir til is. Betegnelsen
«Wabeneis» (bivaxis), som minner om bienes celler (Bienenwaben), er
heller ikke et ord Celan oppfant. Det er et uttrykk som ogsa forklares
i den ovennevnte boken. Ifelge Giinther kommer navnet fra isens nett-
lignende struktur, hvis overflatestruktur er sammensatt av sekskantete
prismer som faktisk ligner pa strukturen i bivokstavler.**

Forskningen har pavist at Celan var meget opptatt av geologi og serlig
krystallografi, og at disse fagene spilte en sentral rolle i hans poetolo-
gi.* Her fant Celan svar pa de problemstillingene han var opptatt av. Sa
kunne man for eksempel si at geologi er opptatt av jordens hukommelse
som manifesterer seg i forskjellige bergarter. Dette kunne gjores fruktbart

bestehend aus z.T. iiber 6 m hohen Kimmen und Zacken. Der Name Biiflerschnee rithrt davon
her, dass solche Zackenfirnfelder wie Ziige kapuzentragender Biifler aussehen.»

47 Bogumil 2002: 141: «... daf3 die poetische Gestalt des Dichters selbst hier sichtbar wird. Seine
Person ist dem existenzbedrohenden Schnee-, Eis- und Gletscherort als Biiflender ausgesetzt,
namlich als jemand, der die - sich selbst autobiographisch zugesprochene — Schuld des dem
Holocaust Entkommenen abtrigt.»

48 Niowe Bark 2019: 189.

49 Jf. Werner 1998.

208



SN@MINNE

med tanke pa tradering av minnet om de omkomne. Ut over dette ser
geologen at tilsynelatende stive bergarter er under konstant forandring;
ingen ting er som det ser ut pa overflaten. Celan utnytter slike tanker
fullt ut i diktet vart. «Wabeneis», for eksempel, er smeltevann som fryser
sa fort at det danner «Wabeneis» som utmerker seg ved & ha en alveolar
krystallstruktur. Den samme alveolare strukturen finnes ogsa i men-
neskets lunge.’® Nar Celan forbinder «Wabeneis» med «Atemkristall» har
dette altsa sin (poetiske) logikk.

Hvis «Wabeneis» kan oppfattes som et bilde for taushet pa grunn av
frossen samtale, eller som dndedrett som stoppet, kan «Atemkristall» tol-
kes som mellomledd mellom liv og ded i og med at ordet forbinder begge
omrader. Celan beskriver dermed veien spréket har a ga hvis det vil vaere
autentisk. Det ma nesten utslette seg selv for 4 kunne bevitne. Vitnesbyrdet,
eller bekjennelsen, star som siste ord pa én linje for seg selv. Rent spraklig
munner altsa diktet ut i det tyske alfabetets siste bokstav, «z» av «Zeugnis».

Diktets «kuldediskurs» gar fra sne til is, eller fra sngkrystall til iskrys-
tall, siden det dreier seg kun om en forskjell i materialets komprimering.
Diktet rommer dermed ikke bare en prosess av tiltagende krystallisering,
men ogsa en prosess av tiltagende abstrahering, som igjen er koblet til
forestillingen om det autentiske. Idet Celan bruker ordet «Wabeneis»
refererer han til en kjent topos nar det gjelder diktning og dikterisk sprak.
Men han snur den pa hodet. Hos Heidegger, eller for den saks skyld hos
Rilke selv, kunne han funnet Rilkes sammenligning av dikterne med
biene. Heidegger siterer Rilkes brev i Wozu Dichter?, og denne artikkelen
leste Celan som sagt grundig. Rilke formulerer folgende:

... vor opgave er det at lade os preege af denne forelobige, forgengelige Jord sa
dybt, sé lidende og lidenskabeligt, at dens vaesen genopstar ‘usynligt’ i os. Vi er
det usynliges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour laccumuler
dans la grande ruche dor de linvisible [Vi hjembringer uopherligt det synliges
honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bistade].”!

50 Niowe Bark 2019: 190: «<Mit dem Begriff «<Wabeneis» positionierte Celan den «Atemkristall»
an den zentralsten Ort des menschlichen Atemvorgangs. Hier in den Lungenbldschen fin-
det der wesentliche Stoffaustausch statt: die Umwandlung von eingeatmetem Sauerstoff in
Kohlendioxid, das wieder ausgeatmet wird: Die Atemwende.»

51 Heidegger 2021: 64 f.
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Celans siste strofe leses som en kontrafaktur av Rilkes ord, hvis man ten-
ker pa det sote som er dikterens tale og pa dikterens evne til & omskape.
Rilkes mystisisme er blitt erstattet av en erfaring som formuleres pa bak-
grunn av 1900-tallets traumatiske historie med «20. Janner» som refe-
ransepunkt. Idet Celan kobler «Wabeneis» sammen med «Atemkristall»
formulerer han en radikal, ny tolking av Rilkes inspirasjonsteori. For
hva dikteren samler, er jo nettopp ikke honning til det synlige, men det
usynlige av et «erindringssar», for & bruke et Celan-ord. Derfor er Rilkes
«gylne bikube» blitt forvandlet til hvit bivokstavle-is som fungerer som
hukommelsessted.

«Snafargede flaggduk»

Heimkehr

Schneefall, dichter und dichter,
taubenfarben, wie gestern,

Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch.

Weithin gelagertes Weif3.
Driiberhin, endlos,
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,

sttlpt sich empor,

was den Augen so weh tut,
Hiigel um Hiigel,
unsichtbar.

Auf jedem,

heimgeholt in sein Heute,

ein ins Stumme entglittenes Ich:
holzern, ein Pflock.

Dort: ein Gefiihl,

vom Eiswind heriibergeweht,

das sein tauben-, sein schnee-
farbenes Fahnentuch festmacht.®

Celan 2020Db: 98.
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Hjemkomst

Snefall, tettere og tettere,
duefarget, som i gar,
snofall, som om du stadig sov.

Langt borte opplagret hvitt.
Over det, endelost,
sledespor etter det tapte.

Under, skjult,

kiltrer det opp

noe som gjor vondt i oyet,
haug over haug,

usynlig.

P4 hver av dem,

hentet hjem til sitt N4,

et jeg glidd ned i stumhet:
en trepale.

Der: en folelse,

blast hit av isvinden,

som tjorer sin due-, sin sno-
fargede flaggduk. (90)
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I dette diktet fra Sprachgitter (1959) er hjemkomst-motivet knyttet til
sng, is og kulde. Teksten beskriver et snefall som blir stadig tettere.
Gjentagelsesfigur («dichter und dichter») er flertydig pa tysk, ettersom
«dichter» («tettere») ogsé alluderer til dikteren. Dermed er det en metapo-
etisk vinkling allerede ved diktets utgangspunkt. Med tanke pé det visu-
elle er snofallets effekt at synet blir darlig. Synsfeltet ma forstyrres for at
diktets oye kan bli seende.’* Forste strofe tematiserer en slags vinterdvale
av det tiltalte duet. Idet den dedes tilstand eksponeres som en vinter-
dvale, blir formuleringen ambivalent. Den uttrykker talerens onske om
at den som befinner seg under sngen, fremdeles matte vere i live («<som
om du stadig sov»). Og denne stemningen setter, sammen med snefallet,
minnene i gang («<som i gar»).

I annen strofe ser taleren over landskapet som kan spores i snofallet.
Rundt omkring er det bare hvitt, det er knapt noe a se. Alliterasjonen
«Weithin ... Weif$» roper at sngen befinner seg overalt, altsa i grunnen
ikke «langt borte», som impliserer avstand mellom taleren og det han
ser. Dette snebildet understreker igjen det ambivalente ved snemotivet.
For samtidig som sne fremkaller en forestilling om renhet og uberorthet,
skaper den ogsa forutsetningen for at det usynlige blir synlig i form av
et sledespor. Minneprosessen, erindringen, blir aksentuert i strofe 2. For
ordet gelagert («opplagret») er uvant i ssmmenheng med sne, og enda
mer uvant i forbindelse med «Weif$», som fungerer som metonymi for
sno. Gelagert, partisippform av lagern, brukes for ting som oppbevares
for a brukes ved en senere anledning. Det er menneskene som «lagrer»,
i en bevisst handling og pa et bestemt sted. «Gelagert» passer altsd pa
ingen mate til «weithin» eller «<Weip».

Nar Celan bruker uttrykket «gelagertes Weif3» («opplagret hvitt»)
kobler han naturfenomenet sne til menneskeverk og forstar det pa bak-
grunn av en konkret historisk situasjon. Det vil si at sng som natur-
materiale taper sin uskyld i og med at den skjuler en menneskeskapt
katastrofe. Det er et dialektisk bilde man har a gjore med. Med tanke
pa forste strofes «dichter» kunne man ogsa si at sng virker her som

53 Se ogsa Werner 1998: 8o f.
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palimpsest, der skrift kan tolkes som det spor diktet snakker om. Det
er dikterens oppgave a se sporene i sngen for sa a kunne minne om de
dede. Erindringstematikken er tydelig eksponert nar det er snakk om
det «tapte» som korresponderer med gelagert. Det «tapte» er innskrevet
i sngen og skjuler seg under den.

Som snelandskapet er ubegrenset, er sledesporet «endelost». Etter at
taleren har nevnt sngflaten, vender han blikket under sneen i strofe 3, med
nok en paradoksal formulering. Det finnes noe der, i form av «<haug over
haug» som er «usynlig», men som «gjor vondt i eyet». Om dette uspesifi-
serte som ligger der, heter det at det er «geborgen». Det tyske «geborgen»
betyr ikke bare at noe ligger «skjult», men det ligger ogsa «trygt» fordi det
er brakt i sikkerhet. «Geborgen» er positivt konnotert, det som ligger der
kan veere sikker pa at det ligger trygt, at ingen forstyrrer det. I ordboken
til Jacob og Wilhelm Grimm star bergen ogsa i betydning «den Leichnam
bergen». Men enda det er usynlig, gjor det vondt i oyet. Det er altsa en
slags smertefull kunnskap taleren eier.

Sneens potensial brukes her pa finurlig mate, for det ma sne til for at
et slikt landskap, der man kan se haug etter haug, forst blir synlig. Sne
aksentuerer og abstraherer; fenomenologisk sett er det derfor mulig at
slike gravhauger blir synlige i et snelandskap og bare der. Den paradok-
sale formuleringen er plutselig ikke lenger paradoksal, men skyldes noye
iakttagelse i et nedsnedd landskap. Men Celan bruker ordet «usynlig»
fordi det man ser, er skjult i sngen. Men de som kan tolke sngens avlag-
ringer og er villige til 4 se, kan det. Blikket gar nd innover. Teksten blir pa
denne maten mer abstrakt mot slutten.

Diktet snakker i de to siste strofene om en forestilling, om noe som
ikke lenger er synlig. Det som hentes hjem, refererer til tittelen, hjem-
komsten bestar i at de dede far et minnesmerke, nemlig i diktet selv.*
Dette kan ogsé leses i forbindelse med den jodiske minnekulturen der det
er essensielt viktig at man vet hvor de dede er begravet. En jodisk grav

54 Uta Werner bruker i sin bok om Celans geologiske diktning begrepet «Textgriber». Hun
tolker dette diktet som et meonstereksempel for kenotaftradisjonen som Celan refererer til og
leser diktet som «Grab der Grablosen». Se Werner 1998: 79-89. (Ifolge Store norske leksikon er
kenotaf «et minnesmerke formet som et gravmeele og reist pa et sted hvor den dede ikke ligger
begravd.»)
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er et hellig sted der ingen fér lov til & forandre noe. Siste strofe tar opp
igjen de elementene som ble eksponert i begynnelsen. Men mens snefal-
let i begynnelsen beskrives som «duefarget», konnoterer «duefarget» mot
slutten «flaggduken», kombinert med sneens farge. Hele forste strofe er
komprimert i den siste strofens «flaggduk».

Vinter- og kuldemetaforikken nar sitt klimaks i diktets siste strofe.
Naé er det isvinden som blaser en folelse «hit», og denne folelsen fester
flaggduken. Idet Celan avslutter diktet med partisippformen «festmacht»,
betoner han det aktive ved det som skjer. Men samtidig er ogsa denne
formuleringen paradoksal, for hvordan kan en folelse gjore noe fast? Og
hva slags flagg skal det veere som bestar av samme materiale som omgi-
velsene, som ikke skiller seg ut som et tydelig tegn? I Celans dikt forblir
flaggduken naermest usynlig. Dette er selvfolgelig en bevisst strategi fra
forfatteren for a sikte til en omdefinisjon. Flagget forvandles til et tegn
som ikke skal veere synlig eller tilgjengelig for alle, men kun for dem som
i en solidarisk akt vil se slike «erindringssar». De som ikke vil snu ryggen
til krigens lidelser. Dette ubestemte ved flaggduken suppleres via ordet
«dort» («der»), som fingerer en slags presisjon med tanke pa stedet, som
riktignok ikke finnes. «Dort» er bade bestemt og ubestemt og nettopp
derfor helt presist med tanke pé tematikken som er 4 minnes de dede, det
a gi dem et sted.

Det samme prinsippet, altsa det bestemte og ubestemte, representerer
ogsa ordet «festmacht» («tjorer»), ettersom det dukker opp uten stedsan-
givelse. Hvor flaggduken settes opp, blir ikke sagt. Idet diktet fortsetter
med «ein Gefiihl», henvises det til det prekeere, det finnes ingen ting der,
bortsett fra en folelse, altsd igjen noe usynlig. Og dette usynlige reiser sin
flaggduk. Spraklig sett er hele siste strofe en eneste paradoksal formu-
lering som riktignok utmerker seg ved sin poetiske logikk. Pendlingen
mellom det abstrakte og det konkrete, eller viljen til a konkretisere (&
gi de dode et erindringssted) en abstrakt prosess (2 minnes de dede),
ses ogsa i selve ordet «Fahnentuch». Dette uttrykket refererer bade til
Leichentuch og til Text- eller Druckfahne, idet det kombinerer Fahne og
Tuch. Siden Druckfahne betegner en slags forste provetrykk av en tekst,
kan siste strofe leses poetologisk. Det er dikteren som med sitt dikt gjor
fast flaggduken.
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«Klabbar sngen seg um ordety»

Det siste snediktet som skal tolkes, er fra samlingen Von Schwelle zu
Schwelle (1955), og lyder som folger:

Mit wechselndem Schliissel Med skiftande lykel

Mit wechselndem Schliissel Med skiftande lykel

schlief3t du das Haus auf, darin leeser du upp huset, der

der Schnee des Verschwiegenen treibt. sneen av det usagde driv.

Je nach dem Blut, das dir quillt Alt etter blodet som tiplar deg
aus Aug oder Mund oder Ohr, or auga, munn eller gyra,
wechselt dein Schliissel. skifter lykelen din.

Wechselt dein Schliissel, wechselt das Wort, ~ Lykelen skifter, ordet skifter,

das treiben darf mit den Flocken. som sviv fritt med fluksone.
Je nach dem Wind, der dich fortstofit, Alt etter vindsteyti mot deg
ballt um das Wort sich der Schnee.” klabbar sngen seg um ordet.*

Dette diktet er svert relevant med tanke pa hvordan sne metafori-
seres.” Det viser seg at sng ikke bare star for glemsel, men ogsa for
erindring, begge to er dialektisk koblet til hverandre. Ut over dette
sammenlignes snofnuggene med ord, det vil si sne parallelliseres med
sprak. Vers 7 i diktets andre del rgper at det dreier seg om et poetologisk
dikt som tematiserer sprak. I forskningen leses diktet som en drefting
av Heideggers sprakoppfattelse slik den fortoner seg i Wozu Dichter?
og i Brief iiber den Humanismus, to artikler Celan leste grundigs®
I humanismebrevet leser man: «<Men mennesket er ikke bare et levende
vesen som besitter spraket ved siden av andre ferdigheter. Meget mer er
spraket Vaerens hus («Haus des Seins»). Mennesket bor og eksisterer ved
at det tilhorer Vaerens sannhet, som det vokter.»® Og i Wozu Dichter?
skriver Heidegger:

55  Celan 2020b: 78.

56  Diktet ble ikke oversatt av @yvind Berg, men Olav H. Hauge har laget en omdiktning. Se Hauge
1991: 72.

57 For en tolkning pa bakgrunn av diktets intertekstuelle referanser, se Manger 1981: 444-473.

58 Lemke 2002: 465.

59  Heidegger 2003: 25 (oversatt av Eivind Tjenneland).
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Sproget er vaerens udsnit (templum), det vil sige vaerens hus. Sprogets veesen
kan ikke reduceres til betydning; ej heller er sproget blot noget tegnagtigt eller
ciffermaessigt. Fordi sproget er veerens hus, kommer vi kun til det veerende ved
at ga gennem dette hus.®

Lenger ned i artikkelen skriver Heidegger at det kun er i sprdk man kan
na bort fra ting og hen i «das Innerste des Herzraumes». I motsetning til
dette peker Celan pa det uhyggelige ved sprak. Pa bakgrunn av Shoah
kan sprak ikke lenger oppfattes som «Haus des Seins» fordi spraket selv
er korrumpert. Og mens Heidegger tolker huset som stedet der det uutsi-
gelige finnes, er huset hos Celan et sted der det fortrengte, det usagte, det
fortiede rdder. Med andre ord konnoterer Celans hus en bestemt historisk
konstellasjon som har med vold og lidelse a gjore. Anja Lemke har i sin
avhandling gjort oppmerksom pa at «Verschwiegene» og «treibt» i vers 3
lar seg kontrahere til ordet Vertriebenen. Hun mener at dette temaet ogséa
finnes i vers 9 med ordet «fortstof3t». P4 denne méaten kunne man tolke
huset som sted der dikteren ikke lenger kan fole seg hjemme.*

Dette ser man tydelig i dette diktet. Huset som apnes er ikke lenger et
beskyttet, hyggelig sted, men et sted hvor «der Schnee des Verschwiegenen
treibt» («<sngen av det usagde driv»). Sprak er ikke lenger uskyldig fordi det
er affisert av massemordene og av mordernes taushet. Sprak er et instru-
ment som ikke brukes for & minnes de dede, men for & tie. Sne peker
samtidig pa eksilsituasjonen som gjelder for alle ofrene. Formuleringen
«der / sneen av det usagde driv» viser at den tildekker og dermed skjuler,
men samtidig «driver» den, beveger seg sd & si.> Ut over dette aspektet
star sng hos Celan alltid i forbindelse med taushet, med det a tie, som vi
nettopp var inne pa. Og for det tredje finnes det en sammenheng mel-
lom sne og sprak i og med at sne og snefnuggene har en krystallinsk
struktur. Det samme kan sies om sprak, som ogsa er strukturert, nar man
tenker pa bokstaver som materialisering av den flyktige talen. Det sam-
funnet prover & holde skjult, blir uttalt gjennom dikterens ord. Hvordan
dette skjer, er avhengig av dikterens smerte og lidelse, det vil si av hans

60 Heidegger 2021: 67.

61 Lemke 2002: 469.

62  Pd tysk har ordet «Verschwiegenen» et aktivt preg. Det er noe man ikke vil tale om, i et bevisst
valg. Det norske «usagde» virker litt mer tilfeldig og tilsvarer det tyske ungesagte. Kanskje det
«fortiede» hadde veert bedre her?
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erfaring. Hans sar bestemmer hva slags sprak han bruker, det star ikke i
hans makt & avgjore dette selv.

Dikterens inspirasjon kan ikke lenger tolkes som en gave fra gudene,
men er historisk konkret motivert, nemlig ut fra den spesifikke historiske
situasjonen etter den andre verdenskrig. Dikterens lidelse forbindes med
hans inspirasjon via vers 4 og 9, gjennom parallellisering av henholdsvis
formuleringen «Je nach dem Blut» («Alt etter blodet») og «Je nach dem
Wind» («Alt etter vindsteyti»). Det kommer med andre ord an pa dik-
terens inspirasjon hvordan ordet utformer seg, krystalliserer seg. Celan
bruker forskjellen mellom sne som amorf masse og snefnuggene for a
gjore oppmerksom pa at sprak, det dikteriske ordet, ikke kan bemektige
seg tausheten, men ma veere solidarisk med den, med de dede som man
ikke snakker om.” Men vi kan legge merke til at dikterens inspirasjon
ogsa er avhengig av vinden, han kan ikke styre den som han vil. Siden
«vinden» ogsa «blaser bort» har den en annen konnotasjon enn bare
inspirasjon. Vinden star trolig ogsa for den radende mening som dikteren
er avhengig av og ma forholde seg til. Sprak og samfunn synes a vere tett
vevet inn i hverandre.

Tausheten omfavner det dikteriske ordet, nar dikteren begynner med
dechiftreringsarbeidet. Men dechiffreringsarbeidet, pa tysk kan man
snakke om Entschliisselung, et begrep som inneholder ordet lykel, er et
arbeid som man aldri kan bli ferdig med. Det er en kontinuerlig prosess i
og med at det man holder skjult («das Verschwiegene»), alltid er til stede
og truer med a tildekke dikterens ord. Og dikterens ord er pa sin side
avhengig av samfunnsdiskursen. Derfor far ord drive med snefnuggene,
og duet blir blast bort av vinden. Verbene peker pé en situasjon der alt er
i bevegelse. Det er snakk om «treibt» («driv»), «quillt» («tiplar»), «wech-
seln» («skifter»), «fortstoflen» (Hauge bruker «mot deg», men det tyske
«fortstoflen» har en mer aktiv og nesten fiendtlig betydning («stotte fra
seg»). Med slike verb gjores det oppmerksom pa at taleren aldri vil finne
et fast stasted hvorfra han kunne uttale seg. Ingen mening er endelig,
ikke noe stasted er fast.

63 Seogsa Lemke 2002: 471.
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Celans snemetaforikk i dette diktet er presis med tanke pa diskursen
som fores i et samfunn. Liksom et enkelt snofnugg ikke kan trenge inn i
sngen, men kun legge seg pa den, kan ordet ikke trenge seg inn i det «for-
tiede», i tausheten. Det kan kun «drive med snefnuggene». Celan bruker
samme verb for a betegne hva som hender med henholdsvis sngen og
snefnuggene. Men mens sngen av det fortiede «driver», far ordet kun til-
latelse (av hvem?) for a drive med snefnuggene («das treiben darf mit den
Flocken»). Dette er en signifikant betydningsforskjell som henspiller pa
maktforholdene.

Celans sngmetaforikk er dialektisk. Ordet far lov til & drive med sne-
fnuggene, men alt beror pd samfunnets evne eller vilje til 4 motta dette
ordet. Sngen setter seg nemlig fast pa det («klabbar sngen seg um ordet»)
og truer med a kvele ordet.** Hver gang dechiffrering begynner, begynner
motstanden mot nettopp den, chiffreringen i form av taushet. Dette er en
prosess som aldri kommer til en slutt. Celan skaper en nerhet mellom
«ngkkel» og «ordet» for a sla bunnen ut av forestillingen om at det finnes
noe sant som «ngkkelord». I dette perspektivet er det ganske opplagt at
ord slett ikke kan na frem til det fortiede sa uten videre.

De fire diktene vi har veert inne p4, viser hele spektret av sneens mulige
betydninger. Idet Celan bruker naturfenomenet for & skrive om en trau-
matisk erfaring, nazistenes utslettelse av nesten hele den jodiske befolk-
ningen i Europa, blir sngen «politisert». Snemetaforikken stir dermed
ikke forst og fremst i estetikkens tjeneste, men brukes med en konkret,
samfunnspolitisk vinkling. I dette skiller Celan seg ut fra andre «sne-
diktere» jeg har veert inne pa. Riktignok kan ogsa Schuberts Winterreise
tolkes pa bakgrunn av den politiske situasjonen i hjemlandet, men dette
er pa ingen mate en forutsetning for forstaelsen av liedersyklusen. Celans
dikt, derimot, er sa a si uforstaelige dersom man ser bort fra den poli-
tisk-historiske konteksten de er en del av. I hans tale i anledning motta-
gelsen av den frie hansaby Bremens litteraturpris sier Celan at diktet ikke
er tidlost, enda det sikter mot det uendelige.®

64 Det aggressive ligger i selve ordet «ballen» som ogsd brukes i en formulering som «die Fauste
ballen».

65 Celan 2020: 82: «For diktet er ikke tidlest. Sant nok, det gjor ansprak pa det uendelige, det soker
a veere gjennomgripende i tiden - gjennomgripende, ikke overgripende.»
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Pa bakgrunn av den historiske konteksten («det gjennomgripende
i tiden») utvides sneens metaforiske spektrum betraktelig. Den kobles
til en politisert form for taushet som ligger i samfunnets sprakleshet
angaende den tyske historien. Denne tausheten, «det fortiede», vil dik-
tene til Celan reagere p4, i form av ekstrem fortetning og ordknapphet.
Tausheten til Vesaas derimot er av en helt annen art, siden denne grunner
i en indviduell katastrofe. Pa bakgrunn av diskursen om moderniteten
kunne man lese Is-slottet som en kritikk rettet mot modernitetens tro
pé at alt kan forklares rasjonelt. I lys av Baumans modernitetsteori kan
romanen oppfattes som et forsvar for det ambivalente som kjennetegner
bade Unns og Siss’ adferd. Det vil si at de to jentenes taushet er menings-
full som kritikk av rasjonaliteten.

Ogsa Celan finner en form for dikterisk taushet som er meningsfull
siden sprak alltid star i fare for & romme for mye av det allerede sagte,
som dikteren formulerte i et svar pa et dikt til Brecht (se ovenfor). Som
vi har sett i forbindelse med diktet «Weggebeizt», mi et autentisk sprak,
eller et sprak pa vei mot det autentiske, forst rydde veien for «das bunte
Gerede» («fargerikt tomprat») for s ende opp i sng, is og kulde. Sngens
hvite farge og dens taushet danner pa denne maten en eksakt motset-
ning til «fargerikt tomprat». Men sneens taushet ma ikke bare tolkes i lys
av Celans sprakskepsis siden den ogséd rommer en «arkeologisk» dimen-
sjon. Sneens avleiringer kan repe det som jorden skjuler. Formuleringen
«Weithin gelagertes Weif$» («Langt borte opplagret hvitt») refererer nett-
opp til det. Herfra utfoldes det et dialektisk moment mellom det skjulte og
det synlige, for sngens avleiringer skjuler og gjor synlig samtidig. Diktet
«Hjemkomst» er slik sett et glimrende eksempel pa en slik forening av to
motstridende perspektiver der sneen skjuler og gjor synlig samtidig.

Dette dialektiske fungerer som en brikke i memoria-tematikken som
diktene til Celan fokuserer pa. Hvordan minnes man de dode dersom
man er overbevist om at sprak ikke strekker til & representere hendel-
sene, og allikevel vil holde fast ved spréakets referensielle funksjon? Denne
bestrebelsen kan eksempelvis resultere i en poetisk formulering som den
fra diktet «Heimkehr», der flaggduken nesten blir ens med omradet og
dermed mister sin semantiske funksjon. Et flagg burde skille seg ut fra
omradet og veaere synlig for alle. Snometaforikken passer her utmerket,
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for sng forvandler landskapet og fremmedgjor dets habitualiserte betyd-
ning. Denne fremmedgjeringen av noe som i utgangspunktet er fortrolig,
danner forst forutsetningen for at minneprosessen kan komme i gang.
Sno legger et taust teppe over landskapet som derfor ma tolkes pa nytt,
nemlig under andre fortegn. Sne er pd denne maten ikke bare et materiale
for a minnes de dode, den er ogsa dikterens materiale fremfor noe annet,
dette i kraft av dens fremmedgjerende egenskap. Den er hans mat, s a si.

Nar sa Paul Celan metaforiserer sne som maltid i det forste diktet, er
jeg tilboyelig til a tyde dette i forbindelse med sngens minneaspekt. Idet
sneen gjor «synlig» det som ellers er skjult, tar den opp det fortrengte, det
samfunnet tier om. Dette er hans korrektur. I den forstand er sng «him-
melsk korrekturlakk», for a bruke formuleringen til Anne Grete Preus.
Den religiose forestilling om en rettferdig himmel ligger her ikke sa langt
unna. Celans formulering «du kan trygt / traktere meg med sne» tyder pa
at taleren er fortrolig med tanken pa at sne faktisk kan fungere som mal-
tid. Han trenger det som «<himmelsk manna», ogsé fysiologisk sett. Sngen
fungerer som talerens livselement med tanke pa dens minneaspekt. Den
renner gjennom kroppen som «sngmat» og ma fordeyes. Celan henspiller
her kanskje pa en forestilling fra antikken der det var vanlig & bruke for-
deyelsesmetaforer for a tematisere minnet. I sin bok Bekjennelser snakker
Augustin om «<hukommelsens mage» og sammenligner minneprosessen
med inntak og fordeyelse av mat.** Memoria er ifolge Augustinus ikke bare
et passivt hukommelsessted der man kan lagre kunnskap. Snarere er det
et fordoyelsesorgan der innholdet bearbeides videre til aktiv kunnskap
som innvirker pa sjelen til den som minner. Memorias adspredte deler
samles til en ny enhet (en ny viten), og dette betyr at ogsd vedkommende
selv samler seg.”” Kobler man méltidsmetaforikken opp mot formulerin-
gen «sngen av det fortiede» som finnes i «Klabbar sneen seg um ordet», s&
ser man igjen det dialektiske ved Celans sngmetaforikk. Det fortiede leg-
ger seg som sng over alt og danner et tilsynelatende uskyldig teppe. Men
under teppet ligger de dede fortsatt, forbrytelsene mot menneskeheten
er skjult, men ikke forsvunnet. Dette forer til en dialektisk forstaelse av

66 Se Augustin 2009: Confessiones, bok X og Moser 2009: 92-95.
67 Moser 2009: 94.
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sng og natur generelt. Naturen har tapt sin uskyld fordi den fungerer
som arkiv for menneskenes grusomhet, som diktet «<Hjemkomst» tydelig
viser.

Pa grunn av sneteppet er det mulig & oppdage de dede under jor-
den i dette diktet. Samtidig blir de dede beskyttet av sngen, som der-
med fungerer dobbelttydig. Den skal beskytte de dedes memoria mot
politisk instrumentalisering, samtidig som den skal peke pa memoria-
aspektet, som gave for de som «fortjener» den. Celans diktning kan tol-
kes som en «nektelsesdiktning» som unndrar seg instrumentaliseringen.
Diktningens vanskelighet skyldes en bevisst strategi som prever a unnga
«lett» forstaelse. Faren bestar i at leseren kan «konsumere» diktene der-
som de ville romme for mye av det som allerede er sagt. Celans dikt har
derfor en tendens til a forstumme, de blir stadig mer fameelte i lopet av
forfatterskapet.

I det folgende kapitlet skal det dreftes hvordan snemotivet henger
sammen med erkjennelsen. Hvorfor forbindes sng med rasjonalitet?
Hvorfor er denne koblingen sa frekvent? Enn s lenge har vi blant annet
sett at sng forbindes med det transcendente pa grunn av dens hvite farge
og dens tomhet, sa & si. Jeg har ikke analysert tekster der ogsé fortelleren
trekkes inn i erkjennelsens problematikk, i hvert fall ikke i stor skala.
Dette skjer i de folgende tekstene, seerlig tydelig kommer det til syne hos
Durs Griinbein. Han bruker tre fortellerinstanser, Descartes, hans tje-
ner og det lyriske jeg, og alle tre trekkes inn i det man med Descartes
kan kalle den «metodiske tvil». Selv hos H.C. Andersen, i hans eventyr
Sneedronningen, virker fortelleren usikker med tanke p& det fortalte,
bade nar det gjelder sjangeren og de flytende syv historiene som fortelles.
Og Wallace Stevens’ dikt, bestdende av en setning, er et hypotetisk tan-
keeksperiment kring erkjennelsen der forbindelsen mellom subjekt- og
objektverden er kappet.

220



