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kapittel 5

Snøminne

Snø er et ambivalent materiale. Den har potensial til å fortrylle verden, 
samtidig som den også kan være farlig. Ødeleggelsens potensial er stort 
når vi tenker på snøskred og lignende fenomener. Snø kan ødelegge en 
stabil orden og skape kaos, og hukommelsen må til for å gjenopprette 
en ny orden ut fra den gamle. Historisk sett ble mnemoteknikken opp-
funnet på grunn av en katastrofe. Ifølge Quintilian kan Simonides fra 
Keos ses som grunnleggeren. Da et hus raste sammen, og alle som satt 
ved en bankett, ble lemlestet til det ugjenkjennelige, var han den eneste 
som kunne identifisere gjestene fordi han husket bordplasseringen. Og 
dermed kunne de pårørende begrave sine døde.1 Som Stefan Goldmann 
har påvist, er denne lille historien innviklet og har mange forskjellige 
aspekter ved seg.2 Viktig i forbindelse med foreliggende studier er katas-
trofe- og minneaspektet. De døde skal identifiseres for at begravelsesritu-
alet kan finne sted. Å koble den døde til et sted har vært avgjørende med 
tanke på minnekulturen. 

Dette gjelder i aller høyeste grad for den jødiske kulturen. Gravplassen 
er et hellig sted som ingen får lov til å forandre. Jødene har en utpre-
get minnekultur, og de døde er en «selvfølgelig» del av samfunnet. Paul 
Celans diktning må forstås på bakgrunn av nazistenes «krig mot erind-
ringen», for å låne en formulering av Primo Levi som han brukte i De 
druknede og de bergede.3 For med massedrapene siktet nazistene ikke 
bare mot tilintetgjørelsen av hele den jødiske befolkningen i Europa, men 

1 Se Quintilian 2001: 63 ff: Institutio oratoria, bok 11, 2.
2 Goldmann 1989: 43–66. 
3 Se Primo Levis De druknede og de bergede der han skriver: «For øvrig kan hele historien om det 

kortvarige ‹tusenårsriket› leses på nytt og oppfattes som en krig mot hukommelsen, en orwellsk 
forfalskning av hukommelsen, en forfalskning av virkeligheten, en fornektelse av virkeligheten, 
og til slutt den endelige flukten fra den samme virkeligheten.» (Levi 2020: 34) 

Snøens formler_V7.indd   183Snøens formler_V7.indd   183 1/20/2023   5:25:35 PM1/20/2023   5:25:35 PM



k a p i t t e l  5

184

de ville også slette alle spor etter den. Celans diktning kan tolkes som 
et oppgjør mot glemselen. «Graven i lufta», som det heter i Celans dikt 
«Dødsfuge», skal få et minnesmerke, om enn et slikt minnesmerke bare 
kan være «en følelse, / blåst hit av isvinden, / som tjorer sin due-, sin snø- /  
fargede flaggduk» (se kap. «Snøfargede flaggduk»). I Celans dikt kon-
vergerer en individuell katastrofe, både hans mor og hans far ble drept, 
med en historisk katastrofe man ikke ville trodd var mulig. 

Det kan kanskje virke litt underlig at det trekkes inn en konkret his-
torisk hendelse i en studie som er opptatt av moderniteten på et mer 
generelt grunnlag. Men den polsk-engelske sosiologen Zygmunt Bauman 
har påvist at holocaust ikke hadde vært mulig uten modernitetens lande-
vinninger. Han sier at den moderne sivilisasjon ikke var «en tilstrekkelig 
forutsetning for Holocaust», men en «absolutt nødvendig forutsetning».4 
Ifølge ham er det bare et industrialisert samfunn med et velsmurt byrå-
kratisk apparat som er i stand til å drepe så mange i løpet av så kort tid. 
Det er «en teknologisk kraftpresentasjon», så kynisk som det høres ut, 
som muliggjøres ved hjelp av instrumentell rasjonalitet.5 Celans dikt må 
i den forstand også leses som protest mot en industrialisert, byråkratisk 
samfunnsorganisasjon der ansvarsfølelsen ikke lenger finnes. 

Sammenhengen mellom snø og minne må selvfølgelig ikke alltid ha 
en slik dramatisk vinkling. Man kan fastslå at snøens tildekkende egen-
skap er hukommelsens incitament. Minneprosessen settes i gang når alt 
blir hvitt. Denne prosessen er knyttet til mentale bilder og forestillinger. 
Det er påfallende at dikterne gjerne gjør en kobling mellom snø, minne 
og diktning. Kanskje mest markant i så henseende er Kristoffer Uppdals 
dikt «Snø-rim». Her bruker han ikke bare dobbeltbetydningen av ordet 
‹rim›, som jo er meget talende med tanke på emnet vårt, men det postule-
res ut over dette at snø må til for at diktningen kan komme i gang. Diktets 
annen strofe lyder som følger: 

4 Bauman 2005: 49.
5 Sst.: 54 «Det jeg vil hevde er at reglene for den instrumentelle rasjonalitet er særlig uegnet til 

å forebygge slike hendelser, at det ikke er noe i disse reglene som diskvalifiserer Holocaust-
versjonen av sosial ingeniørkunst, at denne skulle være feilaktig, eller at handlingene metodene 
tjente skulle være irrasjonelle.»
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Eg skjøna ikkje kva som slik meg skar,  
som fekk mi sjel til lengte seg til blø.  
– So kvitna lufta til med dunlett snø,  
og mine skor i snøen sette far.  
Daa steig mitt vinterland med glim i glim  
og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim.6 

Jeget lengter etter hjemtraktene i nord, mens det befinner seg i sør –  
«[e]g gjekk der sør i framandt sletteland», heter det i diktets første vers. 
Det interessante er at Uppdal postulerer en sammenheng mellom krea-
tivitet, inspirasjon og diktning generelt med snø og kulde. Det må snø 
til for at det kunstneriske arbeidet kan komme i gang.7 Minnene som 
er knyttet til «mitt vinterland» stiger først opp etter at snøfall har satt 
inn slik at jeget kan sette spor etter seg. Denne form for eksternalisert 
kroppshukommelse kombineres med abstrahering og distansering, som 
er en forutsetning for diktningen («og mine skor i snøen sette far»). 
Kunstnerisk virksomhet er knyttet til kulde, som vi ser i strofens siste 
vers, som har dobbelt betydning («og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim»). 
Hele diktet står under erindringens fortegn, og det er ingen tilfeldighet 
at denne er hovedmotiv i neste strofe: «Eg mintest livet mitt: ei vinter-
natt[.]»Nå kan man selvfølgelig argumentere for at all diktning, og spe-
sielt den lyriske, står under erindringens fortegn. Et typisk eksempel i så  
henseende er jo Vinjes kjente vers «No ser eg atter slike fjell og dalar». 
For litteraturforskeren Emil Staiger er nettopp ‹erindring› den lyriske 
sjangerens særtrekk.8 Men snø som motiv i litteraturen er nesten uteluk-
kende knyttet til hukommelse, erindring og glemsel. Ofte foregår dette 
i kombinasjon med en forløsningstematikk som har sitt utspring i en 
epifani. Mens jeg har vært inne på dette siste aspektet i forrige kapit-
tel, skal det i det følgende legges vekt på minneprosessen i forbindelse 
med snømotivet. Is-slottet av Tarjei Vesaas fokuserer på en individuell 
katastrofe som har forstyrret vennskapsforholdet mellom Siss og Unn, 

6 Uppdal 1920: 11.
7 Mads Breckan Claudi fokuserer mer på vitalismen hos Uppdal når han gjør oppmerksom på 

at det «kalde og vinterlige assosieres med det sjelelig sunne, friske og sterke, med det i åndelig 
forstand livskraftige» fra samlingen Snø-Rim av. Se Breckan Claudi 2016: 235–237.

8 Se Staigers lille bok Grundbegriffe der Poetik der han knytter erindring til «det lyriske». Staiger 
1978: 11.
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to tenåringer. Unns død kan ikke aksepteres og fører til Siss’ melankoli. 
Romanens tema kan da sies å være «sorgarbeidet» til Siss. Is-slottet fun-
gerer som erindringssted i denne prosessen. Romanen har en snødialek-
tikk som er meget talende. For den fallende snø gjør letingen etter Unn 
nesten umulig fordi den utsletter hennes spor. I takt med denne prosessen 
aksentueres viljen hos Siss om å ikke glemme venninnen, holde henne i 
live ved hjelp av minnene. 

Tarjei Vesaas: Is-slottet
At snø kan fungere som erindringens medium, er innlysende på grunn 
av dens konserverende egenskap. En nedsnødd flate gjør spor synlige, og 
disse kan tjene som incitament for hukommelsen. Men fenomenet har 
to sider, idet snø også kan utviske spor og tildekke det synlige. På denne 
måten fungerer den som glemselens medium. Ut over dette kan snø også 
fremme tankearbeidet. Dette fremfor alt på grunn av dens abstraherende 
prinsipp. Et nedsnødd landskap fortoner seg abstrakt, redusert til det 
vesentlige, og kan imøtekomme subjektets behov etter fordypning i én 
tanke. Sagt mindre abstrakt: I et hvitt landskap er det ingen ting som 
forstyrrer konsentrasjonens kunst. Blikket vender seg innover. 

Denne snødialektikken finner vi i Tarjei Vesaas’ Is-slottet. Romanens 
handling er «sorgarbeidet» til Siss, som har vanskelig for å komme over 
tapet av sin venninne, Unn, som forsvant i is-slottet. Tittelen kan tolkes 
som et erindringssted som spiller en avgjørende rolle i det vinterlandska-
pet handlingen er situert i. I den følgende lesning vil jeg rette søkelyset 
på spørsmålet hvordan Siss reagerer på Unns abrupte forsvinning. Tesen 
er at det er erindringstematikken som er det sentrale temaet i romanen. 
Minne og hukommelse er koblet til «lovnaden» til Siss, som sverger at 
hun aldri vil glemme Unn.

Snø, spor og lovnaden til Siss
Romanen består av tre deler: «Siss og Unn», «Nedsnødde bruer» og 
«Treblåsarar». Den første delen ender med Unns forsvinning i den 
frosne fossen. Den andre delen skildrer mennenes leiting etter Unn og 
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sykdommen til Siss som isolerer seg alt mer fra folk. Leiting etter Unn 
skjer i tett fallende snø: «Hadde endå denne snøen komi i går, sa leitarane, 
så hadde det vori sporsnø. No kom han akkurat for seint og gjorde vondt 
verre»9 (209). Værforholdene, altså det kraftige snøfall som begynner når 
Unn blir borte, tilsier ikke at jenta kan finnes, samtidig som det under-
streker at det er fåfengt å leite. Snøen tildekker alle potensielle spor etter 
Unn. Men den utsletter også folkets erindring om Unn på det symbolske 
feltet. Vi ser her en tankegang som er beslektet med den som skal tolkes i 
kapittel 7, «Hvor er sneen fra i fjor». Vesaas bruker snømotivet ikke bare 
for å understreke at Unn er borte, men også for å slå fast at folk kommer 
til å glemme henne etter hvert. Hun blir til «snø fra i fjor». Snøen sletter 
etter hvert ut «Unn og all ting», som det heter i romanen:

Kvar var så Unn? Det svara liksom: Snø. Blindt og meiningslaust. Blindt heile 
den stutte dagen. Ikkje kaldt lenger, men snøver og snøver. Så vart det kvelden, 
og spørsmåla kom påtrengande: Kvar er Unn? Snø, svara det i hør og heim. 
Det var vinteren for alvor. Og Unn var sokken ned. Trass i all leiting fanst ikkje 
noko spor. Det var like blindt kring Unn som i dei blinde snøstormane. […] Det 
snødde heile natta. Det skulle bli ein stor snøvinter. […] Utfor ruta snødde det 
for å slette ut Unn og all ting. (225–227)

Sitatet viser at Vesaas helt bevisst og konsekvent bruker snøens poten-
sial, den tildekker og forvansker synsfeltet. Naturfenomenet kobles tett til 
spørsmålene etter Unns oppholdssted. Det kommer tydelig frem at hun 
liksom er forsvunnet i det hvite: «Kvar var så Unn? Det svara liksom: Snø.» 
Denne nærmest mytiske forsvinningen er ikke ukjent i folketroen, og det 
kan godt hende at Vesaas hentet motivet derfra.10 Bortføringsmotivet 
kjennetegnes ved at en person plutselig blir borte. I bortføringshistoriene 
skjer bortføringen ofte i søvn, i transe eller i ekstase.11 Dette passer 
utmerket på Unn, som faller i en slags ekstase ved synet av is-slottet. Hun 
mister evnen til å tenke fornuftig og kryper inn i is-slottet, magisk til-
trukket av dette naturfenomenet. 

Poenget er imidlertid at det samme snøværet som er ansvarlig for 
at Unn ikke kan finnes, også er ansvarlig for oppgjøret til Siss. Hennes 

9 Sitert etter Vesaas 1987, bind 13. Sidetall i parentes.
10 Jf. Groven Myhren 1987: 60–66; generelt om motivet se Enzyklopädie des Märchens, Bd. 4 (1984), 

sp.  42–58.
11 Enzyklopädie des Märchens, sst. sp. 44.
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minner aksentueres i takt med snøens utvisking av sporene etter Unn.  
I sin avmakt gjør Siss det eneste hun ennå kan gjøre, nemlig å formulere 
en «lovnad i djupeste snøen»:

Lovnad i djupaste snøen frå Siss til Unn: Det lovar eg deg at eg ikkje vil tenke 
på noko anna enn deg. Tenke på alt eg veit om deg. Tenke på deg heime og på 
skolen, og på skolevegen. Tenke på deg heile dagen, og dersom eg vaknar om 
natta. […] Oppattnying av lovnaden frå Siss til Unn: Det er ingen annaen. Så 
lenge du er borte, vil eg aldri gløyme det eg har lova. (227)

Vi ser at snø, ja til og med «djupaste snøen», danner rammen for min-
neprosjektet til Siss. Dette prosjektet fører henne bort fra virkeligheten, 
fra den ytre verden og inn i seg selv. Hun mister interessen for omver-
den og spinner seg inn i sine egne tanker. Interessant ut over dette er 
også plasseringen av lovnaden til Siss, som jo er viet et helt kapittel med 
samme navn. Det dreier seg om det sjette kapitlet av den andre delen, 
og det innrammes av kapitlene «I djupaste snøen» og «Unn kan ikkje 
slettast ut». Dermed fletter forfatteren sammen de tre motivene snø, 
spor og lovnad som fungerer som ledemotiv med tanke på romanens 
komposisjon. 

Vesaas utfolder en meget slående snødialektikk. Jo tettere snøfallet blir, 
og jo mer alle sporene til Unn utviskes, jo mer føler Siss behov for å min-
nes, for slik å unngå den truende glemselen. Sporene Unn etterlot i Siss’ 
psyke, betones alt sterkere i romanens andre del. Men dette kontrasterer 
med snøværet som gjør det motsatte. Det utsletter alle spor etter Unn. På 
denne måten er Vesaas inne på en veldig spennende vekselvirkning mel-
lom snø og minne. For snøværet utvisker alle sporene etter Unn, men snø 
og is må samtidig også til for at erindringsarbeidet til Siss kan fungere. 
Det nedsnødde landskapet konnoterer abstraksjonsprosessen til Siss. 
Hun abstraherer bort alt som ikke har umiddelbar sammenheng med 
Unn. Det er denne tanken som hennes mor formulerer: «Det er du som 
kan få lov til å berre tenke på Unn» (235). Fenomenologisk sett kunne man 
også si at snøens abstraksjon i landskapet parallelliseres med den psykiske 
abstraksjon til Siss. Snø utvisker konturene slik at kun det vesentlige, det 
mest markante ved et landskap trer frem. Det samme skjer med Siss på 
det psykiske feltet. Snøens funksjon i landskapet er å utviske sporene, og 
dermed til syvende og sist også erindringen. Men med tanke på Siss blir 
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resultatet omvendt. Snøen hjelper henne å aksentuere minneprosessen. 
Nesten hele den andre delen av romanen tematiserer denne dialektikken: 

Etter ei veke kunne ho stå opp. Ei veke med snødrev mot rutene og mange vakne 
timar om nettene, med kjensle av at no snør det verre enn noken gong – fordi 
alt om Unn skal snø ned. Slettast. Det skal slåast fast at ho er borte for godt. At 
det skal bli rådlaust å søke. Då laga motstandet seg hardt og blankt. […] Ho 
blir ikkje borte. Ho skal ikkje bli borte. Siss slo dette fast i kammerset sitt. (228)

Det kommer tydelig frem i handlingens gang at jo hardere været blir, 
jo sterkere stenger Siss seg inn i sin erindring. Kulde og is fungerer i 
denne prosessen som mnemoteknisk hjelpemiddel, for eksempel i kapit-
let «Synet i mars». Her ser Siss Unn i den frosne vannfossen i en slags 
visjon. Vesaas utnytter isens konserverende egenskap. Dessuten kan is 
sammenlignes med glass i og med at man kan se gjennom begge. Denne 
isens egenskap spiller en viktig rolle både for Unn og Siss. Begge to legger 
seg på isen på vei mot is-slottet for å granske nøye det som isen skjuler. 
Visjonen til Siss er knyttet til et bestemt bilde i isen, og på denne måten 
fremheves isens konserverende egenskap. Forskningen tar også med i 
betraktning muligheten for at Siss faktisk ser konturen av Unn gjennom 
isen.12 Dette må forbli et åpent spørsmål som fører oss til noe vesentlig 
i Vesaas’ poetikk. Denne bunner alltid i en eksakt naturiakttagelse, som 
for eksempel hovedsymbolet, is-slottet, gir uttrykk for. Foruten å være et 
nokså vanlig naturfenomen er is-slottet også et symbol for Siss og Unns 
sjelelige «isning». 

Siss’ minneprosess munner i «ein minne-gang» (275) i romanens tredje 
del som samtidig fungerer som vendepunkt med tanke på hennes men-
tale tilstand. 

Ingen slepte seg til med leven. Ville noken, vart han stansa, vart møtt med ei 
tverr togn som han skjøna. Dei visste alle at dette var ein minne-gang. Is-slottet 
stod for noko særleg for Siss, visste dei. Siss gjekk dit og ynskte at dei var med 
på dette, det var ikkje for ingenting. Dei godtok dette, difor var det ingen tur, 
det var høgtid. (275)

Men før det kommer så langt, kapsler Siss seg inn i sin sorg og begyn-
ner å identifisere seg med Unn. Hun blir hennes dobbeltgjenger: «Siss la 

12 Jf. Dvergsdal 2000: 277.
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just merke til at ho stod ved veggen slik Unn hadde gjort. Medan elevene 
larma litt unna og var seg sjølv likt. […] Og her skal eg stå. Det har eg 
lova» (234). Sett i lys av erindring, som er temaet vårt i dette kapitlet, kan 
dobbeltgjengeren oppfattes som en slags «erindringsfigur». Den repre-
senterer noen som ikke er til stede og fungerer som kroppsliggjøring av 
dens minne. Unns minne bevares i Siss fordi Siss muterer til Unns dob-
beltgjenger i bokens andre del. Det er påfallende at Siss ikke bare imiterer 
Unn når det gjelder kroppsspråket og den sosiale rollen hun hadde i klas-
sen. Også i sin måte å samtale på begynner hun å ligne på Unn. Begge to 
utmerker seg ved at de ikke kan snakke om visse ting. 

I den kjente «speilscene» der begge jentene kler av seg og begynner 
liksom å smelte sammen, spør Unn Siss om hun la merke til noe. Og 
hun vil fortelle noe, men ikke kan det. Istedenfor sier hun bare: «Eg veit 
ikkje om eg kjem til himmelen» (177). En setning som skremmer Siss til 
de grader at hun bare vil dra hjem. Det har vært mye spekulasjon rundt 
denne setningen med tanke på meningen. Det er snakk om seksuell tra-
kassering eller noe incestuøst. Men istedenfor å fylle romanens «tomme 
sted» burde man kanskje snarere forsøke å spørre etter dens funksjon i 
fortellingen. Kanskje er funksjonen til Unns setning at en hemmelighet – 
uten at den refererer til noe konkret – går fra en person over til en annen. 
Dette fører til at begge to blir åndsbeslektet. Unn tar sin hemmelighet inn 
i døden, Siss gjøres på denne måten til en slags forbundsfelle. Siss vet noe, 
uten å faktisk vite noe, kan derimot ingen ting si til folk som er opptatt 
med leiting etter Unn. Ut over dette er det også viktig at is-slottet funge-
rer som det sentrale symbolet som knytter begge jentene til hverandre. 
Først er det bestemt for Unn, men etter hvert blir det til et magisk sted, 
som Siss føler seg tiltrukket til. Is-slottet er et bestemt sted i naturen, der 
Unn fortaper seg og dør. Symbolsk sett er det også et bilde for Siss’ psyke. 
Hennes hode blir til et is-slott på grunn av «ein lovnad» som fører til at 
liv blir forvandlet til minne. 

Hukommelse og melankoli
Hvorfor blir Siss syk? Burde sykdommen ses i forbindelse med hukom-
melsen og erindringen snarere enn med alderen til jenten? Siss mister 
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interessen for omverden og blir mentalt syk. Diagnosen til Sigmund 
Freud ville vært «melankoli», ifølge hans kjente essay «Sorg og melan-
koli» fra 1917.13 Freud oppfatter melankoli som en patologisk form for 
«sorgarbeid» («Trauerarbeit»). Mens vellykket sorgarbeid utmerker seg 
ved at den sørgende etter hvert lærer å akseptere tapet, gjelder dette ikke 
for melankolikeren. Han greier ikke å akseptere tapet, men begynner 
isteden å identifisere seg med objekttapet. Dette fører til at han ikke er i 
stand til å se seg selv som adskilt fra tapsobjektet. Melankolikeren taper 
interessen for omverden og lever kun av sin sorg, uten selv å være i stand 
til å gjennomskue hva som skjer med ham. Realitetsprinsippet som er 
knyttet til det å komme over tapet, fungerer ikke lenger. 

Det ender med at melankolikeren ikke makter å trekke bort libidoen 
fra det tapte objektet. Istedenfor trekker melankolikeren den ubesatte libi-
doen bort til seg selv, og dermed oppstår en identifikasjon mellom selvet 
og det oppgitte objektet. «På denne måten hadde objekttapet forvandlet 
seg til jegtap», skriver Freud.14 Forutsetningen for identifikasjonen under-
strekes i romanen ikke bare ved «lovnaden», men også ved Unns plutselige 
forsvinning i is-slottet. Det er dette eventyrmotivet som gjør at Siss ikke 
får mulighet til en ritualisert form for avskjed med Unn, som istedenfor 
bare blir borte. «Unn sokk ned», heter kapitlet umiddelbart etter hennes 
bortgang. Siss har dermed ikke noe sted for sin sorg i form av for eksempel 
et gravsted, og dette fører til at Siss ubevisst flytter sorgen over på sin egen 
kropp og sjel. Det er dette sorgarbeidet som holder henne i live:

Ho syntest merke at Unn var gløymd. Ingen tala om henne, ho høyrde ikkje 
namnet nemnt. Ikkje heime, ikkje på skolen. Som Unn aldri hadde funnist, 
tenkte Siss opprørt. Det er berre eg som minnest. Og moster der borte, ho min-
nest nok. (250)

Som melankolikeren lever Siss utelukkende av sitt minne og blir mer og 
mer handlingslammet15: «Kvar minste ting som ho måtte ville finne på, 
vart helsa med glede i denne tid. Om det ikkje var anna ein kveldstur 

13 På norsk i boken Mellom psykoanalyse og litteratur, Oslo 2011: 137–149.
14 Sst. 142.
15 Freud skriver: «Melankolien har som psykiske kjennetegn en dyp smertelig misstemning, 

opphevelse av interessen for utenverdenen, tap av kjærlighetsevnen, hemning av enhver ytelse 
og en nedsettelse av selvfølelsen […]». Sst. 138.
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saman med eit anna menneske. Slik hadde ho stelt det for dei» (253). Det 
at Siss ikke lenger formår å handle, er typisk for en melankolsk person 
som har vanskelig med å akseptere at tidsaspektet finnes. For melankoli-
keren vil jo at tiden liksom nedfryses. For ham finnes det ikke lenger en 
fremtid, men kun en fortid å forholde seg til. Dersom Siss skal bli frisk 
igjen, må hun lære å oppleve tid igjen. Romanens tredje del er nettopp 
viet denne tidsopplevelsen. «Treblåsarar» står i et nært forhold til tiden. 
Romanen sier det følgende om dem:

Vi er treblåsarar, lokka av ting vi ikkje står imot. Det er naki og nytt overalt. Eit 
berg står i rennande vatn. Det står som ei still lyft øks ut i lufta og kløyver tidene 
for oss, så vi kan nå fort nok fram. Vi er venta. Ein liten sanselaus fugl deisar 
mot berget og ligg i lyngen, men flagrar opp att og viser seg ikkje oftare. Vi er 
venta. Vi er mellom dei kvite bjørkeleggene før vi veit ord av. Det var hit, det er 
her. Vi er venta. Vår stutte tid blir her. (270–271)

I dette sitatet omtales tid flere ganger, og det er snakk om at noe eller 
noen venter på dem. Fokuseringen på tid skjer også via selve uttrykket 
«treblåsarar», i og med at musikk er tidens kunst par excellence. Rett etter 
dette sitatet tar Siss sin avgjørelse om å vende tilbake til klassen. Hans 
Fæster er en av få forskere som har skrevet om forholdet mellom tid og 
evighet hos Vesaas.16 I hans øyne skaper Siss en «dæmonisk evighet» for 
seg selv. Hennes forløsning ville da være å akseptere tid som personlig 
livstid. Man kunne også si at hennes minne fungerer så lenge hun greier 
å fryse tid fast. 

Is-slottet som erindringssted
Is-slottet er romanens sentrale metafor, dette røper allerede tittelen. Enda 
Siss ikke vet hvor Unn er, føler hun seg magisk tiltrukket til nettopp 
dette stedet. Is-slottet fungerer som erindringssted for Siss. Dette under-
bygges med fortellerens ordvalg når han snakker om «minne-gang» og 
lignende. Men hva betyr det når man oppfatter is-slottet som erindrings-
sted? Til å begynne med er dette ikke innlysende, for et is-slott er kontin-
gent. Dets ikke-varighet og tilfeldighet er dårlig egnet til å fungere som 

16 Se Fæster 1972: 71–98.
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erindringssted. Og man bør heller ikke glemme at is-slottet som minne-
sted kun er viktig for Siss. Dermed fungerer det ikke som sted for et kol-
lektivt minne. Dertil kommer at is-slottet er avhengig av eksterne faktorer 
så som streng kulde over en lengre periode. Samtidig er det klart at det 
vil forsvinne igjen når det går mot vår. Idet Vesaas velger et slikt naturfe-
nomen som minnested til Siss, er dennes helbredelse allerede implisert. 
Dette er innlysende for leseren, men selvfølgelig ikke for bokens protago-
nist. Siss’ erkjennelse av at is-slottet er endelig, har hun umiddelbart etter 
sin visjon der hun tror å kunne se Unn gjennom isen:

Ho tenkte òg: Ein dag i vår skal heile dette berget av is gå i knas. Det skal sprekke, og 
flaumen vil ta det, knuse det, rive det med seg nedover, slå det meir sund mot berga, 
og skyle det alt saman ut i det nedre vatnet – og så er det ikkje meir. Siss tenkte seg 
at ho stod her den dagen, såg med det skjedde. Ho tenkte seg òg ein augeblink at ho 
stod ute på is-slottet i den stunda – men ho forkasta den tanken straks.  
Nei. (247)

Det at Siss faktisk klarer å se is-slottet under forandringens tegn, tyder på 
at hun er på bedringens vei. Så lenge hun oppfatter is-slottet som tidløst 
eventyr- eller tryllested, så lenge forblir hun fanget av det. Is-slottets makt 
forsvinner i det øyeblikket Siss greier å se det som et objekt man kan for-
holde seg til. Dette viser sitatets slutt. Men så lenge hun er syk, lar hun seg 
fortrylle av is-slottets magi. Nøyaktig som Unn som er rent betatt av synet:

Det var eit trolldoms-slott. Her måtte ein prøve å koma inn såsant der fanst inn-
gang! Der var sikkert fullt av rare gangar og portar – og inn der måtte ein. – Det 
såg så merkeleg ut at Unn gløymde all ting anna framfor is-palasset. Inn her var 
det einaste ho sansa. (193)

Unns ønske om å krype inn i is-slottet kommer fra en ekstatisk følelse. 
Teksten gjør det tydelig at hun blir fortryllet. Det er påfallende at for-
tryllelsen til Unn er koblet til hennes hukommelse. Hennes gang inn i 
is-slottet kobles til en bestemt tidserfaring idet hun fullstendig glemmer 
fortiden, «og let det som hadde vori, ligge att bakom» heter det i teksten 
(194). Det eventyraktige, fortelleren bruker ordet «trolldoms-slott», for-
fører Unn til å være uforsiktig, og hun glemmer virkeligheten rundt seg. 
Før hun vil treffe Siss igjen, vil hun glemme fortiden, og dette blir hennes 
skjebne. Hos Siss, derimot, er det omvendt. Hun vil holde fast fortiden og 
risikerer på denne måten den samme skjebnen som Unn. 
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Det statiske ved et vinterlandskap, det frosne, er liksom forutsetnin-
gen for minneprosjektet til Siss. Med den antikke ars memoriae i mente 
kunne man også si at prosjektet til Siss består i å konservere Unns bilde 
som imago agens, som virkemektig bilde, i sin memoria. I kapitlet «Synet 
i mars» skjer nettopp dette:

Siss kom i sterk øsing her på den høge, forvirra iskuppelen. Ho let seg glide 
etter renner og ned i klufter, kom ut på ei hylle eit stykke nede og like på 
utkanten, mot sola og stupet. I sterk øsing for denne stadens skuld. Ho kom 
ned ei dokk der utpå. Gjennomskinleg, tett is. Sola stod på og spela i hundre-
tals mønster. Ho skreik opp i det same: for der var Unn! Like framfor henne, 
såg ut gjennom isveggene! I eit blink syntest ho sjå Unn! Djupt inne i isen 
liksom. (245–246) 

Scenens poeng består i at Siss intuitivt er på riktig sted. Men det faktum 
at Unns bilde nå står foran Siss og ikke lenger er inkorporert i henne, 
tyder på at Siss er på bedringens vei. 

Men samtidig er det slående at denne visjonen er knyttet til taushet. 
Siss er overbevist om at dette er noe som hun ikke kan fortelle: «Eitt 
stod fast: dette kunne ho aldri fortelje med noken. Ikkje med noken i 
heile verda!» (247). Som en rød tråd løper dette taushetsmotivet gjennom 
romanen. Slik leser vi for eksempel i begynnelsen, etter at de to jentene 
har truffet hverandre for første gang:

Ho vart ikkje spurd om noko av mor og far i dag. Ikkje eit ord om den litt 
uvanlege heimkoma i går. Dei skulle vel vente litt. Ein dag eller to. Så spurde dei 
som av vanvare. På den visen brukte dei å få greie på det meste. Men ikkje her! 
Her var grensa. Ikkje eit ord om Unn skulle noken få ut av henne. Det var altfor 
skjert det som lyste i auget hos Unn, til at det skulle seiast vidare. (203)

Hva er taushetens funksjon, og i hvilken sammenheng står den med min-
neprosjektet til Siss? Jeg tror nesten vi må tolke dette motivet i en større 
sammenheng og koble det til det «hemmelige» som er et annet ledemotiv. 
Det er påfallende at karakterene ikke kan snakke om de ting som er vik-
tige for dem. Verken Siss eller Unn kan snakke om det som er helt sentralt 
for deres liv. Dette affiserer også selve fortelleren som kommer med vage 
hentydninger istedenfor med knallharde facts. Det essensielle kan ikke 
fortelles. Og dette står i en sammenheng med erindringstematikken og 
den spesifikke oppfattelsen av tiden. 
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Tausheten til Siss kan kanskje best forstås på bakgrunn av hennes 
melankoli. Unns forsvinning kan ikke benevnes med ord, fordi det ellers 
blir til visshet. Derfor også dobbeltgjengermotivet. Siss kan først kvitte 
seg med dobbeltgjengeren når hun ser Unns bilde i isen. Dette er et sjokk-
moment for Siss, en slags sjokkartig erkjennelse: «Då ho sansa seg, var ho 
eit godt stykke unna. Tenkte at no er det vel borte òg. Syn blir fort borte. 
Så tydde vel dette at Unn var død. Ja visst. Unn er død» (246). Siss’ sjokk-
artige erkjennelse kan oppfattes som en hukommelsesmetafor som er 
knyttet til tidsaspektet.17 Erkjennelsen er knyttet til en slags oppvåkning 
fra en dødslignende tilværelse. 

Men det Siss ser gjennom isen, fungerer nå ikke lenger som et erin-
dringsbilde, fordi det peker fremover i tiden. Unns bilde fungerer som 
inngangsdør til noe nytt. Veien til Siss i kapitlet «Synet i mars» tar sitt 
utgangspunkt i visjonen av Unn i isen, og denne visjonen fører Siss til 
erkjennelsen av at isen ikke kan vare evig. Nå skjer noe kvalitativt nytt 
med henne. Hva synet avslører med tanke på fremtiden, er nå spørsmålet 
Siss er opptatt av. Kapitlet «Synet i mars» rommer på denne måten en 
svært subtil hukommelsestematikk. Det viser hvordan en minneprosess 
knyttet til fortiden forvandler seg til en minneprosess knyttet til fremti-
den, så å si. Det er betegnende at den sjokkartete erkjennelsen innleder 
Siss’ langsomme forandring. En forandring som støttes, idet tanten til 
Unn oppmuntrer henne til å slippe lovnaden. Før hun forlater bygda, sier 
hun til Siss:

Men du må ikkje lova til du øydelegg deg, og når det etter kvart ikkje har noko 
meining heller. (255) […] Høyr no her, Siss, det er det eg vil be deg om før eg 
dreg frå her, at du prøver å gå tilbake til alt du hadde. Du sa du hadde gjort ein 
lovnad. Men det kan ikkje bli meir det, når den andre parten ikkje er meir. Berre 
til minnet hennar kan du ikkje binde deg slik, og stenge deg av frå det som er 
naturleg for deg. (257)

Det kommer tydelig frem at problemet til Siss ligger i hennes radikalitet 
hvormed hun binder seg til lovnaden. «Berre til minnet hennar kan du 
ikkje binde deg slik», heter det i teksten. Dette er på en måte en nokså 
abstrakt formulering som indikerer at problemet til Siss ikke bare ligger i 

17 Se Assmann 1991: 22–31.
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selve minneprosessen, men også i det faktum at hun binder seg for å tra-
dere erindringen til Unn videre. Og dette kan hun kun idet hun imiterer, 
representerer henne. Idet hun blir til Unns dobbeltgjenger. 

Samtalen mellom Siss og tanten til Unn hjelper Siss til å akseptere rea-
liteten etter hvert. Siss finner veien tilbake til livet. En prosess som er led-
saget av en diskret antydet kjærlighet til en gutt i samme klasse. Hennes 
sjelelige forfrysning begynner å tine i takt med vårens inntog. Nå kommer 
et tidsaspekt inn i bildet som er knyttet til bevegelsen. Begge to erstatter 
det vinterlige, frosne sceneriet. Dette uttrykkes ved hjelp av «treblåsarar» 
som dukker opp. Vinterens frosne tilstand erstattes av klang, og denne 
fungerer som den nye ledemetaforen i romanens tredje del. At Siss kom-
mer seg etter hvert, uttrykkes ved hjelp av en overgang fra synssans til 
hørselsans siden det er klangene som dominerer i den tredje delen: «Ikkje 
noko stormande sprang tilbake til andre: her er eg! Ingen er løyst. Men 
det er som treblåsarar er komne» (260). Treblåsernes klanger og vannets 
drypping og flyting er de sentrale bildene ved romanens avslutning. 

Vannsymbolikken står i tett sammenheng med erindringstematikken. 
Aleida Assmann kobler vannet sammen med hukommelsen og snakker 
om vannets «regenerative Gedächtniskraft».18 Som symbol for hukom-
melsen har vannet en ambivalent betydning fordi det kobles både til 
erindringen og til glemselen.19 I norrøn mytologi kjenner vi jotunbrøn-
nen, hvor Odin gir det ene øyet som pant for å få lov til å drikke fra brøn-
nens vishet. Ifølge Snorres Gylfagynning tilhører brønnen Mime (norrønt 
Mímir), som er meget klok («hann er fullr af vísindum») fordi han drik-
ker med Giallarhorn fra denne kilden. Mimes funksjon som kilde til vis-
dom tilsvarer navnets etymologi, i og med at Mímir er i slekt med det 
latinske memor, som betyr å erindre. Men vannet konnoterer også glem-
selen. Med is-slottet fant Vesaas et bilde som perfekt uttrykker denne 
ambivalensen. Det siste kapitlet, «Slottet stuper», begynner med denne 
setningen: «Ingen kan vera vitne når is-slottet stuper. Det skjer om natta, 
etter at alle barn er i seng» (281). Hvis ingen kan være vitne til is-slottets 
nedbrytning, tyder dette på en mental prosess som foregår. Med tanke på 

18 Assmann 1991: 25.
19 Sst. 26.
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minnene til Siss betyr det at koblingen til Unn bryter sammen. Det stive 
og frosne forvandles til vann: «Der skal den sprengde isen flyte, med små 
kantar av seg oppi vass-skorpa, sigle og bråne og ikkje finnast» (282).

Paul Celans snødikt
Paul Celan er den tyskspråklige lyrikeren fra 1900-tallet som er blitt 
mest omtalt internasjonalt. Hans forfatterskap er tett knyttet til holo-
caust-tematikken, og dette kan forklares biografisk. Paul Celan, egentlig 
Paul Antschel, var tysktalende rumensk jøde som mistet begge sine for-
eldre i nazistenes konsentrasjonsleirer. Han ble født i 1920 i Czernowitz 
i Bukovina, som i 1918 ble rumensk og senere tilhørte Sovjetunionen, nå 
Ukraina. Etter en periode i Bukarest og Wien flyttet han til Paris, hvor 
han tok sitt eget liv i 1970. I Der Meridian, takketalen for Georg Büchner-
prisen, spør han om ikke alle dikt har innskrevet sin 20. januar.20 Og han 
fortsetter på følgende vis: «Kanskje det nye i diktene som skrives nå, er 
nettopp dette: Her prøver man, så klart som mulig, å minnes disse dato-
ene?»21 Celans dikt kan forstås som erindringsarbeid, som et forsøk på å 
holde minnet om holocaust levende. Celans dikteriske minneprosess er 
ledsaget av en refleksjon over språket. For hvordan er det mulig å minne 
om Auschwitz i gjerningsmennenes språk? I takketalen for litteraturpri-
sen fra byen Bremen sier han: 

Språket var – tross alt – intakt, ja. Men det måtte utstå sin egen svarløshet, 
det måtte gjennomleve en fryktelig forstumming, det måtte utholde tusenvis 
av dødbringende talers formørkelser. Det gjennomlevde og fant ikke ord for 
det som skjedde; men det gikk igjennom det. Gikk igjennom og kunne igjen 
komme «beriket» opp i dagen. I dette språket prøvde jeg, i disse årene og årene 
etterpå, å skrive dikt: for å snakke, for å orientere meg, for å finne ut av hvor jeg 
var og hvor det bar, for å gi et utkast til virkelighet.22

Celan snakker her om en representasjonproblematikk med tanke på 
språkets referensielle side, som er blitt til en topos i holocaustlitteraturen. 

20 På den såkalte «Wannsee-konferansen» som fant sted den 20. januar i 1942, ble «den endelige 
løsningen på jødespørsmålet» besluttet. 

21 Celan 2020 i oversettelsen av Øyvind Berg: 128.
22 Sst. 81 f.
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Litteraturforskeren Georg Steiner formulerer apodiktisk: «The world 
of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason.»23 Svensken 
Cordelia Edvardson, som skrev to viktige selvbiografiske bøker om holo-
caust, finner lignende ord for å gjøre oppmerksom på at masseutryddel-
sene ikke lar seg gjengi med ord: 

Auschwitz – Auschwitz. Men säg det inte till människorna. Det fins inga ord, 
inget språk med vars hjelp du skulle kunna beskriva det outsägliga, tolka och 
förtydliga det ofattbara, det finns ingen språkdrakt som skulle kunna kastas 
över dina erfarenheters skelett. Inga bokstäver för skriket.24 

I lys av slike uttalelser møter Celans diktning to sentrale problemstillin-
ger. Den er for det første opptatt av hendelser som tilsynelatende unndrar 
seg verbaliseringen. Og for det andre må den finne et språk som på ingen 
måte ligner på det tyske hverdagsspråket. Hvor sentralt dette temaet i 
hans diktning er, ser man også i den allerede nevnte talen «Meridianen». 
Her snakker Celan om at diktet i dag har «en umiskjennelig og sterk 
trang til å forstumme».25 Forstumming, kan man si, som resultat av en 
umulig problemstilling, i hvert fall for en tyskspråklig dikter: Å bruke det 
samme språket som nazistene og å finne bokstaver for skriket.

Celans mest kjente dikt er kanskje «Todesfuge». Diktet tematiserer 
nazistenes masseutryddelse av jødene («Schwarze Milch der Frühe») 
(«svart daggrymelk») og kaller døden en «mester fra Tyskland». Men det 
er nettopp dette diktet Celan senere i livet skulle ta avstand fra. Diktets 
musikalitet forfører folk til tankeløs godkjennelse. Celans forfatterskap 
blir ofte brukt som et slags motbevis mot Adornos kjente diktum – et 
diktum som han senere tok tilbake – om at det er barbarisk å skrive dikt 
etter Auschwitz. Celans dikt ses som en mulig vei å gå. Han bruker nazis-
tenes språk på en radikal ny måte for å unngå all form for instrumentali-
sering. Hans poetikk gjør opprør mot det lett forståelige fordi dette ville 
romme for mye av det allerede sagte, som vi skal se i det følgende. Hans 
poesi unndrar seg språkets «nytteverdi». I et kjent svardikt på Bertolt 
Brechts «An die Nachgeborenen» formulerer han:

23 Sitert etter Langer 1975: 15.
24 Edvardson 1988: 9.
25 Celan 2020: 129.

Snøens formler_V7.indd   198Snøens formler_V7.indd   198 1/20/2023   5:25:36 PM1/20/2023   5:25:36 PM



s n ø m i n n e

199

EIN BLATT, baumlos,  
für Bertolt Brecht: 

Was sind das für Zeiten,  
wo ein Gespräch  
beinah ein Verbrechen ist,  
weil es soviel Gesagtes  
mit einschließt?26

ET BLAD, treløst,  
for Bertolt Brecht: 

Hva er dette for tider, 
når en samtale  
nærmest er en forbrytelse, 
fordi den medfører 
masseutsigelse?27 

Diktet kan leses som en replikk på Brechts vers fra «An die Nachge-
borenen» («Til kommende slekter»)28 der det heter: «Was sind das für 
Zeiten, wo / ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / weil es 
ein Schweigen über so viel Untaten einschließt!» («Hva er det for tider, 
da / en samtale om trær nærmest er en forbrytelse / fordi den innebærer 
taushet / om så mange ugjerninger?»). Brechts vers, formulert «i mørke 
tider», er et oppgjør med en estetisk holdning som ser bort fra det poli-
tiske, her fascismen. Det finnes tider der det ikke lenger er mulig å snakke 
om trær fordi en slik samtale betyr taushet om forbrytelsene. Celans dikt 
er derimot mer radikalt. Diktet opererer med en motsetning mellom 
«Gespräch» og «Gesagtes», og dette er i seg selv oppsiktsvekkende fordi 
en samtale jo nettopp er definert ved at det sies noe. Celan formulerer et 
problem som er vesentlig for ham: Hvordan kan man bruke språk, hvor-
dan kan man samtale, uten å bruke korrumpert språk? 

I lys av Brechts vers kan Celans språkkritikk oppfattes som mer radi-
kal og fremfor alt formulert på bakgrunn av en annen historisk situasjon. 
Brechts dikt ble publisert for første gang i 1939, altså umiddelbart før kri-
gen brøt ut. Presset som antifascistene følte, var blitt så stort at alt annet 
enn å snakke om fascismens «ugjerninger» hadde vært en forbrytelse. 
Celans dikt ble formulert på 1960-tallet i en annen politisk kontekst, der 
store deler av det tyske samfunnet reagerte med taushet overfor de egne 
forbrytelsene. Nazistene hadde misbrukt språket; deres forbrytelser fin-
nes i språk som avlagringer. Derfor er det ikke lenger slik at det å snakke 

26 Celan 2020b: 502.
27 Celan 2020: 310.
28 Brecht 1968: 62–64.
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om såkalte harmløse ting er en forbrytelse, men språk som uttrykksmid-
del generelt står til disposisjon.

Hos Celan blir nesten enhver form for samtale en forbrytelse, nettopp 
fordi den rommer «soviel Gesagtes». Oversetteren har bestemt seg for å 
gjengi slutten med neologismen «masseutsigelse». Fokuset ligger derimot 
ikke på «masse», men helt enkelt på alt som ble sagt forut. At Celans dikt 
på 60-tallet tenderer alt mer til taushet, har her sin forklaring. Taushet 
blir meningsfull fordi diktene negerer den innforståtte måten å samtale 
på. Det er betegnende at ET BLAD ender med et spørsmålstegn, Brechts 
dikt derimot med et utropstegn. Det kan tolkes som et opprop fra et sik-
kert ståsted i ideologisk henseende, mens Celans dikt formuleres etter 
fascismens og nasjonalsosialismens sammenbrudd og har derfor mindre 
entydige premisser. 

I sitt forsøk på å stille det tyske språket på et nytt grunnlag, å finne en 
ny måte å uttrykke seg på, var Celan mer radikal enn de fleste andre tyske 
diktere. Hans (ofte kun tilsynelatende) neologismer, hans brudd med 
vanlig syntaks, hans dristige kombinasjoner fra helt forskjellige diskurs-
områder (geologi, krystallografi, botanikk, jødisk kabbalah-lære osv.), 
bidro til at forfatterskapet hans har fått merkelappen «hermetisk». Celans 
dikt er på ingen måte mimetiske. De refererer ikke til en virkelighet lese-
ren kan gjenkjenne seg i. Diktene fremviser tydelig at det dreier seg om 
svært kunstige språkkomposisjoner. Med andre ord, tekstens retorisitet 
trer tydelig frem.29 Men Celans drøfting av språkets uttrykksmuligheter 
har en egen poetisk logikk.

Celans tilsynelatende paradoksale formuleringer er nøye overveiet og 
har – som det hermetiske – sitt utspring i en bestemt historisk konstella-
sjon. Metaforer har en tendens til å tilsløre, men diktningens oppgave er 
å snakke sant på bakgrunn av den historiske situasjonen etter den andre 
verdenskrig. Celans aversjon mot metaforer er koblet til en frykt for å 
bli forstått for lett. Hans dikt er derfor aldri innsmigrende. Som allerede 
nevnt, så Celan med forbehold på sitt kjente dikt «Dødsfuge», som med 
sine musikalske vers ble sitert om og om igjen. Den estetiske nytelsen 

29 Jf. også med Ingrid Nielsens avhandling «Mir wuchs Zinn in die Hand». Studier i Paul Celans 
poetiske manøvre. Bergen 2003 s. 10: «Dette er, slik jeg ser det, dikt som med all tydelighet frem-
viser sin retorisitet, sin karakter av å være konstruert figurasjon og kunstferdig språkarbeid.»
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begynte å skygge for det politiske budskapet, så å si. Det er derfor opp-
lagt å begynne med en lesning som ikke er figurativ, men som forholder 
seg trofast til ordene. Dette ser vi i noen av hans mest kjente dikt, der 
en utsøkt snømetaforikk gjør seg gjeldende som i utgangspunktet burde 
leses bokstavelig. 

«Traktere med snø»
DU DARFST mich getrost  
mit Schnee bewirten:  
sooft ich Schulter an Schulter 
mit dem Maulbeerbaum schritt durch  
den Sommer,  
schrie sein jüngstes  
Blatt.30

DU KAN trygt  
traktere meg med snø:  
når jeg gikk skulder ved skulder 
med morbærtreet gjennom  
sommeren, 
skrek det yngste  
bladet. (179)

Åpningsdiktet fra samlingen Atemwende (1967) føyer et nytt element 
til snømetaforikken idet det bruker snø som måltid i en vert/gjest- 
konstellasjon. Det er en helt vanlig, upoetisk formulering som danner 
opptakten, der ordet «snø» er det eneste forstyrrende elementet. Gjesten 
retter ordet til verten og gir vedkommende lov til å traktere ham med 
snø. Grunnet tiltaleformen er det et forhold mellom venner. Siden duet 
oppfordres til å traktere jeget «trygt» med snø, kan et snømåltid til og 
med være bra nok for jeget. Vi kan spekulere på hvorfor det forholder 
seg slik. Er det fordi snø er et naturfenomen som daler ned fra himme-
len? Snø forbinder altså på sett og vis jorden og himmelen og kunne 
dermed fungere som en metafor for et måltid for sjelen, et slags «him-
melsk Manna», som Welhaven ville kalle et slikt snømåltid.31 Eller er 
det fordi snø kan oppfattes som vann, et element som er livsviktig? Med 
Olafs Bulls dikt «Sneen» i bakhodet kunne man også tenke seg at jeget 
bruker snømaten for å nedtone angsten, «for at fryse frygten i min sjæl», 
som det heter hos Bull. En angst som grunner seg i en følelse av å ikke 

30 Celan 2020b: 179.
31 Se kap. 7, «Julesnø».
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lenger føle seg fortrolig blant menneskene. I så fall uttrykker jeget at 
det er vant til å leve med angsten, at den liksom er dets reisefølge eller 
livselement. 

Både vert og gjest må være enige i at snø faktisk kan fungere som mål-
tid. Men et snømåltid kan neppe være tilberedt av noen. For verten kan 
ikke disponere over snø; så snart han vil berøre den, smelter den bort. 
Han kan liksom ikke eie den for å lage mat av den. Og gjesten kan ikke 
spise den. I og med at snø er det elementet som forbinder gjest og vert, 
er forholdet mellom dem ganske abstrakt, om enn fortrolig på grunn av 
tiltalen. Leseren kan bare håpe på en forklaring i diktets andre del i og 
med at kolonet tyder på det.

Men i diktets andre del risses det opp et sommersceneri som ikke 
byr på en forklaring med det samme, til tross for at kolonet insinuerer 
dette. Det er opp til leseren å finne en sammenheng mellom morbær-
treet og snø. Leseren er her konfrontert med en gåtefull, paradoksal 
formulering som er typisk for Celan. Enda mer forstyrrende blir det 
når man ser på det syntaktiske forløp, som røper en slags tredeling. 
Begrunnelsen for snømåltidet kommer først i vers 5, som er hovedset-
ningen. Vers 3 og 4 er en temporal bisetning.32 Dermed sier diktet at 
duet får lov til å traktere jeget med snø fordi morbærtreets blad skrek 
hver gang jeget gikk med treet gjennom sommeren. Men er det over-
hodet en relasjon mellom de to delene ut over den tidlige, nemlig at 
vinteren følger på sommeren? 

Det finnes en vag solidaritet også i denne delen, og det er formulerin-
gen «skulder ved skulder», som kanskje henspiller på forholdet mellom 
jeget og duet i opptaktsformuleringen. Men mens det før var snakk om 
et vennskapelig forhold mellom to mennesker, har man nå et vennskaps-
forhold mellom et subjekt og morbærtreet. Diktets to deler forbindes ut 
over dette via ordet «mit» («mit Schnee», «mit dem Maulbeerbaum»). 
«Schnee» og «Maulbeerbaum» forbindes også med de lange vokalene 
«ee». Det er dessuten påfallende at kun vers 1 og 6 ender på betonte sta-
velser («getrost», «Blatt») og med samme lyd, «t». Formelt sett postuleres 

32 Se også Graubner 2018: 81.
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altså en sammenheng, men en sammenheng som leseren ennå ikke har 
forstått. 

Når man derimot forsøker å finne ut hva slags assosiasjoner de enkelte 
ordene har, ser man ytterligere forbindelser. Så refererer siste ordet 
«Blatt» kanskje ikke bare til «Maulbeerbaum», men også til den nevnte 
skulder, via ordet skulderblad. Men dette forklarer ennå ikke sammen-
hengen mellom snø og blad, ser man bort fra at jeget kobles til snø og til 
treet og dets blad. Men kolonet viser at det er sammenheng. Dermed ser 
det ut som om fortiden er nøkkelen til forståelsen av jegets samtykke på 
nåtidsplanet. Diktets preteritumsformer («schritt», «schrie») i den andre 
delen kobles til presensformen i den første delen («darfst»). Koblingen 
understrekes ved ordet «sooft» og gjennom «sch-lyden» som knytter for-
tiden til samtiden (Schnee, Schulter, schritt, schrie). 

Samhold i form av et vennskap dukker opp igjen i diktets andre del, 
men her er det et «jeg» som solidariserer seg med et tre mot noe tru-
ende som de gjør motstand mot. Nå er det åpenbart at vers fire må leses 
metaforisk, tatt i betraktning hvor kunstig dette bildet er. Man kan se 
bort fra at Celan hadde en viss forkjærlighet for nettopp dette treet,33 
men at dets navn fører ordet «Maul» (‹munn›) i navnet, kommer man 
ikke utenom. Det er altså stor sannsynlighet for at diktet refererer til 
seg selv som en metapoetisk kommentar, som ellers er nokså typisk for 
snødiktning. 

Dette poenget er nesten uforståelig når man leser diktet i oversettelsen, 
fordi det norske ordet «morbærtreet» ikke henspiller på ‹munn›. Men det 
selvreferensielle ved vers fire kan allikevel oppdages også i den norske 
oversettelsen. «Maulbeerbaum» er nemlig det eneste ord i diktet som 
har tre stavelser og vers 4 er tettpakket med litterære virkemidler. For 
eksempel danner «mit» midtrim med «schritt», man finner alliterasjon 
mellom «mit» og «Maulbeerbaum», det er to trykktunge stavelser etter 
hverandre og dette deler verset tydelig i to deler.34 Vi har lydassonans 
mellom «Maul» og «Baum». I og med at jeget skrider med morbærtreet, 
kan vi også snakke om en form for besjeling. I tillegg kommer at treet 

33 Se Amthor 2006: 269.
34 Se Reuß 1991: 28.

Snøens formler_V7.indd   203Snøens formler_V7.indd   203 1/20/2023   5:25:36 PM1/20/2023   5:25:36 PM



k a p i t t e l  5

204

produserer bær. Det samme gjør dikteren som produserer dikt (= bær) 
som kommer fra munnen («Maulbeerbaum!»). 

Dermed skapes det en forbindelse mellom diktets første og andre del. 
Forbindelsen ligger i koblingen mellom mat og tale/skrift. At diktet tema-
tiserer diktning, ser man også på slutten. Den munner ut i et eneste ord, 
nemlig «Blatt», som refererer både til treets blad, men også til dikterens 
blad, dersom diktet leses metapoetisk. At denne analogien ikke er tilfel-
dig, viser nettopp morbærtreet. Dets blad brukes for papirproduksjon på 
grunn av bladets fiberrike struktur.35 Med samlingens tittel i mente kan 
man tolke bladets skrik som en fødsel. Et nyfødt barn må skrike for at 
pusting kan komme i gang.36 

Dersom vi tolker diktet poetologisk, som uttrykk for en bestemt 
problematikk i forbindelse med skriving, faller i det minste en del 
av brikkene på plass. Det viser seg at bladets skrik er forklaringen på 
snømåltidet. Forklaringen må altså ligge i dikterens manglende evne til 
å kunne glemme lidelsen og de døde. Ikke en gang på sommeren, i en 
slags carpe diem-situasjon preget av overflod. Leksikonet til Celan viser 
at morbærtreet er et tre som kan stå som en metafor for grip-dagen- 
motivet. Morbærtreet produserer blad gjennom hele sommeren, men 
først sent i året, når treet kan være «sikker» på at det ikke lenger kommer 
frost. Dermed står dette treet som et symbol for en smart vilje til å over-
leve og for overflod. De røde bær må spises umiddelbart fordi gjærings-
prosessen begynner fort. 

Dette livsbejaende og livsnytende ved morbærtreet støttes også via 
diktets formale struktur. Vers 3 og 4 er i seg selv lukket, idet vers 3 
begynner med en kort stavelse («so») og vers 4 ender med den samme 
trykktunge stavelsen i «sommer». Det samme lukkete inntrykk danner 
formuleringen «Schulter an Schulter» som gjentagelsesfigur. Selve ordet 
«Maulbeerbaum» har det lukkete i seg fordi det begynner med «m» og 
ender med samme bokstav som ut over dette insinuerer det lystbetonte. 
Se også «au» i «Maul» og «au» i «Baum», som jeg har vært inne på før. Det 
lystbetonte, det å leve kun i nuet, forsterkes via ordet «Maul», som brukes 

35 Blad av morbærtreet danner næringsgrunnlag for silkeormen. Silkeormen brukes for å produ-
sere silkefibre. Silke er et stoff (klede) (= tekstur).

36 I kontekst av diktsamlingens tittel Atemwende er dette innlysende. Jf. Reuß 1991: 31.
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først og fremst i dyreverden. Samtidig gjøres det oppmerksom på at dette 
nytteprinsippet har noe animalsk ved seg.37 

Den poetiske «overinstrumentering»38 av vers 3 og 4 ledsages av en 
intertekstuell referanse som motarbeider denne livsbejaende, nytende 
betydningen. Bærenes røde farge symboliserer nemlig også blod og død 
fordi bærene etter hvert blir svarte. Ovid forteller i Metamorfoser om 
Pyramus’ og Thisbes selvmord, som skjer foran et morbærtre. Dette treet 
blir et vitne, og dermed kombineres livsnytelse med lidelse og skjebne.39 
I og med at morbærtreet forener begge aspektene, foregriper det formu-
leringen «bladets yngste skrik». Vers 3 og 4, som er ute etter livsnytelse 
til jeget, får en dreining mot menneskelig lidelse. For jeget betyr dette at 
ensidig livsnytelse, uten å se menneskelig lidelse samtidig, ikke er mulig. 
På bakgrunn av Shoah henspilles her kanskje på skyldbevisstheten som 
de overlevende sliter med. Dette ville også kaste lys på diktets første to 
vers. Forenklet uttrykt: Jeget glemmer ikke vinteren, selv på sommerstid. 

Hvis man leser diktet på denne måten, ser man tydelig snømotivets 
åpenhet i semantisk henseende. Den synes å være en slags gave, og denne 
gaven synes å bero på jegets evne til å føle og uttrykke smerte. Snøens 
krystalline struktur kan assosieres med døden fordi det rommer et ele-
ment av størkning. Og i dette aspektet forbindes diktets begynnelse 
med dets slutt, for begge to viser til noe som er størknet i en struktur.40 
Bokstavene som settes på et blad papir kan tolkes som frossen tale. At 
Celan var opptatt av slike forhold er evident, ellers hadde en diktsamling 
med tittelen språkgitter ikke vært mulig. 

«Bivaxisen»
Samlingens åpningsdikt «Du darfst» viser direkte til det siste diktet 
«Weggebeizt» i bolken «Atemkristall»41:

37 Graubner 2018: 82.
38 Et uttrykk fra Graubner 2018: 83.
39 For utførligere kommentarer se Birus 1991, Graubner 2018, Amthor 2006.
40 Lemke 2002: 494.
41 Atemkristall kom først som separat bibliofil utgave med raderinger av Celans kone, Gisèle Celan-

Lestrange, i 1965. 
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WEGGEBEIZT vom  
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An-  
erlebten – das hundert-  
züngige Mein-  
gedicht, das Genicht.

Aus-  
gewirbelt,  
frei 
der Weg durch den menschen- 
gestaltigen Schnee,  
den Büßerschnee, zu  
den gastlichen  
Gletscherstuben und -tischen.

Tief  
in der Zeitenschrunde,  
beim  
Wabeneis  
wartet, ein Atemkristall,  
dein unumstößliches  
Zeugnis.42

BORTFRÄTT av  
ditt språks strålvind,  
det vaneupplevdas  
tomprat – den hundra-  
tungade min-  
dikten, ickten. 

Ut-  
virvlad,  
fri  
vägen genom den människo- 
formade snön,  
botgörarsnön, till  
de gästfria  
glaciärrummen och –borden

Djupt  
i tidssprickan  
vid  
bivaxisen  
väntar en andningskristall,  
ditt orubbliga  
vittnesmål.43 

Idet «Atemkristalls» siste dikt igjen tar opp motivet bewirten («traktere»), 
refererer det til samlingens første dikt «Du darfst». I et slikt perspektiv 
ser det ut som om vandringen ville føre fra sommeren til vinter og snø, 
for så å ende opp i et livsfiendtlig islandskap som derimot kalles for «gast-
lich» («gästfria glaciärrummen»). Også dette diktet er poetologisk idet det 
snakker om en slags språklig rensing i første strofe. «Språket ditt» («dei-
ner Sprache») skal rense bort falskt språk eller snakk («tomprat») som kan 
defineres som uegentlig språkbruk. Dette falske språket er ansvarlig for at 
det finnes et «Genicht». 

Forskjellen til «Gedicht» er bare en bokstav, og dermed pekes det på hvor 
lite som skal til for at «ein Gedicht» blir til «Genicht» som karakteriseres 
ved tankeløst språk. Neologismen «hundertzüngig» er talende fordi den kan 
oppfattes som komparativ til det negativ konnoterte doppelzüngig. Til denne 
konteksten av «uegentlig», falskt språk passer ordet «Meingedicht» fordi det 

42 Celan 2020b: 185.
43 På svensk finnes det en omdiktning av diktsamlingen Atemwende, laget av Anders Olsson. 

Diktet «Weggebeizt» er gjengitt som «Bortfrätt». Se Celan 2014: 27.
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konnoterer Meineid, som betyr falskt vitnesbyrd. Et «Meingedicht» er altså 
et dikt hvor forfatteren ikke snakker autentisk. Det falske må ryddes bort 
ved hjelp av «Strahlenwind deiner Sprache» («ditt språks strålvind») som i 
tillegg også baner seg vei. Ordet «weggebeizt» («bortfrätt») er flertydig fordi 
det også kan leses som «weg-gebeizt», det vil si rense/etse seg en vei. 

Veimotivet tas opp i diktets andre strofe, hvor snømotivet dukker 
opp. Topografisk sett er det påfallende at diktets vei fører oppover til 
isbreene for så å ende i «lufttomt rom», i isbreens ishuler. Et sted som 
ikke er skapt for mennesker. Her, i dette livsfiendtlige området, venter 
et «Atemkristall» («andningskristall») på vitnesbyrdet ditt. Vitnesbyrdet 
kobles altså til et anorganisk landskap, et dødt landskap av is og snø. Her 
råder taushet og her krystalliserer åndedrettet på grunn av sprengkulde 
(«Atemkristall»). Som I. Niowe Bark har gjort oppmerksom på, finnes i 
opptegnelsen til Celan i forbindelse med «Der Meridian» en formulering 
hvor dikteren bestemmer det vinterlige og det anorganiske som dødens 
rike. Og det er nettopp dødens rike diktet fører til.44 

Dette riket er konnotert med den hvite fargen av snø og med isbre-to-
pografien i henholdsvis strofe 2 og 3. Det danner en stor kontrast til «das 
bunte Gerede», som betyr «fargerikt tomprat», i første strofe. Resultatet 
av det som skjer i første strofe, der språkets «Strahlenwind» er aktiv, ser 
man i annen strofe. Veien er «ausgewirbelt» («utvirvlad») og går gjennom 
snø og inn i isbreen. Ordet «frei» («fri») står alene på en linje. Denne 
prosessen er beskrevet med en rekke fagord fra det glasiologiske og geo-
logiske feltet som Celan var svært opptatt av. I hans bibliotek fantes en 
utgave av Siegmund Günthers bok Physische Geographie fra 1895, der pas-
sasjene om «Gletschertisch» og «Gletscherstube» ble markert.45 Lignende 
forklaringer for «Auswirbeln» finnes i samme bok. Til og med ordet 
«Büßerschnee» («botgörarsnön») er ingen neologisme, Celan fant dette 
begrepet i Die Entwicklungsgeschichte der Erde.46

44 Niowe Bark 2019: 182.
45 Sst. 186: «Oberflächliche Abschmelzung hat auch zur Folge, daß rings um ein durch darüber 

gelagerte Felsstücke gelagertes Flächenstück das Eis sich verzehrt, so daß endlich nur noch ein 
Gletschertisch mit schmalem Eisfuße übrig geblieben ist. Die mehrfach erörterte Frage, ob sich 
im Innern eines Gletschers Wasseransammlungen – sogenannte Gletscherstuben – bilden kön-
nen, ist noch nicht als vollkommen spruchreif zu erachten.» 

46 Sst. 183: «Auf den tropischen Gletschern und Schneefeldern bildet sich häufig Büßerschnee oder 
Zackenfirn, das sind durch die senkrechte Sonneneinstrahlung hervorgerufene Schmelzformen, 

Snøens formler_V7.indd   207Snøens formler_V7.indd   207 1/20/2023   5:25:36 PM1/20/2023   5:25:36 PM



k a p i t t e l  5

208

Betegnende nok går veien gjennom den «menschen- / gestaltigen 
Schnee,  / den Büßerschnee» («den människo- / formade snön, / bot-
görarsnön») og ikke over den. Sighild Bogumil tolker formuleringen 
som et bilde for dikterens pilegrimsreise gjennom et livsfiendtlig snø- og 
islandskap på grunn av dårlig samvittighet over å ha overlevd holocaust.47 

Snø er hos Celan alltid knyttet til taushet, til det folk ikke vil snakke om. 
I diktet «Mit wechselndem Schlüssel», som skal tolkes senere, finnes for-
muleringen «Schnee des Verschwiegenen». På bakgrunn av denne formu-
leringen blir det evident at diktets vei fører gjennom et erindringslandskap. 
Minneprosessen ville også forklare hvorfor det heter «menschen- / gestal-
tiger Schnee» («människo- / formade snön»). Minneprosessen muliggjør å 
se liksom tvers gjennom snøen for å oppdage det som snøen skjuler. Dette 
er et tema Celan tar for seg i diktet «Heimkehr». Minneprosessen gjør det 
nettopp mulig å føre en samtale med de døde. 

Diktet iscenesetter en slags vert–gjest-situasjon, i et slags dødsrike. 
Dette riket ligger under isbreen, på et sted som utmerker seg ved at det 
konserverer forskjellige tidsrom. Fenomenologisk uttrykt går diktets 
vei fra snøfall og snø til fortettet snø som endelig blir til is. Betegnelsen 
«Wabeneis» (bivaxis), som minner om bienes celler (Bienenwaben), er 
heller ikke et ord Celan oppfant. Det er et uttrykk som også forklares 
i den ovennevnte boken. Ifølge Günther kommer navnet fra isens nett-
lignende struktur, hvis overflatestruktur er sammensatt av sekskantete 
prismer som faktisk ligner på strukturen i bivokstavler.48 

Forskningen har påvist at Celan var meget opptatt av geologi og særlig 
krystallografi, og at disse fagene spilte en sentral rolle i hans poetolo-
gi.49 Her fant Celan svar på de problemstillingene han var opptatt av. Så 
kunne man for eksempel si at geologi er opptatt av jordens hukommelse 
som manifesterer seg i forskjellige bergarter. Dette kunne gjøres fruktbart 

bestehend aus z.T. über 6 m hohen Kämmen und Zacken. Der Name Büßerschnee rührt davon 
her, dass solche Zackenfirnfelder wie Züge kapuzentragender Büßer aussehen.»

47 Bogumil 2002: 141: «… daß die poetische Gestalt des Dichters selbst hier sichtbar wird. Seine 
Person ist dem existenzbedrohenden Schnee-, Eis- und Gletscherort als Büßender ausgesetzt, 
nämlich als jemand, der die – sich selbst autobiographisch zugesprochene – Schuld des dem 
Holocaust Entkommenen abträgt.»

48 Niowe Bark 2019: 189.
49 Jf. Werner 1998.
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med tanke på tradering av minnet om de omkomne. Ut over dette ser 
geologen at tilsynelatende stive bergarter er under konstant forandring; 
ingen ting er som det ser ut på overflaten. Celan utnytter slike tanker 
fullt ut i diktet vårt. «Wabeneis», for eksempel, er smeltevann som fryser 
så fort at det danner «Wabeneis» som utmerker seg ved å ha en alveolar 
krystallstruktur. Den samme alveolare strukturen finnes også i men-
neskets lunge.50 Når Celan forbinder «Wabeneis» med «Atemkristall» har 
dette altså sin (poetiske) logikk. 

Hvis «Wabeneis» kan oppfattes som et bilde for taushet på grunn av 
frossen samtale, eller som åndedrett som stoppet, kan «Atemkristall» tol-
kes som mellomledd mellom liv og død i og med at ordet forbinder begge 
områder. Celan beskriver dermed veien språket har å gå hvis det vil være 
autentisk. Det må nesten utslette seg selv for å kunne bevitne. Vitnesbyrdet, 
eller bekjennelsen, står som siste ord på én linje for seg selv. Rent språklig 
munner altså diktet ut i det tyske alfabetets siste bokstav, «z» av «Zeugnis».

Diktets «kuldediskurs» går fra snø til is, eller fra snøkrystall til iskrys-
tall, siden det dreier seg kun om en forskjell i materialets komprimering. 
Diktet rommer dermed ikke bare en prosess av tiltagende krystallisering, 
men også en prosess av tiltagende abstrahering, som igjen er koblet til 
forestillingen om det autentiske. Idet Celan bruker ordet «Wabeneis» 
refererer han til en kjent topos når det gjelder diktning og dikterisk språk. 
Men han snur den på hodet. Hos Heidegger, eller for den saks skyld hos 
Rilke selv, kunne han funnet Rilkes sammenligning av dikterne med 
biene. Heidegger siterer Rilkes brev i Wozu Dichter?, og denne artikkelen 
leste Celan som sagt grundig. Rilke formulerer følgende:

… vor opgave er det at lade os præge af denne foreløbige, forgængelige Jord så 
dybt, så lidende og lidenskabeligt, at dens væsen genopstår ’usynligt’ i os. Vi er 
det usynliges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler 
dans la grande ruche d’or de l’invisible [Vi hjembringer uophørligt det synliges 
honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bistade].51

50 Niowe Bark 2019: 190: «Mit dem Begriff «Wabeneis» positionierte Celan den «Atemkristall» 
an den zentralsten Ort des menschlichen Atemvorgangs. Hier in den Lungenbläschen fin-
det der wesentliche Stoffaustausch statt: die Umwandlung von eingeatmetem Sauerstoff in 
Kohlendioxid, das wieder ausgeatmet wird: Die Atemwende.»

51 Heidegger 2021: 64 f.
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Celans siste strofe leses som en kontrafaktur av Rilkes ord, hvis man ten-
ker på det søte som er dikterens tale og på dikterens evne til å omskape. 
Rilkes mystisisme er blitt erstattet av en erfaring som formuleres på bak-
grunn av 1900-tallets traumatiske historie med «20. Jänner» som refe-
ransepunkt. Idet Celan kobler «Wabeneis» sammen med «Atemkristall» 
formulerer han en radikal, ny tolking av Rilkes inspirasjonsteori. For 
hva dikteren samler, er jo nettopp ikke honning til det synlige, men det 
usynlige av et «erindringssår», for å bruke et Celan-ord. Derfor er Rilkes 
«gylne bikube» blitt forvandlet til hvit bivokstavle-is som fungerer som 
hukommelsessted. 

«Snøfargede flaggduk»
Heimkehr

Schneefall, dichter und dichter,  
taubenfarben, wie gestern,  
Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch. 
 
Weithin gelagertes Weiß.  
Drüberhin, endlos,  
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,   
stülpt sich empor,   
was den Augen so weh tut,  
Hügel um Hügel,  
unsichtbar.

Auf jedem,  
heimgeholt in sein Heute,  
ein ins Stumme entglittenes Ich:  
hölzern, ein Pflock.

Dort: ein Gefühl,  
vom Eiswind herübergeweht,  
das sein tauben-, sein schnee-  
farbenes Fahnentuch festmacht.52

Hjemkomst 

Snøfall, tettere og tettere,  
duefarget, som i går,  
snøfall, som om du stadig sov. 
 
Langt borte opplagret hvitt.  
Over det, endeløst,  
sledespor etter det tapte.

Under, skjult,   
kiltrer det opp  
noe som gjør vondt i øyet,  
haug over haug,  
usynlig.

På hver av dem,  
hentet hjem til sitt Nå,  
et jeg glidd ned i stumhet:  
en trepåle.

Der: en følelse,  
blåst hit av isvinden,  
som tjorer sin due-, sin snø-  
fargede flaggduk. (90)

52 Celan 2020b: 98.
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I dette diktet fra Sprachgitter (1959) er hjemkomst-motivet knyttet til 
snø, is og kulde. Teksten beskriver et snøfall som blir stadig tettere. 
Gjentagelsesfigur («dichter und dichter») er flertydig på tysk, ettersom 
«dichter» («tettere») også alluderer til dikteren. Dermed er det en metapo-
etisk vinkling allerede ved diktets utgangspunkt. Med tanke på det visu-
elle er snøfallets effekt at synet blir dårlig. Synsfeltet må forstyrres for at 
diktets øye kan bli seende.53 Første strofe tematiserer en slags vinterdvale 
av det tiltalte duet. Idet den dødes tilstand eksponeres som en vinter-
dvale, blir formuleringen ambivalent. Den uttrykker talerens ønske om 
at den som befinner seg under snøen, fremdeles måtte være i live («som 
om du stadig sov»). Og denne stemningen setter, sammen med snøfallet, 
minnene i gang («som i går»). 

I annen strofe ser taleren over landskapet som kan spores i snøfallet. 
Rundt omkring er det bare hvitt, det er knapt noe å se. Alliterasjonen 
«Weithin … Weiß» røper at snøen befinner seg overalt, altså i grunnen 
ikke «langt borte», som impliserer avstand mellom taleren og det han 
ser. Dette snøbildet understreker igjen det ambivalente ved snømotivet. 
For samtidig som snø fremkaller en forestilling om renhet og uberørthet, 
skaper den også forutsetningen for at det usynlige blir synlig i form av 
et sledespor. Minneprosessen, erindringen, blir aksentuert i strofe 2. For 
ordet gelagert («opplagret») er uvant i sammenheng med snø, og enda 
mer uvant i forbindelse med «Weiß», som fungerer som metonymi for 
snø. Gelagert, partisippform av lagern, brukes for ting som oppbevares 
for å brukes ved en senere anledning. Det er menneskene som «lagrer», 
i en bevisst handling og på et bestemt sted. «Gelagert» passer altså på 
ingen måte til «weithin» eller «Weiβ». 

Når Celan bruker uttrykket «gelagertes Weiß» («opplagret hvitt») 
kobler han naturfenomenet snø til menneskeverk og forstår det på bak-
grunn av en konkret historisk situasjon. Det vil si at snø som natur-
materiale taper sin uskyld i og med at den skjuler en menneskeskapt 
katastrofe. Det er et dialektisk bilde man har å gjøre med. Med tanke 
på første strofes «dichter» kunne man også si at snø virker her som 

53 Se også Werner 1998: 80 f.
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palimpsest, der skrift kan tolkes som det spor diktet snakker om. Det 
er dikterens oppgave å se sporene i snøen for så å kunne minne om de 
døde. Erindringstematikken er tydelig eksponert når det er snakk om 
det «tapte» som korresponderer med gelagert. Det «tapte» er innskrevet 
i snøen og skjuler seg under den. 

Som snølandskapet er ubegrenset, er sledesporet «endeløst». Etter at 
taleren har nevnt snøflaten, vender han blikket under snøen i strofe 3, med 
nok en paradoksal formulering. Det finnes noe der, i form av «haug over 
haug» som er «usynlig», men som «gjør vondt i øyet». Om dette uspesifi-
serte som ligger der, heter det at det er «geborgen». Det tyske «geborgen» 
betyr ikke bare at noe ligger «skjult», men det ligger også «trygt» fordi det 
er brakt i sikkerhet. «Geborgen» er positivt konnotert, det som ligger der 
kan være sikker på at det ligger trygt, at ingen forstyrrer det. I ordboken 
til Jacob og Wilhelm Grimm står bergen også i betydning «den Leichnam 
bergen». Men enda det er usynlig, gjør det vondt i øyet. Det er altså en 
slags smertefull kunnskap taleren eier. 

Snøens potensial brukes her på finurlig måte, for det må snø til for at 
et slikt landskap, der man kan se haug etter haug, først blir synlig. Snø 
aksentuerer og abstraherer; fenomenologisk sett er det derfor mulig at 
slike gravhauger blir synlige i et snølandskap og bare der. Den paradok-
sale formuleringen er plutselig ikke lenger paradoksal, men skyldes nøye 
iakttagelse i et nedsnødd landskap. Men Celan bruker ordet «usynlig» 
fordi det man ser, er skjult i snøen. Men de som kan tolke snøens avlag-
ringer og er villige til å se, kan det. Blikket går nå innover. Teksten blir på 
denne måten mer abstrakt mot slutten. 

Diktet snakker i de to siste strofene om en forestilling, om noe som 
ikke lenger er synlig. Det som hentes hjem, refererer til tittelen, hjem-
komsten består i at de døde får et minnesmerke, nemlig i diktet selv.54 
Dette kan også leses i forbindelse med den jødiske minnekulturen der det 
er essensielt viktig at man vet hvor de døde er begravet. En jødisk grav 

54 Uta Werner bruker i sin bok om Celans geologiske diktning begrepet «Textgräber». Hun 
tolker dette diktet som et mønstereksempel for kenotaftradisjonen som Celan refererer til og 
leser diktet som «Grab der Grablosen». Se Werner 1998: 79–89. (Ifølge Store norske leksikon er 
kenotaf «et minnesmerke formet som et gravmæle og reist på et sted hvor den døde ikke ligger 
begravd.»)
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er et hellig sted der ingen får lov til å forandre noe. Siste strofe tar opp 
igjen de elementene som ble eksponert i begynnelsen. Men mens snøfal-
let i begynnelsen beskrives som «duefarget», konnoterer «duefarget» mot 
slutten «flaggduken», kombinert med snøens farge. Hele første strofe er 
komprimert i den siste strofens «flaggduk». 

Vinter- og kuldemetaforikken når sitt klimaks i diktets siste strofe. 
Nå er det isvinden som blåser en følelse «hit», og denne følelsen fester 
flaggduken. Idet Celan avslutter diktet med partisippformen «festmacht», 
betoner han det aktive ved det som skjer. Men samtidig er også denne 
formuleringen paradoksal, for hvordan kan en følelse gjøre noe fast? Og 
hva slags flagg skal det være som består av samme materiale som omgi-
velsene, som ikke skiller seg ut som et tydelig tegn? I Celans dikt forblir 
flaggduken nærmest usynlig. Dette er selvfølgelig en bevisst strategi fra 
forfatteren for å sikte til en omdefinisjon. Flagget forvandles til et tegn 
som ikke skal være synlig eller tilgjengelig for alle, men kun for dem som 
i en solidarisk akt vil se slike «erindringssår». De som ikke vil snu ryggen 
til krigens lidelser. Dette ubestemte ved flaggduken suppleres via ordet 
«dort» («der»), som fingerer en slags presisjon med tanke på stedet, som 
riktignok ikke finnes. «Dort» er både bestemt og ubestemt og nettopp 
derfor helt presist med tanke på tematikken som er å minnes de døde, det 
å gi dem et sted. 

Det samme prinsippet, altså det bestemte og ubestemte, representerer 
også ordet «festmacht» («tjorer»), ettersom det dukker opp uten stedsan-
givelse. Hvor flaggduken settes opp, blir ikke sagt. Idet diktet fortsetter 
med «ein Gefühl», henvises det til det prekære, det finnes ingen ting der, 
bortsett fra en følelse, altså igjen noe usynlig. Og dette usynlige reiser sin 
flaggduk. Språklig sett er hele siste strofe en eneste paradoksal formu-
lering som riktignok utmerker seg ved sin poetiske logikk. Pendlingen 
mellom det abstrakte og det konkrete, eller viljen til å konkretisere (å 
gi de døde et erindringssted) en abstrakt prosess (å minnes de døde), 
ses også i selve ordet «Fahnentuch». Dette uttrykket refererer både til 
Leichentuch og til Text- eller Druckfahne, idet det kombinerer Fahne og 
Tuch. Siden Druckfahne betegner en slags første prøvetrykk av en tekst, 
kan siste strofe leses poetologisk. Det er dikteren som med sitt dikt gjør 
fast flaggduken. 
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«Klabbar snøen seg um ordet»
Det siste snødiktet som skal tolkes, er fra samlingen Von Schwelle zu 
Schwelle (1955), og lyder som følger:

Mit wechselndem Schlüssel 

Mit wechselndem Schlüssel  
schließt du das Haus auf, darin  
der Schnee des Verschwiegenen treibt. 
Je nach dem Blut, das dir quillt  
aus Aug oder Mund oder Ohr,  
wechselt dein Schlüssel. 

Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort, 
das treiben darf mit den Flocken.  
Je nach dem Wind, der dich fortstößt,  
ballt um das Wort sich der Schnee.55

Med skiftande lykel

Med skiftande lykel  
læser du upp huset, der  
snøen av det usagde driv.  
Alt etter blodet som tiplar deg 
or auga, munn eller øyra,  
skifter lykelen din. 

Lykelen skifter, ordet skifter,  
som sviv fritt med fluksone.  
Alt etter vindstøyti mot deg  
klabbar snøen seg um ordet.56

Dette diktet er svært relevant med tanke på hvordan snø metafori-
seres.57 Det viser seg at snø ikke bare står for glemsel, men også for 
erindring, begge to er dialektisk koblet til hverandre. Ut over dette 
sammenlignes snøfnuggene med ord, det vil si snø parallelliseres med 
språk. Vers 7 i diktets andre del røper at det dreier seg om et poetologisk 
dikt som tematiserer språk. I forskningen leses diktet som en drøfting 
av Heideggers språkoppfattelse slik den fortoner seg i Wozu Dichter? 
og i Brief über den Humanismus, to artikler Celan leste grundig.58  
I humanismebrevet leser man: «Men mennesket er ikke bare et levende 
vesen som besitter språket ved siden av andre ferdigheter. Meget mer er 
språket Værens hus («Haus des Seins»). Mennesket bor og eksisterer ved 
at det tilhører Værens sannhet, som det vokter.»59 Og i Wozu Dichter? 
skriver Heidegger: 

55 Celan 2020b: 78.
56 Diktet ble ikke oversatt av Øyvind Berg, men Olav H. Hauge har laget en omdiktning. Se Hauge 

1991: 72.
57 For en tolkning på bakgrunn av diktets intertekstuelle referanser, se Manger 1981: 444–473.
58 Lemke 2002: 465. 
59 Heidegger 2003: 25 (oversatt av Eivind Tjønneland).
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Sproget er værens udsnit (templum), det vil sige værens hus. Sprogets væsen 
kan ikke reduceres til betydning; ej heller er sproget blot noget tegnagtigt eller 
ciffermæssigt. Fordi sproget er værens hus, kommer vi kun til det værende ved 
at gå gennem dette hus.60

Lenger ned i artikkelen skriver Heidegger at det kun er i språk man kan 
nå bort fra ting og hen i «das Innerste des Herzraumes». I motsetning til 
dette peker Celan på det uhyggelige ved språk. På bakgrunn av Shoah 
kan språk ikke lenger oppfattes som «Haus des Seins» fordi språket selv 
er korrumpert. Og mens Heidegger tolker huset som stedet der det uutsi-
gelige finnes, er huset hos Celan et sted der det fortrengte, det usagte, det 
fortiede råder. Med andre ord konnoterer Celans hus en bestemt historisk 
konstellasjon som har med vold og lidelse å gjøre. Anja Lemke har i sin 
avhandling gjort oppmerksom på at «Verschwiegene» og «treibt» i vers 3 
lar seg kontrahere til ordet Vertriebenen. Hun mener at dette temaet også 
finnes i vers 9 med ordet «fortstößt». På denne måten kunne man tolke 
huset som sted der dikteren ikke lenger kan føle seg hjemme.61

Dette ser man tydelig i dette diktet. Huset som åpnes er ikke lenger et 
beskyttet, hyggelig sted, men et sted hvor «der Schnee des Verschwiegenen 
treibt» («snøen av det usagde driv»). Språk er ikke lenger uskyldig fordi det 
er affisert av massemordene og av mordernes taushet. Språk er et instru-
ment som ikke brukes for å minnes de døde, men for å tie. Snø peker 
samtidig på eksilsituasjonen som gjelder for alle ofrene. Formuleringen 
«der / snøen av det usagde driv» viser at den tildekker og dermed skjuler, 
men samtidig «driver» den, beveger seg så å si.62 Ut over dette aspektet 
står snø hos Celan alltid i forbindelse med taushet, med det å tie, som vi 
nettopp var inne på. Og for det tredje finnes det en sammenheng mel-
lom snø og språk i og med at snø og snøfnuggene har en krystallinsk 
struktur. Det samme kan sies om språk, som også er strukturert, når man 
tenker på bokstaver som materialisering av den flyktige talen. Det sam-
funnet prøver å holde skjult, blir uttalt gjennom dikterens ord. Hvordan 
dette skjer, er avhengig av dikterens smerte og lidelse, det vil si av hans 

60 Heidegger 2021: 67.
61 Lemke 2002: 469.
62 På tysk har ordet «Verschwiegenen» et aktivt preg. Det er noe man ikke vil tale om, i et bevisst 

valg. Det norske «usagde» virker litt mer tilfeldig og tilsvarer det tyske ungesagte. Kanskje det 
«fortiede» hadde vært bedre her?
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erfaring. Hans sår bestemmer hva slags språk han bruker, det står ikke i 
hans makt å avgjøre dette selv. 

Dikterens inspirasjon kan ikke lenger tolkes som en gave fra gudene, 
men er historisk konkret motivert, nemlig ut fra den spesifikke historiske 
situasjonen etter den andre verdenskrig. Dikterens lidelse forbindes med 
hans inspirasjon via vers 4 og 9, gjennom parallellisering av henholdsvis 
formuleringen «Je nach dem Blut» («Alt etter blodet») og «Je nach dem 
Wind» («Alt etter vindstøyti»). Det kommer med andre ord an på dik-
terens inspirasjon hvordan ordet utformer seg, krystalliserer seg. Celan 
bruker forskjellen mellom snø som amorf masse og snøfnuggene for å 
gjøre oppmerksom på at språk, det dikteriske ordet, ikke kan bemektige 
seg tausheten, men må være solidarisk med den, med de døde som man 
ikke snakker om.63 Men vi kan legge merke til at dikterens inspirasjon 
også er avhengig av vinden, han kan ikke styre den som han vil. Siden 
«vinden» også «blåser bort» har den en annen konnotasjon enn bare 
inspirasjon. Vinden står trolig også for den rådende mening som dikteren 
er avhengig av og må forholde seg til. Språk og samfunn synes å være tett 
vevet inn i hverandre. 

Tausheten omfavner det dikteriske ordet, når dikteren begynner med 
dechiffreringsarbeidet. Men dechiffreringsarbeidet, på tysk kan man 
snakke om Entschlüsselung, et begrep som inneholder ordet lykel, er et 
arbeid som man aldri kan bli ferdig med. Det er en kontinuerlig prosess i 
og med at det man holder skjult («das Verschwiegene»), alltid er til stede 
og truer med å tildekke dikterens ord. Og dikterens ord er på sin side 
avhengig av samfunnsdiskursen. Derfor får ord drive med snøfnuggene, 
og duet blir blåst bort av vinden. Verbene peker på en situasjon der alt er 
i bevegelse. Det er snakk om «treibt» («driv»), «quillt» («tiplar»), «wech-
seln» («skifter»), «fortstoßen» (Hauge bruker «mot deg», men det tyske 
«fortstoßen» har en mer aktiv og nesten fiendtlig betydning («støtte fra 
seg»). Med slike verb gjøres det oppmerksom på at taleren aldri vil finne 
et fast ståsted hvorfra han kunne uttale seg. Ingen mening er endelig, 
ikke noe ståsted er fast. 

63 Se også Lemke 2002: 471.
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Celans snømetaforikk i dette diktet er presis med tanke på diskursen 
som føres i et samfunn. Liksom et enkelt snøfnugg ikke kan trenge inn i 
snøen, men kun legge seg på den, kan ordet ikke trenge seg inn i det «for-
tiede», i tausheten. Det kan kun «drive med snøfnuggene». Celan bruker 
samme verb for å betegne hva som hender med henholdsvis snøen og 
snøfnuggene. Men mens snøen av det fortiede «driver», får ordet kun til-
latelse (av hvem?) for å drive med snøfnuggene («das treiben darf mit den 
Flocken»). Dette er en signifikant betydningsforskjell som henspiller på 
maktforholdene. 

Celans snømetaforikk er dialektisk. Ordet får lov til å drive med snø-
fnuggene, men alt beror på samfunnets evne eller vilje til å motta dette 
ordet. Snøen setter seg nemlig fast på det («klabbar snøen seg um ordet») 
og truer med å kvele ordet.64 Hver gang dechiffrering begynner, begynner 
motstanden mot nettopp den, chiffreringen i form av taushet. Dette er en 
prosess som aldri kommer til en slutt. Celan skaper en nærhet mellom 
«nøkkel» og «ordet» for å slå bunnen ut av forestillingen om at det finnes 
noe sånt som «nøkkelord». I dette perspektivet er det ganske opplagt at 
ord slett ikke kan nå frem til det fortiede så uten videre. 

De fire diktene vi har vært inne på, viser hele spektret av snøens mulige 
betydninger. Idet Celan bruker naturfenomenet for å skrive om en trau-
matisk erfaring, nazistenes utslettelse av nesten hele den jødiske befolk-
ningen i Europa, blir snøen «politisert». Snømetaforikken står dermed 
ikke først og fremst i estetikkens tjeneste, men brukes med en konkret, 
samfunnspolitisk vinkling. I dette skiller Celan seg ut fra andre «snø-
diktere» jeg har vært inne på. Riktignok kan også Schuberts Winterreise 
tolkes på bakgrunn av den politiske situasjonen i hjemlandet, men dette 
er på ingen måte en forutsetning for forståelsen av liedersyklusen. Celans 
dikt, derimot, er så å si uforståelige dersom man ser bort fra den poli-
tisk-historiske konteksten de er en del av. I hans tale i anledning motta-
gelsen av den frie hansaby Bremens litteraturpris sier Celan at diktet ikke 
er tidløst, enda det sikter mot det uendelige.65 

64 Det aggressive ligger i selve ordet «ballen» som også brukes i en formulering som «die Fäuste 
ballen». 

65 Celan 2020: 82: «For diktet er ikke tidløst. Sant nok, det gjør anspråk på det uendelige, det søker 
å være gjennomgripende i tiden – gjennomgripende, ikke overgripende.» 

Snøens formler_V7.indd   217Snøens formler_V7.indd   217 1/20/2023   5:25:37 PM1/20/2023   5:25:37 PM



k a p i t t e l  5

218

På bakgrunn av den historiske konteksten («det gjennomgripende 
i tiden») utvides snøens metaforiske spektrum betraktelig. Den kobles 
til en politisert form for taushet som ligger i samfunnets språkløshet 
angående den tyske historien. Denne tausheten, «det fortiede», vil dik-
tene til Celan reagere på, i form av ekstrem fortetning og ordknapphet. 
Tausheten til Vesaas derimot er av en helt annen art, siden denne grunner 
i en indviduell katastrofe. På bakgrunn av diskursen om moderniteten 
kunne man lese Is-slottet som en kritikk rettet mot modernitetens tro 
på at alt kan forklares rasjonelt. I lys av Baumans modernitetsteori kan 
romanen oppfattes som et forsvar for det ambivalente som kjennetegner 
både Unns og Siss’ adferd. Det vil si at de to jentenes taushet er menings-
full som kritikk av rasjonaliteten.

Også Celan finner en form for dikterisk taushet som er meningsfull 
siden språk alltid står i fare for å romme for mye av det allerede sagte, 
som dikteren formulerte i et svar på et dikt til Brecht (se ovenfor). Som 
vi har sett i forbindelse med diktet «Weggebeizt», må et autentisk språk, 
eller et språk på vei mot det autentiske, først rydde veien for «das bunte 
Gerede» («fargerikt tomprat») for så ende opp i snø, is og kulde. Snøens 
hvite farge og dens taushet danner på denne måten en eksakt motset-
ning til «fargerikt tomprat». Men snøens taushet må ikke bare tolkes i lys 
av Celans språkskepsis siden den også rommer en «arkeologisk» dimen-
sjon. Snøens avleiringer kan røpe det som jorden skjuler. Formuleringen 
«Weithin gelagertes Weiß» («Langt borte opplagret hvitt») refererer nett-
opp til det. Herfra utfoldes det et dialektisk moment mellom det skjulte og 
det synlige, for snøens avleiringer skjuler og gjør synlig samtidig. Diktet 
«Hjemkomst» er slik sett et glimrende eksempel på en slik forening av to 
motstridende perspektiver der snøen skjuler og gjør synlig samtidig. 

Dette dialektiske fungerer som en brikke i memoria-tematikken som 
diktene til Celan fokuserer på. Hvordan minnes man de døde dersom 
man er overbevist om at språk ikke strekker til å representere hendel-
sene, og allikevel vil holde fast ved språkets referensielle funksjon? Denne 
bestrebelsen kan eksempelvis resultere i en poetisk formulering som den 
fra diktet «Heimkehr», der flaggduken nesten blir ens med området og 
dermed mister sin semantiske funksjon. Et flagg burde skille seg ut fra 
området og være synlig for alle. Snømetaforikken passer her utmerket, 
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for snø forvandler landskapet og fremmedgjør dets habitualiserte betyd-
ning. Denne fremmedgjøringen av noe som i utgangspunktet er fortrolig, 
danner først forutsetningen for at minneprosessen kan komme i gang. 
Snø legger et taust teppe over landskapet som derfor må tolkes på nytt, 
nemlig under andre fortegn. Snø er på denne måten ikke bare et materiale 
for å minnes de døde, den er også dikterens materiale fremfor noe annet, 
dette i kraft av dens fremmedgjørende egenskap. Den er hans mat, så å si. 

Når så Paul Celan metaforiserer snø som måltid i det første diktet, er 
jeg tilbøyelig til å tyde dette i forbindelse med snøens minneaspekt. Idet 
snøen gjør «synlig» det som ellers er skjult, tar den opp det fortrengte, det 
samfunnet tier om. Dette er hans korrektur. I den forstand er snø «him-
melsk korrekturlakk», for å bruke formuleringen til Anne Grete Preus. 
Den religiøse forestilling om en rettferdig himmel ligger her ikke så langt 
unna. Celans formulering «du kan trygt / traktere meg med snø» tyder på 
at taleren er fortrolig med tanken på at snø faktisk kan fungere som mål-
tid. Han trenger det som «himmelsk manna», også fysiologisk sett. Snøen 
fungerer som talerens livselement med tanke på dens minneaspekt. Den 
renner gjennom kroppen som «snømat» og må fordøyes. Celan henspiller 
her kanskje på en forestilling fra antikken der det var vanlig å bruke for-
døyelsesmetaforer for å tematisere minnet. I sin bok Bekjennelser snakker 
Augustin om «hukommelsens mage» og sammenligner minneprosessen 
med inntak og fordøyelse av mat.66 Memoria er ifølge Augustinus ikke bare 
et passivt hukommelsessted der man kan lagre kunnskap. Snarere er det 
et fordøyelsesorgan der innholdet bearbeides videre til aktiv kunnskap 
som innvirker på sjelen til den som minner. Memorias adspredte deler 
samles til en ny enhet (en ny viten), og dette betyr at også vedkommende 
selv samler seg.67 Kobler man måltidsmetaforikken opp mot formulerin-
gen «snøen av det fortiede» som finnes i «Klabbar snøen seg um ordet», så 
ser man igjen det dialektiske ved Celans snømetaforikk. Det fortiede leg-
ger seg som snø over alt og danner et tilsynelatende uskyldig teppe. Men 
under teppet ligger de døde fortsatt, forbrytelsene mot menneskeheten 
er skjult, men ikke forsvunnet. Dette fører til en dialektisk forståelse av 

66 Se Augustin 2009: Confessiones, bok X og Moser 2009: 92–95.
67 Moser 2009: 94.
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snø og natur generelt. Naturen har tapt sin uskyld fordi den fungerer 
som arkiv for menneskenes grusomhet, som diktet «Hjemkomst» tydelig 
viser. 

På grunn av snøteppet er det mulig å oppdage de døde under jor-
den i dette diktet. Samtidig blir de døde beskyttet av snøen, som der-
med fungerer dobbelttydig. Den skal beskytte de dødes memoria mot 
politisk instrumentalisering, samtidig som den skal peke på memoria- 
aspektet, som gave for de som «fortjener» den. Celans diktning kan tol-
kes som en «nektelsesdiktning» som unndrar seg instrumentaliseringen. 
Diktningens vanskelighet skyldes en bevisst strategi som prøver å unngå 
«lett» forståelse. Faren består i at leseren kan «konsumere» diktene der-
som de ville romme for mye av det som allerede er sagt. Celans dikt har 
derfor en tendens til å forstumme, de blir stadig mer fåmælte i løpet av 
forfatterskapet. 

I det følgende kapitlet skal det drøftes hvordan snømotivet henger 
sammen med erkjennelsen. Hvorfor forbindes snø med rasjonalitet? 
Hvorfor er denne koblingen så frekvent? Enn så lenge har vi blant annet 
sett at snø forbindes med det transcendente på grunn av dens hvite farge 
og dens tomhet, så å si. Jeg har ikke analysert tekster der også fortelleren 
trekkes inn i erkjennelsens problematikk, i hvert fall ikke i stor skala. 
Dette skjer i de følgende tekstene, særlig tydelig kommer det til syne hos 
Durs Grünbein. Han bruker tre fortellerinstanser, Descartes, hans tje-
ner og det lyriske jeg, og alle tre trekkes inn i det man med Descartes 
kan kalle den «metodiske tvil». Selv hos H.C. Andersen, i hans eventyr 
Sneedronningen, virker fortelleren usikker med tanke på det fortalte, 
både når det gjelder sjangeren og de flytende syv historiene som fortelles. 
Og Wallace Stevens’ dikt, bestående av en setning, er et hypotetisk tan-
keeksperiment kring erkjennelsen der forbindelsen mellom subjekt- og 
objektverden er kappet.
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