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kapittel 4

Snøtranscendens1

I diktet «Sne» fra Stein Mehrens samling Gobelin Europa som kom i 1965, 
lyder annen strofe som følger: 

Å våkne til sne: Sceneteppet brister 
og avdekker luften. Hvit og uvirkelig 
skimrer billeder av stor stillhet 
og vår forundring hviler i dette gjenskinn 
ny, som en bestandig barndom 
Vi er våkne. Og verdens lys ser oss!2

Her skildres en oppvåkningsscene hvor det «å våkne til sne» er ensbety-
dende med å transcendere virkeligheten. Snø har forvandlet sceneriet på 
den måten at diktets stemme opplever alt som nytt. Landskapet utenfor 
vinduet har forandret seg, det er blitt nesten eventyrlig og rommer poten-
sial til å forandre den som iakttar. Han blir som et barn og inntar barnets 
uskyldige, genuint nysgjerrige blikk. Vi kan kalle dette øyeblikket en form 
for présence, en tilstand der subjektet føler en enhet mellom seg selv og 
tingene (se kap. om Yves Bonnefoy). En «fortrolighet», for å låne Mehrens 
ord fra diktets siste strofe, med verden hvor man for et øyeblikk slipper 
følelsen av splittethet og fremmedgjøring. Men samtidig er denne form 
for snøtranscendens3 koblet til det «uvirkelige». Snøfallet på natten ska-
per altså en form for kontingens. Snøens «hvite bilder» er tilfeldige, men 
har fortryllelsens potensial, slik at subjektet transcenderer virkeligheten. 

1	 Delen om Hans Børli i dette kapitlet (s. 143–162) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2019: «Det 
snør i mine grove hender» – snøens betydning i Børlis metapoetiske diktning, i: Ole Karlsen 
(red.): «Djupsnøen er en kvit forbannelse». Om Hans Børlis lyrikk, Oslo: Novus forlag, s. 87–108.

2	 Mehren 1965: 31.
3	 Tittelen til dette kapitlet er kanskje en neologisme, men i det sentrale snøkapitlet fra Thomas 

Manns Trolldomsfjellet finnes følgende formulering om Hans Castorps skitur: «Et stykke bort
over til høyre sto skogen innhyllet i tåke. Han satte kursen dit, for å ha et jordisk mål for øye i ste-
det for hvit transcendens, og sto plutselig utfor, uten at han hadde sett noen som helst senkning i 
terrenget» (Mann: 2005: 473, min utheving).
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Skildringen av en slik form for transformasjon kobles gjerne til snø. Emil 
Boysons dikt «Sne-Fallet» er et annet eksempel på det:

Mens du, uten at ha kjent 
at din siste sorg er endt, 
uten at ha hørt og sett, 
lønlig aner, mørket hylles 
i det lydløst hvite sus 
av en stille, stor og lett 
hvirvel hvor i hellig rus 
alle minner overskylles: 
mens du aner – hvil og vent, 
bøid i søvnens lave hus, 
hvil og vent mens skjebnen fylles.

Drøm den bøn du har at be; 
lukk dig inn og la det skje; 
stirr mot drømmens dunkle rute 
mens den blindes av et blêkt 
dryss som ryr og ryr derute –; 
drøm! Imorgen skal du se, 
dér det store vær har lêkt 
– sonet uten at du vilde –  
verden, hvor din taushet stred, 
tryllet-om til sjelens milde 
smerteløse blomst av sne.4	

Også dette diktet utfolder seg i en tilstand mellom søvn og våkenhet. Som 
hos Mehren forbindes også her snøfallet med en transcendens som har 
tydelige religiøse undertoner. Det er snakk om «det lydløst hvite sus», om 
«hellig rus». Boyson legger enda større vekt på snøens forløsningspoten-
sial enn Mehren, idet han betoner dens tildekkende egenskap: Snø over-
skyller alle minner og forløser dermed subjektet fra en tung byrde. Boyson 
kobler metaforikken til en representasjonsproblematikk som er typisk 
for snødiktning. For det dreier seg ikke lenger om å etterligne naturen, 
men å skape noe nytt, en ny virkelighet, så å si. Snø blinder «drømmens 
dunkle rute», som det heter i diktet. Men legg merke til hvor svakt utdan-
net denne mimesis allerede i utgangspunktet er, når det er snakk om 
drømmens dunkle rute. Oppfordringen om å drømme («drøm!») er jo en 

4	 Boyson 1935: 46f.
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oppfordring om å forlate realitetsplanet, om å transcendere virkeligheten. 
Hele diktet er formulert som en apostrofe, en henvendelse til et anonymt 
du som også kan være taleren selv. Det skildrer snøfallets forvandlende 
potensial med tanke på subjektets oppvåkning om morgenen. Snøfallet 
forvandler, ja, renser verden fra menneskelig synd. Dette formuleres med 
tanke på snøens hvite farge som står for det rene, uskyldige. Diktet ender 
med en forløsning, dersom vi tolker «blomst av sne» som en (guddom-
melig) nådegave. En slik tolkning er opplagt når man tenker på andre 
dikt til Boyson. I diktet «Isblomster» kalles disse for «hvite sakrament», 
og det legges vekt på det skjønne som ingen menneskelig vilje ville få til.5 
Diktet peker dermed ikke bare på forløsning under epifaniens tegn, men 
knytter dette til en sublim estetisk opplevelse. Denne tråden skal vi ta opp 
i de følgende lesningene av Børlis snødikt og av diktsamlingen Début et 
fin de la neige av franskmannen Yves Bonnefoy. Begge to bruker snøme-
taforer for en forhandling med poetologiske spørsmål som reiser seg når 
det transcendente holder sitt inntog. 

Hans Børlis snødiktning
Det er noe forunderlig med Børlis diktning og med hans syn på dikt-
ning. På den ene siden skriver han naturlyrikk basert på sanseinntrykk. 
Henning Wærp beskriver hans poetikk med følgende ord: «Børlis dik-
terideal er ikke profeten eller den visjonære; han søker ikke tilværel-
sens mening ved å lukke sansene for derved å åpne for et indre syn; han 
søker en enkel, nærværende poesi ved å navngi tingene.»6 På den andre 
siden – og dette er et poeng som blant annet Sissel Furuseth har vært inne 
på – er «forholdet mellom tingene og språket, mellom direkte sansning 
og begrepsliggjøring av virkeligheten» et frekvent tema i Børlis lyrikk.7 
Med andre ord har vi å gjøre med en spenning mellom trangen til «å 
navngi tingene» på en direkte måte, og Børlis skepsis overfor språkets 
mulighet til å uttrykke tingene uten omsveip. I Tankestreif er Børli inne på 

5	 Jf. Boyson 1957: 129: «Hvad kunde håp og vilje trylle frem / så skjønt som dette, at en ukjent venn 
/ mildt slører alle ruters tomme vé / med disse palmesyners hvite sakrament?» 

6	 Wærp 1997: 307.
7	 Furuseth 1998: 148.
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dette problemet. Her skriver han de betegnende ordene: «Vi lever under 
språkets tyranni. Vi lever og sanser så å si på annen hånd, fordi tingenes 
offisielle navn, ordsymbolene, står mellom oss og tingene selv.»8 Sitatet 
viser at Børli tematiserer noe som i språkvitenskapen siden Saussure er 
blitt til et aksiom: Ordene er arbitrære, det vil si det finnes ingen indre 
sammenheng mellom ord og det betegnede. 

Men Børlis kritiske holdning overfor språket grunnes ikke bare i tegnets 
arbitraritet, tvert imot er den ytterligere radikalisert. Når han holder fast 
at «tingenes offisielle navn, ordsymbolene, står mellom oss og tingene», 
sier han dette på bakgrunn av en mer generell skepsis overfor språket som 
uttrykksmiddel eller som instrument for erkjennelse. Hverdagsspråket 
bruker vi som en slags sjablong uten å tenke på om ordene er treffende. 
Børlis oppfatning av en motsetning mellom «tingenes offisielle navn» på 
den ene side og «tingene selv» hviler på en overbevisning om at språket 
vårt ikke strekker til når det gjelder å beskrive tingene så nøye som mulig. 
Det Børli vil nå frem til, er å si noe, å beskrive noe på en så konkret måte 
at ordene liksom forvandler seg for å bli det de vil beskrive. Man kunne 
kanskje også si at Børli forsøker å rense tingene fra språklige konvensjoner 
for å kunne oppfatte dem bedre. Børlis fokusering på tingene burde tolkes 
på bakgrunn av slike overveielser. Dette forklarer også hvorfor Børli vil 
komme bort fra det symbolske. Et symbol refererer alltid til et allerede 
eksisterende system av verdier, ellers kunne det ikke fungere som symbol. 
Børli, derimot, i sin trang til å komme tingene så nær som mulig, er nesten 
tvunget til å satse på en form for materialisme. Tingene forblir hos ham 
det de er uten at de (mis)brukes som symboler for noe annet. Dette kan ses 
i mange dikt, som for eksempel i «Ei dørklinke av jern»:9

Jeg minnes ofte 
klinka av jern 
på svalgangsdøra 
heime på torpet i skogen: 
Henders varsomme grep, 
jordete bondenevers lengsel, 
hadde slitt den tynn som 
en fuglevinge. (229)

8	 Børli 1991: 30.
9	 Børlis dikt siteres etter følgende utgave: Børli 1995: Samlede dikt, Oslo: Aschehoug. 
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Børli overfører ikke menneskelige attributter til dørklinken, enda han går 
ganske langt i å insinuere en sammenheng mellom «bondenevers lengsel» 
og «klinka». Men så bryter han av. I diktet er det bare snakk om hvordan 
hendenes grep forandrer formen av dørklinken. Poenget er at han gjør 
similen eksplisitt; det vil si at dørklinken ikke blir til en fuglevinge, den 
sammenlignes bare med den. Ellers er det jo blitt nokså vanlig i moderne 
lyrikk at sammenligningsordet «som» faller bort. Men det skjer altså ikke 
hos Børli. De to forskjellige nivåene forblir separert. Men det han sik-
ter til, er å rense tingene fra klisjert uttrykksmåte. Det finnes, i paren-
tes bemerket, en slående likhet mellom ham og franskmannen Francis 
Ponge når det gjelder spørsmålet om hvordan man kan nå frem til tin-
genes essens. Også Ponge trodde at det ikke var mulig å beskrive tingene 
med hverdagsspråket, fordi dette språket er for skjematisk og forslitt på 
grunn av menneskelig treghet.10 Diktet ligger hos Børli derfor bortenfor 
ordene, i en ordløs sone.11 Ønsket om å si noe om virkeligheten kolliderer 
altså med en språkoppfattelse som går ut fra at språket vårt nettopp ikke 
er i stand til å si noe treffende om den. 

Dette dilemmaet kjennetegner mye av Børlis lyrikk, og «skogens dik-
ter» søker en utvei idet han fokuserer på sansene, der hendene og det 
praktiske arbeidet spiller en sentral rolle. Han snakker om det «taktile 
språk» og formulerer: «Ordet. / Jeg fant det med hendene» i det metapo-
etiske diktet «Ordet» (230). I Tankestreif utdypes dette resonnementet: 
«Vi er ved å glemme det taktile språk. Hendenes tause samtale med ver-
den. Det moderne menneskes naturfølelse er som en presset blomst i ei 
bok om naturen.»12 Sannheten kan ikke uttrykkes med ord, den ligger 
så å si i hendenes berøring. Der er klart hva Børli er ute etter: Han sikter 
til det ekte, uforfalskete ordet, det ordet som liksom faller sammen med 
det det betegner. Det ville vært en form for paradisisk språk som ikke 

10	 Se Zeltner-Neukomm 1968: 34. I Tankestreif (Børli 1991: 34) formulerer Børli at dikteren må «ved 
en slags språklig alkymist-prosess rense tingene for vanesynets og klisjéopplevelsens slagger slik 
at de står skinnende nye fram for leseren – som sitt eget symbol.»

11	 Det er en likhet med lignende tanker hos de danske sensymbolistene som Paul La Cour og 
andre. I La Cours berømte poetikk fra 40-åra Fragmenter av en dagbog finnes det tallrike tanker 
omkring det ordløse og forholdet mellom dikt og språk: «Jeg lytter ikke til Ordene, men til den 
talende Stumhed i dem» (31). Eller: «Ordene vil gøre dig blind. Først maa du føle i det ordløse, 
siden udtrykke, hvad din Følelse lod dig se» (99) (sit. etter La Cour 1958).

12	 Børli 1991: 70.
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lenger finnes. Dette vet Børli altfor godt, og derfor må han nøye seg med å 
dikte om lengselen etter et slikt språk. Han vet selvfølgelig at han er inne 
i et dilemma fordi han som dikter er tvunget til å bruke språk og ikke 
hendene. Man kunne kanskje også si at dette nettopp er motsetningen 
mellom dikteren på den ene siden og tømmerhuggeren på den andre. En 
motsetning som han forsøker å forsone ved å skrive dikt som tematiserer 
denne motsetningen. Og her er vi inne på et poeng som lett kan komme 
i konflikt med det tilsynelatende jordnære som ofte brukes som karakte-
risering i forbindelse med Børlis lyrikk. Hans forsøk på å bruke et annet 
språk tenderer nolens volens til en fremgangsmåte som fokuserer mer på 
det poetiske språket enn på det referensielle aspektet, det vil si det språket 
snakker om. Dette at man vil rydde bort et forslitt språk, betyr jo at man 
må finne et annet språk, og dermed blir måten noe sies på enda viktigere. 
På grunn av hans skepsis overfor hverdagsspråket er Børli tvunget til å 
finne nye uttrykksmidler og et nytt bildespråk som passer til de problem-
stillingene han er opptatt av. 

Dersom Børli vil komme tett inn til tingene med et språk som ennå 
ikke finnes, er han nødt til å finne et naturelement som imøtekommer 
disse behov. Vår tese er at Børli bruker naturfenomenet snø for å uttrykke 
disse problemstillingene. Snø som naturfenomen er ikke bare hvit og ren, 
den forandrer også landskapet fordi den legger et teppe over det og skju-
ler de konkrete tingene. Snø skaper dermed grunnlag for noe nytt, men 
samtidig er det gamle oppbevart eller skjult i snøen. Snø skaper en ny 
form for virkelighet, en slags tabula rasa, og det samme gjør diktning. 
Snøens likhet med diktning understrekes også ved at den hvite fargen 
assosieres med papir. I et tidlig dikt fra 1947 leser vi formuleringen «På 
arket av snø blir det skrevet med blo’ / en saga om skogenes natt» (406). 
Begge to, altså snø og papir, beskrives, det ene i form av spor, det andre i 
form av bokstaver. 

Dermed imøtekommer naturfenomenet snø to av Børlis sentrale stra-
tegier. Det imøtekommer Børlis behov for å se på verden med nye øyne 
fordi snø skjuler de konkrete tingene. Snø gjør det mulig å se på verden 
med et poetisk blikk. Børli har en viss forkjærlighet for dette naturfeno-
menet, særlig når han dikter metapoetisk. Hver gang han bruker snø-
motivet, blir diktet metapoetisk. Allerede i en tidlig samling, Likevel må 
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du leve fra 1952, leser vi de kjente vers om snø «Djupsnøen er / en kvit 
forbannelse / over skogkarens hode» som munner ut i en oppfordring 
til diktere om ikke å skrive om snø: «Dikter, / skriv ikke pene vers om / 
fallende snø! / Du kjenner den ikke» (90). Og i en sen samling fra 1984, 
Frosne tranebær, heter det i diktet med samme tittel: «Når dagene var 
som verst – / vinterdager harde og kalde / som slitt meiestål – / da kom 
ordene til meg: / en bitter smak innerst i hjertet» (340). Ordene hos Børli, 
og med det menes altså det poetiske ordet, har en tendens til å komme om 
vinteren og ikke om sommeren.

Snø som lyrisk motiv dukker opp i ganske mange av Børlis dikt, 
men det finnes relativt få snødikt, det vil si dikt som har snø som tit-
tel. I Samlede dikt er det omtrent 12, nemlig «Snø» (90), «Snøløkt» (374), 
«Snøvinter» (248), «Nysnø» (144, 271), «Det snør» (225), «Nysnødag» (322), 
«Nysnømorgen i skogen» (221), «Nysnømorgen i verden» (374), «I kram-
snøen» (240), «Etter snøfallet» (361) og «Den evige snø» (145). Selvfølgelig 
er det en god del dikt som også handler om snø uten at motivet bru-
kes som tittelord, som for eksempel «Den kvite børa» (88), «Poesien» 
(373 f.), «Sangsvanene» (338) eller «Stumt» (311). I «Poesien» for eksem-
pel sammenligner han poesi med «en snøstille vintermorgen», og i dik-
tet «Stumt» (311) kobler han snøen til det metapoetiske. Dette diktet kan 
oppfattes som en variant av Welhavens kjente ord «Hvad ei med Ord kan 
nevnes / i det rigeste Sprog, / det Uudsigelige, skal Digtet røbe dog». Vi 
skal komme nærmere inn på dette mot slutten av dette kapitlet. La oss nå 
se hva slags bildespråk Børli utvikler i forbindelse med snø og hva han 
bruker snøen til. Vi kan skille ut tre motiver som alle er forbundet med 
hverandre: 1. Snø som uttrykk for epifani, 2. snø, død og minne og 3. snø 
og skrift. Først altså snø som uttrykk for en epifani, altså tilsynekomsten 
av det guddommelige, av det transcendente. 

Snøepifani 
Bildespråket i forbindelse med snø er alt annet enn enhetlig, helt i over-
ensstemmelse med materialets egenskap, men det man forbinder mest 
med snø er knyttet til oppfattelse av renhet og jomfruelighet på grunn av 
dens farge. Snøens hvite farge forbindes også hos Hans Børli med renhet 
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og i forlengelse derav med moralsk skyldfrihet. Og det faktum at snø til-
dekker og forvandler landskapet, også når det gjelder lysforhold, fører til 
at den forbindes med tanken om at noe nytt kunne begynne. Men dette 
nye kan ikke ses fordi det finnes kun som idé. Snøens tabula rasa åpner 
opp for metafysiske spekulasjoner. Dette uttrykkes for eksempel i diktet 
«Det snør»:

Det snør 
i mine grove hender. 
Et svimlende kort sekund 
står fnuggene levende 
på huden – jeg ser 
deres uendelig skjøre 
rosettmønstre, et himmelpust 
av urørt renhet – 
da bryter de sammen 
for blodvarmen i meg 
og renner i dråper av skittent vatn 
over de kvaesvarte håndflatene. (225)

Snø blir her omtalt som «urørt renhet» og de enkelte fnuggene som 
«uendelig skjøre». Snøen og snøfnuggene oppfattes ikke bare som van-
lig naturfenomen, men som noe sublimt eller magisk. Noe som ikke 
har med det menneskelige, det jordiske å gjøre, men som overskrider 
det. Det er «et himmelpust» som helst ikke skal berøres, for da blir det 
ødelagt. Det bygges opp en tydelig kontrast mellom det jordiske, skitne 
liv og det himmelske rene. Børli snakker om en erfaring som kan ses 
som essens i hans poetikk. Tingene, naturfenomenene, kan ikke instru-
mentaliseres, med mindre de ødelegges. De fører et eget liv, som det 
heter i Tankestreif. Ved hjelp av snømotivet radikaliserer Børli denne 
tanken, fordi snøfnuggene ikke en gang tåler berøring. Snøfnuggene er 
ikke disponible. Poenget her er at allerede i det at snøfnuggene blir syn-
lige, i deres fremtoning, ligger deres død. Fenomenet lar seg heller ikke 
fastslå i skrift, og det lar seg heller ikke forlenge, enda det er nettopp det 
mennesket vil. Det vil holde det fast. De tåler ikke en gang å bli sett på, 
for da smelter de. 

Det Børli i dette diktet sier om snø og snøfnugg kan generaliseres fordi 
det gir uttrykk for hva poeten synes å mene når det gjelder tilgangen til 
tingene. Denne baseres nemlig ikke på ord, men på en form for åpenbaring 
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i det ordløse. Vi kan kalle det for det poetiske øyeblikket. I dette øyeblik-
ket skjer en slags sammensmelting mellom objektverdenen og subjektet 
som oppleves som en epifani. Dette skjer i det ordløse, «poesi er sjelden 
ord», formulerer Børli i Tankestreif.13 Og fordi det poetiske oppstår i det 
ordløse, snakker Børli om at «bare i det ordløse utstråler tingene sitt hem-
melighetsfulle egenliv. Straks du nevner dem ved navn, bryter du troll-
dommen».14 Ut fra slike tanker er det lett å se hvorfor snø spiller en viktig 
rolle i Børlis poetikk og metapoetikk: Det dreier seg om et materiale som 
tildekker tingene, den ytre verden, den forandrer landskapet, samtidig 
som den tvinger iakttageren til å se med nye øyne og tolke landskapet på 
nytt. I tillegg kommer at den er transitorisk, den forsvinner igjen og den 
tåler ikke å bli berørt. At Børli oppfatter snø/snøfall som noe epifanisk i 
snevrere forstand, altså som uttrykk for det guddommelige, kommer også 
til syne i diktet «Syndefall». De første versene lyder som følger:

Det tynne snøføkket  
som falt i natt 
har gjort skogen ny. 
Den lyser 
med en nesten skremmende renhet. 
Morgenen er som  
en ny begynnelse, 
en hvit absolusjon 
for gårsdagens synd på jorda. […] (363)

Diktet anslår allerede med tittelen et religiøst farget vokabular. Snøens 
funksjon består i dette diktet i å forvandle naturen, gjøre den ny og 
ren. Assosiasjonskjeden går fra snøens hvite farge over til det nye lyset 
som oppstår takket være snøen. Dette fører til en slags tabula rasa- 
forestilling som knyttes til et kristelig vokabular, nemlig til ordene  
«absolusjon» og «synd». «Gårsdagens synd» kontrasteres med morge-
nens «hvit absolusjon». Børli går ut fra den mest vanlige snømetaforik-
ken der naturfenomenet oppfattes som rent og uskyldig på grunn av dens 

13	 Børli 1991: 29.
14	 Sst. 31. Igjen et slående slektskap med La Cour som formulerer i Fragmenter af en Dagbog: 

«Besynderlige Sprog, som tilintetgør den haandgribelige Ting, naar du nævner den ved Navn, 
for i Stedet at lade den opstaa som Idé, som aandelig Forestilling. Naar jeg siger Sten, nævner jeg 
et Stof ved Navn, men den Form, den Glans, den Vægt, jeg havde for Øje, meddeler Ordet dig 
ikke» (La Cour 1958: 41).
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hvite farge. Dette kobler han til en kristelig forestilling om absolusjon. 
Snøens renhet oppfattes som «nesten skremmende» fordi den skjuler alt 
menneskelige smuss og henviser til noe nesten uvirkelig. Snølandskapet 
tolkes som noe himmelsk, overjordisk som kun står i løs forbindelse med 
det jordiske. Interessant nok munner den nøye naturiakttagelsen ut i 
et moralsk utsagn som på sett og vis undermineres i diktets gang. Det 
samme skjer med draget mot det metafysiske idet diktets slutt gir rom 
igjen for det jordnære med en formulering som er nokså typisk for Børli. 
Diktet ender med at jeget spytter «ei klyse snus i nysnøen» og skaper der-
med igjen en forbindelse, en fortrolighet mellom seg selv og snøen. Med 
et slikt brudd med de patetiske ordene i diktets begynnelse gjør jeget 
snøen til en slags slektning. Jegets strategi er å bli fortrolig med nysnøen. 
Det er en familiarisering mellom jeget og et materiale som i diktets første 
del ble oppfattet som noe himmelsk, fjernt.

Snø, død og minne
Et annet poeng ved snø er at den varsler død. Ovenfor snakket vi om en 
ny begynnelse i forbindelse med snø, nå er det døden som står sentralt. 
Forbindelsen mellom snø og død skjer via en analogi idet snøens hvite 
farge assosieres med likkledets hvite farge:

Etter snøfallet	

Det klarnet opp på etternatta. 
Nysnømorgen, 
lydløst, luftig 
som vengeslaga til ei ugle. 
Ei kjensle av dødens ingenting 
svimler gjennom meg. 
Jeg klemmer til om handtaket på snøskuffa 
for holde meg fast i noe virkelig. 
Da ser jeg det første tegn til liv: 
sporet etter ei snømus 
tvers over tunstien. 
Det vesle kreket har tråklet 
sitt museliv fast til Jorden 
med en kunstferdig kjede 
av sirlig fotslag.	
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Jeg sloss mot tyngdekraften 
i mange lange grovsliter-år 
og foten saktnet i tråkket til sist, 
men nå kjenner jeg likevel at 
tyngdekraften er 
en vennlig makt. (361–362)

Diktet er et godt eksempel på at det poetiske arsenalet skyldes nøyak-
tig naturiakttagelse. Alle kjenner følelsen av det lydløse og luftige etter 
tett snøfall om morgenen. Noe som fører til formuleringen «dødens 
ingenting» på grunn av landskapets forvandlig til en tabula rasa. Et slikt 
scenario er nesten uvirkelig, overjordisk i sin renhet. Dette vekker jegets 
trang til å oppdage tegn til liv. Og slike tegn til liv er dialektisk knyttet 
til «dødens ingenting», nemlig til snø. Diktet kan oppfattes som en poe-
tisk diskurs om en sublim erfaring. En nysnømorgen utløser en sublim 
erfaring hos jeget, en tankefigur som baserer på naturinntrykk. Etter en 
viss svekkelse av livskreftene kommer disse kreftene dess sterkere tilbake, 
skriver Kant i sin drøfting av det sublime.15 Diktet utformer dette ved 
at det legges vekt på «tyngdekraften» som ses som «en vennlig makt». 
Dermed får det jordnære og livskreftene overtaket igjen.

Også i diktet «Snøvinter» kobles snø og død sammen, her på grunn av 
snøens dempende egenskap. Stillheten i en snøvinter er «så overveldende 
stor at / du hører døden puste / inne i dine øreganger» (248). Snø gjør at 
mennesket konfronteres med eksistensielle spørsmål, og det løftes der-
med ut fra hverdagen. Forbindelsen mellom snø og død er en topos i den 
vestlige kulturen, vi finner den blant annet i Vesaas’ Is-slottet eller enda 
tydeligere i novellen «Det snør og snør», i eventyret Snehvitt, i Schuberts 
Winterreise, på Caspar David Friedrichs vinterbilder for kun å nevne 
noen få eksempler. Men hos Børli skjerper bevisstheten om døden sansen 
for livet. Dette ser man tydelig i det før omtalte diktet, der «ei kjensle av 
dødens ingenting» fører til erkjennelsen av tyngdekraftens vennlighet. 
Forbindelsen mellom døden og livet skjer via erindringsprosessen. Snø 
forvandler landskapet til et tomt rom, et rom der det ikke lenger er mulig 
å orientere seg i. Og siden det referensielle aspektet faller bort, er jeget 
nødt til å se innover, i seg selv slik at minnene nesten nødvendigvis må 

15	 Kant 1998: 329.
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dukke opp. Dette ser man i diktet «Snøvinter» hvor «hylende snøstor-
mer» fører til «livet i deg» for så å munne ut i en erindringsprosess. Diktet 
ender med følgende vers:

Og du minnes, 
minnes så det gnistrer 
gjennom hjernevasken av hvitt: 
en sidensvans 
lakkrød solgul svart 
mellom rimblomstene i ei bjørkekrone 
tre dager siden … (248)

Kombinasjonen av begynnelsen og slutt i forbindelse med snømeta-
forikken sier noe om at vi har med en slags terskelerfaring å gjøre som 
blir prøvd utformet poetisk. I lyrikken brukes derfor snøbildet ofte til å 
utforme det vi har kalt det poetiske øyeblikket, der avstanden mellom 
ting og selvet er opphevet. «Den hemmelige sammenheng med det uni-
verselle» ville Børli kanskje kalle en slik tilstand.16 Erindringstematikken 
er særlig utpreget i forbindelse med snøbildet fordi snøfallet legger et 
hvitt teppe på landskapet som kan «beskrives» med spor. Spor er et motiv 
som dukker hyppig opp, noe som allerede Henning Wærp har vært inne 
på, om enn med en annen vinkling. Hos Wærp er fottøyet og spor «et 
uttrykk for en fysisk mer enn en metafysisk tilværelsesorientering» og 
dette er uten tvil riktig.17 Men i tillegg burde det kanskje også nevnes 
at spor er en erindringsmetafor, fordi spor tyder på noe som ikke er til 
stede. Og dette er et viktig poeng hos Børli. Gang på gang tematiseres 
dette i diktene. Erindringen settes i gang ved å iaktta landskapet. Folkets 
memoria er skjult i tingene og i landskapet. Folk etterlater spor i tingene. 
Tingene fungerer som memorialobjekter i den forstand at de tyder på folk 
som ikke lenger lever. Det finnes et nært slektskap mellom folk og ting, og 
de sistnevnte går inn i en affektiv, følelsesmessige forbindelse med folk. 
Diktet «Ei dørklinke av jern», som vi siterte innledningsvis, er et slående 
eksempel på dette. Jeget husker først dørklinken, og dette minnet fører til 
folket, til «jordete bondenevers lengsel» og ikke omvendt.

16	 Børli 1991: 38.
17	 Wærp 1997: 312.
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Det ligger i snøens egenskap at den via sporene som innskrives i selve 
snøflaten, kan brukes som en metafor for selve minneprosessen. I diktet 
«I kramsnøen» smeltes de forskjellige motivene, spor (erindring) og det 
poetiske øyeblikket sammen i snømetaforikken: 

Å gå i nysnø innover holtene 
Den første om høsten 
og helst kram: 
Da knurper det så godt under steget. 
Og snur du deg og ser tilbake, 
står sporet klart og nennsomt tegnet; 
du leser ASKIM i hælavtrykket 
etter gummistøvlene.

Iblant fester snøen 
i rillene på støvelsålen; 
du lugger med deg hele ballen 
så grønn liksom forundret måsa 
titter fram i fotslaget. 
Og oransjerøde rogneblar, 
som fuglespor etter drømmer.

De våt-svarte bjørkegreinene 
med dråper av jern under albuen. 
Det såre rådyr-lyset, vidt oppsperret mot 
begynnelsens under, en mytisk tid 
før tidene. Alt inngir deg en følsomhet 
så naken stor at du kjenner 
Melkeveiens hvite spiralarm 
vibrere som et nøkkeroseblad i vind.

I et lykkelig gys av et sekund 
Vet du med fotsålene 
at dette er Jorden, 
din barndomsheim mellom stjernene. (240)

Diktet handler om å gå i nysnø og ender med følgende ord som vi oppfat-
ter som en formulering av det poetiske øyeblikket, der subjektet blir ens 
med verden: «I et lykkelig gys av et sekund / vet du med fotsålene / at dette 
er Jorden, / din barndomsheim mellom stjernene.» Men dette øyeblikket 
kan ikke fattes eller beskrives med ord. Det kan bare omskrives ved hjelp 
av poetisk forestillingsevne. Det er sansene det kommer an på, de vet det, 
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ikke mennesket selv via refleksjon, derfor bruker Børli den paradoksale 
formuleringen «vet du med fotsålene». Også i dette diktet ser vi at det 
lykkelige øyeblikket, der jeget oppfatter seg å være ens med tingene, er 
resultatet av ekstremt skjerpete sanser. Du oppfatter dette med «fotså-
lene» og blir liksom ett med jorden som da man var barn. Det er verdt 
å bemerke at jeget formulerer dette som resultat av en erindringsprosess 
som knyttes til sporene i snøen. Sporene som hentyder til noe som ikke 
lenger er til stede, men som kan leses. Typisk nok for Børli uttrykker han 
dette poenget ikke med pompøse ord, tvert imot formuleres dette så lako-
nisk, jordnært som overhodet mulig: «du leser ASKIM i hæleavtrykket / 
etter gummistøvlene». Men legg merke til at Børli utvider dette allerede i 
neste strofe til et eksistensielt utsagn, om enn skjult som naturbilde som 
i sin tur henspiller på det poetiske øyeblikket i strofe fire: «Begynnelsens 
under, en mytisk tid». En slik erfaring muliggjør snø som forandrer vir-
keligheten, slik at en lærer å se igjen med unge øyne. Snø fører jeget til det 
vesentlige, til det poetiske som her kanskje er ensbetydende med å se ting 
som om man var barn igjen. Det er oppsiktsvekkende at dette poetiske 
øyeblikket er koblet sammen med epifaniens fremtoning. En metafysisk 
følelse av å være ens med naturen som man hadde da man var barn, fordi 
man ikke reflekterte over sitt forhold overfor naturen.

«dette snødekte Himalaya av tegn» 
Det siste poenget vi vil fremheve er at mange diktere er inne på en ana-
logisering mellom snø og skrift. Vekselvis oppfattes snø som et ark papir, 
tertium comparationis er her den hvite fargen som oppfattes som et blankt 
ark, og snøfallet som bokstaver. I diktet «Nysnømorgen i skogen» leser vi: 
«Skinnende hvitt og stille / i de store haller. / Alle spor sover hos sin fot, 
ingen / griffel har ennå skrevet / Tid på evighetens tavler» (221). Det er 
påfallende hvor tett forbindelsen mellom snø og bokstaver/skrift er hos 
Børli, ikke bare i diktene, men også i hans notater og prosa. I Tankestreif 
er det for eksempel følgende notat: 

Bøkenes overveldende mengde av empirisk kunnskap kan nok gi deg en viss 
oversikt, ‹et livssyn›, som det heter, men det er også et farlig, forblindende 
moment ved den boklige lærdom. Dette veldige overbygget av ord, dette 
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snødekte Himalaya av tegn og abstrakte begreper, kan komme til å skygge for 
tingenes ordløse egenliv og nærhet.18 

I dette sitatet viser det seg at dikteren sammenligner ord med snø og 
ser fremfor alt den tildekkende eller skjulende egenskap som begge har. 
Snømetaforikken er altså på ingen måte entydig som vi allerede har anty-
det, tvert imot kan den brukes til å uttrykke helt forskjellige ting. I sitatet 
før brukes snøens tildekkende egenskap, men Børli bruker snø også for å 
uttrykke det motsatte, den avslører og aksentuerer. Dette ikke bare i kraft 
av den rene flate som gjør alle sporene synlige, men også i kraft av dens 
abstraherende prinsipp som synliggjør kun det vesentlige. Det vesentlige 
som hos Børli er ensbetydende med det å finne de riktige ordene. Det er 
iøynefallende at Børli kobler dette sammen med vinteren: det er i snø og 
kulden det poetiske ordet dukker opp: 

Sangsvanene

Innerst inne –  
bakenfor alle de vakre ordene 
som alltid snakker om noe annet –  
er Diktet stumt, stumt – 
De aner de veldige  
vinterskogene – snø 
og åpne, svarte os 
dit sangsvanene aldri nådde. (338)

Diktet, det poetiske ord, er det elementet som står for seg selv. Det refe-
rerer ikke til den empiriske virkeligheten. I den forstand er det stumt 
og en form for «åpenbaring» som Børli ville kalle det.19 Formelt blir det 
understreket idet ordet «stumt» gjentas, det vil si det viser til seg selv. Ser 
vi på bruk av tankestrek og går ut fra at det som står mellom tankestre-
kene er innskudd, får vi følgende formulering, om vi kutter innskuddene 
ut: «Innerst inne / er Diktet stumt, stumt / snø / og åpne, svarte os / 
dit sangsvanene aldri nådde.» Diktet er stumt som snø. I sitt forsøk på å 
uttrykke diktets essens bruker Børli altså naturfenomenet snø. Ja, diktet 

18	 Børli 1991: 49.
19	 Jf. med et notat fra Tankestreif: «Hvor de er forunderlige disse sjeldne øyeblikk av åpenbaring, da 

tingene liksom stiger ut av sin verbale anonymitet og lyser for deg med sitt substansielle egenliv.» 
(Børli 1991: 39)
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er til og med snø. Man kunne nesten snakke om dette naturfenomenets 
iboende tendens til å brukes metapoetisk. Som vi nevnte innledningsvis, 
er alle snødiktene til Børli på en eller annen måte koblet til en form for 
metapoesi. Dette er også tilfellet i diktet «Stumt»:

1 
Snø står det i et dikt. 
Et svart ord. 
Trykksverte: 
SNØ	

Så umulig er det.

2 
Du kommer alltid til et punkt 
der språket skygger for deg. 
Du må rydde ordene til sides 
for bedre å kunne se 
dét du umulig kan få sagt. 
Uttrykket roper stumt 
i huden på innsiden av hendene dine. (311)

I dette diktet tematiseres paradokset vi har vært inne på. Paradokset lig-
ger i det at ord eller språk ikke strekker til. Men samtidig er poeten nødt 
til å bruke språk som materiale. Idet det brukes ord, stiller ordet seg mel-
lom objektet og subjektet. I kraft av tegnets arbitrære karakter står ikke 
ordet i noen nødvendig forbindelse med objektet. Tingenes magi kan 
derfor bare fornemmes av den som tier, fordi en benevnelse er en form 
for klassifisering som ødelegger tingenes essens. Det adekvate uttrykket, 
altså det som står i overensstemmelse med tingene, roper derimot «stumt 
i huden på innsiden av hendene dine», som det heter i diktet. Men hvor-
for eksemplifiserer Børli problemstillingen ved hjelp av ordet «snø», og 
har det en betydning? Han kunne jo bruke hvilket ord som helst, i hvert 
fall et ord som refererer til noe, altså ikke «og» eller «at». Børli sjongle-
rer i dette diktet meget bevisst med forskjellen mellom den referensielle 
betydningen av et ord og dets tegnkarakter. Han bruker ordet «snø» 
for at kontrasten mellom svart (trykksverte) og hvit (snøens farge med 
alle tilpassende konnotasjoner) trer tydelig frem. I første vers «Snø står 
det i dikt» fremkaller han en forestilling om noe hvitt i leserens hode. 
Samtidig legger han distanse mellom dette naturfenomenet og leseren på 
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grunn av den metapoetiske formuleringen. Forestillingen om noe hvitt 
saboteres ytterligere, idet referansen bindes tilbake til ordets materialitet 
som er svart. Innholdsaspektet av ordet krasjer med ordet som materiale. 
Samtidig minner Børli leseren om at det er en forskjell mellom språk og 
virkelighet. Det er bare konvensjon at vi har følelsen av at språk fungerer 
som et vindu til virkeligheten. Børli gjør det enda mer konkret i linje tre, 
der materialiteten betones ytterligere: «trykksverte». Det munner ut i en 
klar hentydning om at det er bokstaver det dreier seg om: SNØ. Umulig er 
det fordi poeten ikke har noe garanti for at leseren har de samme assosia
sjonene i forbindelse med ordet «snø» som poeten har. Dermed blir dik-
tets mening stumt som snø som i kraft av sin dempende egenskap også 
er stum. Hele diktet er formulert som et paradoks: Børli skriver et dikt 
som i utgangspunktet nekter å være et dikt. Snarere har vi å gjøre med en 
nokså prosaisk påstand i strofe en. Dette poenget understrekes med det 
nesten matematisk konstruerte som utmerker begge strofene, idet de er 
markerte med tall, der strofe to kan leses som en konklusjon eller bevis-
føring av første strofe. 

Annen strofe er en slags eksemplifisering av det som ble sagt i den før-
ste, og det er en variasjon av Welhavens kjente ord «Hvad ej med ord kan 
nevnes», med en aksentuering av den direkte fysiske kontakten som mulig 
utvei. Diktets annen del kan forstås som et forsøk på å gjengi samme 
tanke som i første strofe, men nå i poetisk form. Første strofes «det umu-
lige» tilsvarer nå annen strofes «uttrykket roper stumt …». Også det er 
umulig i den forstand at det ikke lar seg meddele med ord. Børli ser det 
vesentlige i sanseerfaringene som ikke lar seg formulere med ord. Idet 
Børli bruker ordet «snø» og ikke et annet ord, for eksempel ‹tre›, kontras-
terer han svart og hvit på en veldig tydelig måte fordi ordet ‹snø› umid-
delbart utløser assosiasjonen av noe hvitt. Svart-hvitt-kontrasten er viktig 
i den sammenheng siden det snakkes om det materielle aspektet av språk, 
svarte bokstaver på en hvit flate, i den første strofe («står det i et dikt», «et 
svart ord», «trykksverte»). Bortsett fra dette står «snø» og ikke et annet 
ord for å tydeliggjøre at det materiale som ordet henviser til, er transi-
torisk; det vedvarer ikke. Hadde Børli brukt ordet ‹tre› istedenfor «snø» 
ville konnotasjonen vært feilaktig, siden treet ikke er noe som forsvinner. 
Snø derimot er et skjørt og flyktig materiale som forandrer seg hele tiden 
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og forsvinner til slutt. Akkurat som ordets eller diktets mening. Det vil 
si at det finnes en strukturell likhet mellom snø og ord når det gjelder de 
hermeneutiske problemstillingene som finnes overfor snø og dikt. Snø 
oppfattes i den naturvitenskapelige snøforskningen som et «metastabilt 
system», som er ekstremt vanskelig å beregne. Det har å gjøre med snøens 
smeltepunkt, som ligger tett opp til null grader, noe som bevirker at dens 
konsistens forandrer seg hele tiden. Det samme kan sies om diktning, om 
det poetiske ordet. Også det forandrer seg hele tiden, det er ikke en fast 
størrelse med tanke på leseren. 

At Børli har en viss forkjærlighet for snø som poetisk motiv, er ikke 
uten videre forståelig siden han er en jordnær, konkret dikter som fore-
trekker det jordbundne og det konkrete fremfor metafysiske spekulasjo-
ner. Så hvordan passer dette sammen med snømotivet? Snøens egenskap 
er jo nettopp å skjule tingene, å gjøre dem usynlige. Derfor fører den 
blikket snarere innover enn utover til tingene. Børlis forsøk på å nå frem 
til tingene, til «tingenes egenliv», som han selv sier, med et språk som 
i utgangspunktet ikke duger, fører nødvendigvis til et slags frirom der 
ordene er noe og ikke sier noe. Idet han gir avkall på språkets kommu-
nikative funksjon, oppvurderer han språkets poetiske funksjon. Det vil 
si han tvinger leseren til å være oppmerksom på hvordan dikteren føyer 
ordene sammen. Børli snakker om at diktet «kan ha en indre, uuttalt 
mening som er ett med ordene, med rytmen – ja, med selve ordløsheten 
mellom ordene. Denne mening – som er selve diktets vesen og ansikts-
uttrykk – går så sørgelig ofte hus forbi. Folk vil ha ord som sier noe. De 
har mindre sans for ord som er noe.»20 Og et slikt møte er ifølge Børli 
en form for «åpenbaring».21 Kun den kan nå frem til en slik tilstand som 
greier å glemme hverdagsspråkets vanlige betydning. Den som rydder 
bort og åpner seg opp for nye betydninger, for «den hemmelige sammen-
heng med det universelle», som Børli ville si.22 Snøens tendens til å skape 
tabula rasa imøtekommer Børlis tanker kring det ordløse som det egent-
lig poetiske. Paradigmatisk uttrykt er slike tanker i diktet «Nysnø» fra 
samlingen Vindharpe (1974).

20	 Børli 1991: 38.
21	 Sst. 39.
22	 Sst. 38.
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Ennå finnes der 
tilgivelse i himmelen. 
Gårsdagens sulk og søppeldynger 
blir dekket til med 
et finmasket slør av hvit.

Jeg sitter og ser på 
fnuggenes uendelig mjuke fall 
skrått over brystet til en dompap 
som lyser med sitt lille liv 
i bjørka utenfor mitt vindu.	

Det kjennes varmt innom meg 
at alt jeg holder av, alt 
som dufter av ville vinger, 
er innerlig nær meg 
hver gudskapte dag – her 
mellom Jordens lågmælte undere. 
Rart hvor lite et hjerte kan leve på 
når alle kunstige behov 
ligger igjen på en skrotplass 
ved Melkeveien.

Jeg går barhodet ut. 
Står i det hvite suset 
og lokker snøvåte ord 
heim fra skogen. (271)

Den andre og den fjerde av diktets fire strofer har en strukturell over-
ensstemmelse idet begge to begynner med noe jeget gjør: «Jeg sitter og 
ser på» og «Jeg går barhodet ut». Diktet begynner med en religiøst farget 
påstand som følges av en iakttagelse. Teksten begynner altså med en beve-
gelse fra himmelen ned til den skitne jorden. «Tilgivelsen» består i at de 
hvite, rene snøfnuggene daler ned fra himmelen og tildekker menneske-
lige søppel med «et slør av hvitt», som det betegnende nok heter. I andre 
strofe konkretiseres disse mer generelle bemerkningene. Nå nevnes jeget 
som iakttar en dompap i bjørka. Dompapen danner med sitt røde bryst 
en kontrast til den hvite snøen og symboliserer «det lille liv» i det ellers 
livløse landskapet. Iakttagelsen av denne fuglen utløser jegets selvreflek-
sjon i strofe tre. Først nå varter teksten opp med dristige språkbilder som 
markerer et brudd med hverdagsspråket. Børli griper her til retorikken 
og bruker synestesi. Altså en formulering der sansene er mikset («alt som 
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dufter av ville vinger»). Det er i det hele tatt bemerkelsesverdig at Børli nå 
forlater det realistiske feltet og søker tilflukt i høystemte ord uten realis-
tisk forankring: Det er snakk om «hver gudskapte dag» og om «Jordens 
lågmælte undere». Med et slikt kristelig vokabular peker strofe tre til 
den første, hvor vi hadde «tilgivelse i himmelen». Samtidig åpnes det på 
denne måten opp for en form for metafysikk, fordi diktets jeg forlater 
naturbeskrivelsen som kjennetegner strofe to. Det er det metafysiske det 
lyriske jeget føler seg tilknyttet. Det metafysiske som i grunnen ikke lar 
seg fatte med ord: «alt / som dufter av ville vinger, / er innerlig nær meg». 
Det er interessant å se at Børli driver språkets uttrykksmuligheter til det 
paradoksale, til det selvmotsigende, om man vil karakterisere synes-
tesi på denne måten. Samtidig kunne man også si at slike formuleringer 
tyder på Børlis forsøk på å gjengi det altomfattende. Og dette er nokså 
forbausende for en tilsynelatende så jordnær dikter. Men det har med 
hans språkoppfatning å gjøre, stikkord her er Børlis uttrykk «språkets 
tyranni» som vi har vært inne på. Og det har med Børlis forsøk å gjøre, å 
uttrykke det poetiske øyeblikket med poetiske midler, der jeget opplever 
en enhet mellom seg selv og verden rundt seg. For å oppnå dette er Børli 
tvunget til å føre språket til grensen av det som ennå lar seg uttrykke.

Rett etter utflukten på det ikke-realistiske feltet kommer det lyriske 
jeget med en foreløpig konklusjon, nemlig at det er «rart hvor lite et hjerte 
kan leve på / når alle kunstige behov / ligger igjen på en skrotplass ved 
Melkeveien». Denne konstateringen inneholder en voldsom oppgrade-
ring av det immaterielle på bekostning av det materielle som nå ligger 
som søppel under snøen. Essensen til et liv ligger i det immaterielle og 
ikke i alle «kunstige behov». Jeget uttrykker i strofe tre en romantisk 
preget lengsel etter en samhørighetsfølelse med naturen, der man kan 
føle seg som del av natur og ikke som dens behersker. Det er nysnøen 
som fører det lyriske jeget til et slikt resonnement. Siste strofe er liksom 
resultatet av resonnementet idet jeget lager en bro mellom det immate-
rielle og diktning. Diktet får nå en metapoetisk dreining. Diktjeget for-
later huset og går barhodet ut i snøværet. «Barhodet» kan kanskje leses 
som uttrykk for en ydmyk holdning overfor et naturfenomen som fører 
jeget til det vesentlige. Ut over dette får jeget direkte kontakt med snø
fnuggene, når det går «barhodet» ut. Vi har å gjøre med en forskjell når 
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det gjelder stedet og hvordan jeget beveger seg i rommet. I begynnelsen 
sitter det inne og iakttar, nå går det ut og står midt i snøværet («i det 
hvite suset») «og lokker snøvåte ord / heim fra skogen». Denne forand-
ringen er viktig fordi den antyder at jeget er nå kommet i en tilstand vi 
har kalt det poetiske øyeblikket, en form for åpenbaring, der jeget nesten 
smelter sammen med omgivelsene. Først nå kan diktning begynne, idet 
jeget «lokker snøvåte ord / heim fra skogen». Jeg tror vi burde lese nøye 
og spørre oss hvorfor det er snakk om «snøvåte ord» som lokkes, og ikke  
bare ord. Sånn som jeg leser det, er de «snøvåte ord» en betegnelse for  
ord som har gjennomgått en forandring. De er liksom gjennomsyret 
av snø, og dermed er de noe annet enn det vanlige hverdagsspråket. Og 
siden snø hos Børli er sammenkoblet med de ordløse, poetiske sfærene, 
kan vi si at det dreier seg om de egentlige, dikteriske ordene. De ordene 
som ikke lar seg instrumentalisere, som ikke kan brukes til noe og som 
kommer – eller ikke. Jeget kan kun «lokke» dem, men har ingen makt 
over dem. Poesi som en gave i form av ord som greier å synliggjøre «det 
skjulte mønster», den hemmelige sammenheng med det universelle», 
som Børli ville si.23 

Men «snøvåte ord» lokkes også «heim». Diktet munner dermed ut i 
kunstens tematisering. Dette er igjen en tankegang fra romantikken. 
Den tapte enhet mellom subjektet og naturen kan bare gjenopprettes i 
kunstens rike. Men når ordene kommer «hjem» betyr ikke det at de står 
til rådighet. Vi må ta bildeplanet på alvor. Børli analogiserer snø med 
ord, og dette betyr at når ordene kommer hjem, vil de smelte bort som 
snøfnuggene i varmen. «Snøvåte ord» er ord man får som gave, som man 
deler med alle. Jeget eier ikke denne gaven og har heller ikke makt over 
den, fordi hva folk gjør med gaven, hvordan folk tolker den, det er opp 
til ethvert menneske og kan ikke styres av dikteren. Diktet er som snø et 
flyktig materiale som ingen eier for godt. 

Snøens poetiske potensial ligger ikke minst i det faktum at den for-
svinner igjen. Dermed har den en strukturell likhet med det ordløse som 
det genuint poetiske, som Børli er så opptatt av. Når snø tildekker land-
skapet og forvandler naturen til en hvit flate, kan landskapet ikke lenger 

23	 Børli 1991: 38.
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oppfattes som meningsbærende. Særlig tydelig blir det i en snøstorm hvor 
mennesket taper orienterings- og tidssansen på grunn av sviktende rom-
koordinatene og diffuse lysforhold. Dette fører til et slags tomt rom som 
tilsvarer Børlis konsept av det poetiske som et semantisk sett udefinert 
sted mellom ordene. Når Børli lar det poetiske ordet dukke opp om vin-
teren, har det nettopp med snøens forvandlingskraft å gjøre. Den tilret-
telegger naturen for at plantene igjen kan vokse om våren. Den skaper 
et potensial. Hos Børli er en slik ny begynnelse ofte koblet til en kristen 
tolkning hvor snøen forstås som en hvit absolusjon. I en liten skisse med 
tittelen «Nysnø» fra Børlis Med øks og lyre. Blar av en tømmerhoggers 
dagbok, som kan tolkes som en prosavariant av diktet «Syndefall» som vi 
har vært inne på, sammenlignes snølandskapet med et ubrutt segl, med 
noe hellig: 

Den første snøen har falt i natt. Tre–fire tommer. Og når nysnø rører ved tin-
gene, da mister de liksom hukommelsen: Alle spor etter gårsdagen hører glem-
selen til. Stien ned til brønnen er attføket, dørhella ligger der som et ubrutt segl 
på søvn og stillhet.

Jeg bryter seglet ved min egen dør. Går ut i gryet som dagens grå herold. 
Livet er liksom ikke til ennå omkring meg. Ei kjensle av noe hellig og ukren-
kelig slår mot meg fra de marmorskjære buene over bakkekammer og fjerne 
åsrygger. Og her går jeg med mitt ureine hjerte gjennom all denne bevisstløse 
uskyld. Jeg snur meg og ser tilbake, – og det undrer meg ikke at sporet synes så 
mørkt, så drukkent av skygge.

Snø er en hvit absolusjon for gårsdagens synd på jorda, tenker jeg. Og det 
første spor er som den første synd etter skriftemålet.24 

Nysnøen utløser en dyp religiøs kjensle og en dragning mot det transcen-
dente hos fortelleren. Det er en erfaring av det sublime vi her har å gjøre 
med. Dermed er Børli kommet langt unna oppmerksomheten rettet mot 
tingene, som han ellers er inne på. 

Yves Bonnefoy: Début et fin de la neige 
Yves Bonnefoys lyriske forfatterskap er et av de mest sentrale i fransk lit-
teratur på 1900-tallet. Bonnefoy er ikke bare kjent som lyriker, han skrev 

24	 Børli 1992: 231.
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også essay og monografier, blant annet om Arthur Rimbaud, Alberto 
Giacometti og Joan Miró. Som de to sistnevnte viser, var Bonnefoy veldig 
interessert i kunst, og spørsmål knyttet til forholdet mellom billedkunst 
og diktning opptok ham sterkt. I tillegg var han en anerkjent overset-
ter av blant annet Shakespeare, Keats og Yeats. Bonnefoy ble født 1923 i 
Tours, studerte matematikk og filosofi i Tours, Poitiers og Paris og var 
professor ved Collège de France fra 1981 til 1993. Han døde i 2016.

Bonnefoys virke som poet var ledsaget av en vedvarende reflek-
sjon over poesiens vesen. Hans mest kjente begrep i denne sammen-
heng er la présence, en tilstand der subjektet erfarer en følelse av enhet 
og tilhørighet til verden, eller, for å si det med Pamela A. Genovas ord:  
«[t]he elusive state of plenitude and unity realizable in the encounter of 
the individual mind and the perceptible world.»25 Begrepet la présence har 
en lang teleologisk og filosofisk tradisjon som riktignok kan føre oss på 
avveier.26 For Bonnefoys teori av det poetiske er på ingen måte platonisk 
farget.27 Den sikter ikke til en høyere realitet knyttet til idéene bak den 
synlige verden, tvert imot er den materialistisk fundert. I så henseende 
kan den sammenlignes med poesien til Francis Ponge eller Tor Ulven. 
Bonnefoy går ut fra det konkrete, fra naturen rundt oss, som i Début et 
fin de la neige. Bonnefoys diktsamlinger har en sterk eksistensiell drag-
ning, og et moderne ordforråd som gjenspeiler vår moderne tid, må man 
søke lenge etter. Fraværet av modernitetens tegn kompenseres med en 
tidløs kretsing rundt eksistensielle spørsmål, så som dødens betydning 
med tanke på livet vårt. John Naughton beskriver Bonnefoys poesi med 
følgende ord: 

The typical movement of Bonnefoy’s poems is toward the reconciliation of dia-
lectical elements. The lure of some dream, of some conceptual order, of the 
beautiful or the erotic, of the atemporality of images – illusions of all sorts which 
place the subject in an ideal and timeless realm – is opposed by the imposition 

25	 Genova 2005: 143. Naughton 1984: 18 definerer begrepet som følger: «In its most general sense, 
then, a ‹presence› is precisely what is beyond, or outside of, conceptual categories or a condi-
tioned perception.» Naughton gjør oppmerksom på at Bonnefoys begrep kan sammenlignes 
med Roland Barthes’ begrep punctum, som denne utviklet i forbindelse med sin teori om 
fotografiet. 

26	 Om begrepets implikasjoner se Roesler 2015: 1 f.
27	 Så tidlig som i 1947 kom en samling av ni «Poèmes en prose» som har tittelen Anti-Platon. 
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of cruel realities, of death and decomposition, of inevitable change, of man’s 
finitude and his inability to grasp his world directly.28

Poesi skal bidra til orientering i en verden mange opplever som fragmen-
tert og fundamentalt meningsløs. Bonnefoy unnslår seg ikke for å bruke 
begreper som vérité (sannhet), le vrai lieu (det riktige, sanne stedet), 
plénitude (fylde) og présence (presens, tilstedeværelse) når det gjelder å 
reflektere over poesiens essens. Nå ligger det allerede i ordets etymologi 
at presens har noe med sted å gjøre. Man står foran, i spissen, når man er 
i «presens». «Presens» er altså knyttet til et bestemt sted, le vrai lieu, og 
presens er det som kjennetegner øyeblikkets epifani. Poenget er at et slikt 
øyeblikk er knyttet til noe konkret som erfares med sansene. Begrepet 
‹øyeblikk› rommer allerede en tidsdimensjon. Når et slikt øyeblikk 
inntreffer, erfarer man la plénitude, altså tilværelsens fylde. Bonnefoys 
eksempel for å illustrere dette er salamanderen på en mur. Det finnes to 
forskjellige måter å iaktta den på. Den første hever dyret ut fra konteksten 
og klassifiserer det med et begrep. Men dermed, sier Bonnefoy, når man 
bare til en cohérence vide, en «tom koherens» som bommer med tanke på 
det vesentlige ved dyret og ved hele situasjonen. Det det kommer an på, er 
å erfare (sanse, iaktta) dyret i dets konkrete eksistens i nuet. Iakttagelsen 
sikter altså ikke lenger på salamanderen som objekt, men som en slags 
omfavnelse av dyret i dets eksistens, grunnet i en fenomenologisk reduk-
sjon. En slik fremgangsmåte avstår fra å klassifisere fordi begrepet står i 
veien for innsikt. Det er først denne innsikten, basert på en fenomenolo-
gisk reduksjon, som fører til det Bonnefoy kaller «transparens», eller til 
og med transparence de l’unité, enhetens transparens, som altså er koblet 
til en konkret situasjon og et konkret sted.29 

Vi ser her at innflytelsen fra den mystiske tradisjonen er åpenbar, 
og Bonnefoy henviser til Johannes av Korset i denne sammenheng. 
Salamander-episoden kan forstås som en form for åpenbaring. En form 
for opplevelse knyttet til øyeblikket og til sannheten. Bonnefoy sier om 
en slik erfaring: «J’appellerai cette unité rétablie, ou tout au moins qui  
affl eure, la présence» («Denne rekonstruerte enheten, eller dette som 

28	 Naughton 1984: 6.
29	 Jf. Steller 1997: 76 f. og Naughton 1984: 136.
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kommer til syne, skal jeg nevne tilstedeværelsen»).30 Men poenget er, og 
verbets futurumform peker på det, at presens ikke er en tilstand som kan 
nås. Snarere dreier det seg om et prosjekt. Det er et slags ideal som unndrar 
seg, hver gang man tror man har nådd frem til det. Det er ikke disponi-
belt. Dette har blant annet med språk å gjøre. Bonnefoy er nødt til å bruke 
ord for å sirkle inn denne enheten han snakker om. Samtidig sier han at 
språk, og fremfor alt det han kaller begrepsspråk (langage conceptuel), 
står i veien. Oppgaven består altså i å bruke et språk som unndrar seg 
begrepsliggjøring og det mimetiske. Et slikt språk står fremmed overfor 
vår forventningshorisont. Men, som vi allerede har antydet innlednings-
vis, er Bonnefoys poesi fundert i det sanselige og konkrete. Han går ut fra 
det empiriske, det som kan iakttas med sansene. Man kunne også si at det 
er Bonnefoys ærend å uttrykke erfaringer (la présence) som ikke kan sies 
med ord. For ord betyr begrepsliggjøring og dette er inkompatibelt med 
det genuint poetiske, eller med la nature essentielle, som Bonnefoy kan-
skje ville ha sagt. La présence inntreffer når iakttagelsen blir så nøye at det 
poetiske uttrykk ikke lenger betegner noe, men er det det betegner, ideelt 
sett. Bonnefoy er ikke så naiv å tro at dette er mulig. Men det er et ideal, 
et ideal som riktignok ikke kan nås. I et intervju med John Naughton 
bestemmer Bonnefoy poesiens vesen nettopp som en erfaring av det som 
overskrider ordene: 

I think, and in fact I have always thought, that poetry is an experience of what 
goes beyond words: call it the fleeting perception, then the more active remem-
brance, of a state of indifferentiation, of unity – that state that characterizes 
reality at the level that our language cannot reach, despite its definitions, its 
designations, and its descriptions.31 

For Bonnefoy har språket vårt ingen ting med det poetiske å gjøre fordi 
hverdagsspråket tvinger oss inn i et på forhånd gitt system av forestil-
linger. Språket umuliggjør en direkte tilgang til virkeligheten. Vi tenker 
i motsetninger, i begreper og klassifiserer, men poesi er ifølge Bonnefoy 
nettopp en sammensmeltning av motsetninger: «The fusion of opposites 

30	 Sst. 77.
31	 Bonnefoy 1991: 162. Bonnefoys tanker er i slekt med tankene til Paul La Cour når denne snakker 

om «[d]enne Viden om alle Tings Enhed» som er nødvendig, «om Menneske skal leve videre 
som Menneske og ikke som Myre. Kun Poesien kan frelse det.» Jf. La Cour 1958: 12.
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is the star that guides poetry».32 Ifølge Bonnefoy er det lyrikerens oppgave 
å forsøke å komme frem til la présence, og det sier seg selv at han må bruke 
et annet språk enn det hverdagslige dersom han vil finne frem til tingenes 
essens. Det finnes en opprinnelig mening i tingene, men denne meningen 
er skjult, tildekket så å si av det vanlige språket. «Il n’y a pas d’immédia-
teté, il n’y a que ce désir d’immédiat» («det finnes ingen umiddelbarhet, 
det finnes bare dette ønsket om umiddelbarhet»), formulerer han i et av 
sine essay.33 Men vi kan strebe etter en slik «umiddelbarhet», og da må vi 
iaktta nøye og studere naturfenomenene nøye. Vi burde forholde oss som 
barna forholder seg overfor verden, nemlig undrende. Bonnefoy har noen 
nøkkelord som dukker opp gang på gang, og et av de ordene er nettopp 
barnet hvis øyne ennå er «fullt av opphav».34 Dette kan sammenlignes 
med Stein Mehrens sammenligning av «vår forundring» med en «bestan-
dig barndom» som sitertes innledningsvis. 

Til tross for en slik «undrende holdning» finnes det en god del inter-
tekstuelle referanser i Bonnefoys lyrikk. Dette kan nesten virke selvmot-
sigende. Men for Bonnefoy er det først og fremst opplevelsen knyttet til 
enten naturen eller et kunstprodukt det kommer an på. Også et kunst-
produkt kan virke som et speil som speiler det absolutte, sier Bonnefoy.35 
Lengselen etter la présence uttrykker kanskje også en form for mimetisk 
begjær. Men det mimetiske kan ikke lenger oppfattes som form for repre-
sentasjon. Snarere burde man forstå det som lengsel etter et moment hvor 
tingenes vesen viser seg. Tatt i betraktning at Bonnefoy skriver i «Le pein-
tre dont le nom est la neige» («maleren ved navn snø») at «Dieu qui n’est 
plus que la neige» («Gud som bare er snø»), så kan et slikt moment kalles 
en epifani. Riktignok må denne epifanien tolkes som en «verdslig» vari-
ant. Bonnefoy skrev en gang at det moderne består i etableringen av et 
guddommelig liv uten Gud.36 

I Début et fin de la neige forsøker Bonnefoy å sirkle inn la présence 
ved hjelp av snø. Syklusen inntar en særstilling i forfatterskapet, idet den 

32	 Sst. 173.
33	 Sitert etter Moog-Grünewald 2008: 256.
34	 Jf. Bonnefoy 1994: 200 «Les yeux encore pleins de l’origine».
35	 Sst. 229.
36	 Sitert etter Naughton 1984: 10.
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tar for seg, som tittelen tilsier, ett bestemt naturfenomen som så å si alle 
diktene er underlagt. Diktene er tilknyttet snø, fra den første snø tidlig 
på vinteren til den siste tidlig på våren. Samlingen har fem deler. Den 
første, «La grande neige», består av 15 dikt, hvorav fem er uten tittel. De 
resterende fire deler, «Les flambeaux», «Hopkins Forest», «Le tout, le rien» 
og «La seule rose» er delt inn med romerske tall, uten tittel. Denne fly-
tende komposisjonen er holdt sammen via snømetaforikken. Det finnes 
neppe et dikt uten ordet snø eller en assosiasjon som er knyttet til den. 

Samlingen starter med en opptakt der leseren konfronteres med en 
verden som er i ferd med å fremmedgjøres eller fortrylles ved hjelp av snø. 
Det som skjer ved begynnende snøfall skal iakttas så nøye som mulig. 
Snø fungerer som en slags formidlingsinstans for å nå frem til presensen: 

Première neige tôt ce matin. L’ocre, le 
vert 	  
Se réfugient sous les arbres.

Seconde, vers midi. Ne demeure	  
De la couleur	  
Que les aiguilles de pins	  
Qui tombent elles aussi plus dru parfois 
que la neige.

Puis, vers le soir,	  
Le fléau de la lumière s’immobilise.	  
Les ombres et les rêves ont même poids.

Un peut de vent	  
Écrit du bout du pied un mot hors de 
monde. (2)37

Den første snøen tidleg om morgonen. 
Oker, grønt 	  
søker tilflukt under trea.

Den andre midt på dagen. Av fargen	  
blir berre	 
furunålene att	  
som stundom også fell tettare enn 
snøen.

Så, om kvelden,	  
blir lysets vektarm ståande.	  
Skuggane og draumane har same tyngd.

Litt vind	  
skriv med tåspissen eit ord utanfor 
verda.38

Diktet viser at Bonnefoy forsøker å oppnå størst mulig objektivitet, blant 
annet derfor styrer han unna det lyriske jeget. Istedenfor skal det iakt-
tas nøye – liksom uten subjektiv faktor – vi har å gjøre med en utpreget 
visuell prosess der verbene er nesten fraværende. De elliptiske setningene 
beskriver natursceneriet så konkret som mulig. Det begynner å snø, og 
fargene trekker seg tilbake, men aksentueres samtidig når landskapet 

37	 Sitert etter den tospråklige utgaven (fransk, engelsk) som kom i 2012. Sidetall i teksten.
38	 Bonnefoy 1999: 103. Til norsk ved Geir Pollen. 
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tildekkes med et hvitt teppe. Mot kvelden kommer lyset som gjør at man 
nesten må lukke øynene fordi snøen blender. Blikket går innover, og 
nå kommer drømmene inn i bildet som kobles sammen med skyggene. 
Bonnefoy lykkes her å risse opp et sceneri med få ord, der det begyn-
nende snøfall forbereder en form for presens: et ord skrevet av vind, hors 
du monde, det vil si at ordet kommer fra et imaginært sted. Diktet baserer 
seg som sagt på nøye naturobservasjon og er kjennetegnet ved stigende 
abstraksjon og tiltagende avrealisering som iscensettes ved hjelp av snø-
fall. Språket blir mer abstrakt og forandrer sin funksjon.

I begynnelsen fungerer språket mimetisk. Det er et forsøk på å beskrive 
så nøye som mulig hvordan naturen forandrer seg når snøfall setter inn. 
Men vi kan allerede her se et grep som er betegnende for stilen til dik-
teren. Han bruker substantivets bestemte artikkel for å beskrive natu-
ren: L’ocre, le vert, la couleur, les aiguilles, la lumière.39 Diktets avslutning 
derimot er veldig abstrakt, språkets referensielle side blir stadig svakere. 
Hvis vi derimot nekter å forlate en mimetisk lektyre, kunne vi si at de to 
siste vers sier noe om vinden som blåser over snøen for slik å tegne visse 
mønster inn i den. Men denne mimetiske observasjonen blir poetisert 
gjennom besjeling som fører til en kombinasjon av det abstrakte med 
det konkrete, når vinden skriver med «tåspissen». Vi har å gjøre med en 
kombinasjon av uforenlige ting, for vinden kan verken skrive med tåspis-
sen eller den kan skrive ord. Men i en slik «umulig» kombinasjon ligger 
kanskje ‹presensen›, følelsen av en skjult enhet mellom verden og meg. 

Det er påfallende at det trekkes inn skriving ved diktets slutt. Diktet 
får på denne måten en metapoetisk dreining, for det er i utgangspunktet 
dikteren som skriver «eit ord utanfor verda», nemlig det poetiske. Man 
kan derfor som en nærliggende analogi tolke «Un peut de vent» som 
metafor for det åndelige. Det er ånden som finner på nye ord. Men vi 
kan legge merke til at ånden er tett knyttet til kroppen og det sanselige. 
Avrealiseringsprosessen har bakkekontakt («tåspissen») som forutset-
ning. Det er altså sansene som fører en til det transcendente. Snøen kobles 
på denne måten til diktning, for den tildekker det synlige og omformer 

39	 For Hugo Friedrich er dette et stiltrekk som kjennetegner den moderne lyrikken generelt. Den 
bestemte artikkelen treffer på noe ukjent, noe som ikke har blitt nevnt før. Substantivet virker 
derfor ubestemt og hemmelighetsfullt. Se Friedrich 1985: 160 f.
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landskapet til en tabula rasa som kan beskrives på nytt. Dermed har 
Bonnefoys siste vers en slående likhet med Grünbeins Om Snön, der det 
nedsnødde landskapet forestilles som «griffeltavlan». Men til forskjell fra 
Grünbein beskrives snø ikke bare som et passivt medium hos fransk-
mannen, men i det den skriver, er den også produktiv. Den blir til et skrift 
fra «utanfor verda», et slags hemmelig språk. 

Snøskrift
Kobling av snø og ord (bokstaver) kjennetegner hele diktsyklusen. 
Hvorfor er denne koblingen så attraktiv for den franske poeten? For å 
finne svar på dette, kan vi se på diktet «L’été encore» («Sommaren igjen»). 
Her finnes det en sammenligning mellom ord og brev med snø:

J’avance dans la neige, j’ai fermé	  
Les yeux, mais la lumière sait franchir	 
Les paupières poreuses, et je perçois	  
Que dans mes mots c’est encore la neige
Qui tourbillonne, se resserre, se déchire.

Neige,	  
Lettre que l’on retrouve et que l’on déplie, 
Et l’encre en a blanchi et dans les signes
La gaucherie de l’esprit est visible	  
Qui ne sait qu’enchevêtrer les ombres claires.

Et on essaye de lire, on ne comprend pas 
Qui s’intéresse à nous dans la  
mémoire, 
Sinon que c’est l’été encore; et que l’on voit 
Sous les flocons les feuilles, et la chaleur 
Monter du sol absent comme une  
brume. (20)

Eg går inn i snøen, eg har lukka	  
auga, men lyset trengjer gjennom	  
dei porøse augnelokka, og eg ser	  
at i orda mine er framleis snøen	  
som tumlar, drar seg saman, revnar.

Snø,	  
eit brev som vi finn og brettar ut,	  
og blekket har bleikna og i teikna	  
er den fomlande tanken synleg	  
som berre rotar til dei klare skuggane.

Og vi prøver å lese, vi forstår ikkje	  
kven som interesserer seg for oss i  
minnet,	  
om det ikkje er sommaren igjen; og vi ser 
blada under snøfillene og varmen	  
stige av den fråverande jorda som dis. 
(111)

I dette diktet fungerer snø som palimpsest som oppbevarer det gamle, men 
samtidig tildekker det med et nytt teppe, derfor er det snakk om «Lettre 
que l’on retrouve». Den norske versjonen gjengir dette med «eit brev som 
vi finn», men hovedvekten burde ligge på at man finner brevet igjen. Snø er 
også i ordene mine («at i orda mine er framleis snø»). Gjennom snøen kan 
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jeget se for seg noe annet, nemlig en vag sommerfornemmelse. Men alt dette 
står ikke til disposisjon, man kan ikke tvinge det frem. Minnene kommer 
som «mémoire involontaire», fra «den fråverande jorda som dis». Bakken 
er jo fraværende fordi det dreier seg om minner. Og det er minnene som 
forandrer sceneriet fra et vinterlandskap i diktets første vers til et minne om 
sommer. Det samme ord, «encore», knytter sommeren til vinteren. 

Analogien mellom snø og ord/skrift består i at begge to ikke står til 
rådighet. Bonnefoy snur den vanlige oppfattelsen av semantisk presisjon 
på hodet. Det er ikke språktegn som er semantisk presise, men snøtegn, 
altså et nedsnødd landskap med «dei klare skuggane». De er det i kraft av 
at de ikke lar seg konseptualisere. Når de blir omdannet til språktegn, får 
de fast form og en tydelig struktur. De konseptualiseres og fører dermed 
bort fra presensen. Så snart tanken får en fast form, idet den skrives opp, 
for eksempel, forstyrrer den det vesentlige. Bonnefoy jobber her med en 
motsetning mellom bokstaven og ånden, mellom det faste og det flyktige, 
hvor det åndelige oppfattes som nærmere livet enn den døde bokstaven. 
Jakten etter la présence har preg av det paradoksale, for presensen kan 
kun kretses inn med bokstaver. Hver gang man tror å ha funnet en formel 
for den, trekker seg denne tilbake. Bonnefoy eksemplifiserer dette ved 
hjelp av et enkelt snøfnugg i diktet «Le peu d’eau»: 

À ce flocon	  
Qui sur ma main se pose, j’ai désir	  
D’assurer l’éternel	  
En faisant de ma vie, de ma chaleur,	  
De mon passé, de ces jours d’à présent, 
Un instant simplement: cet instant-ci, 
sans bornes.

Mais déjà il n’est plus	  
Qu’un peu d’eau, qui se perd	 
Dans la brume des corps qui vont dans 
la neige. (8)

Denne snøfilla	  
som legg seg på handa mi, trår eg etter 
å sikre ei æve	  
ved å skape av mitt liv, min varme,	  
mi fortid, desse dagane no, ein enkel	  
augneblink: denne augneblinken, 
grenselaus.

Men så er ho ikkje meir	  
enn litt vatn som forsvinn	  
i disen av kroppane som går i snøen. 
(106)

Både snø og dikterisk språk er flyktige materialer som unndrar seg ethvert 
forsøk på å holde dem fast. «Augneblinken» kan forstås som en form for 
presens der man kunne holde fast snøkrystallets perfekte form. Men nett-
opp dette er ikke mulig. Koblingen av snø og dikterisk språk ligger både i 
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det flyktige og i det kontingente. Så som snø kan fortrylle verden, kan dikt 
fortrylle leseren og skape en følelse av presens som straks forsvinner igjen 
når man forsøker å definere denne følelsen. Diktet består av en sekstett og 
en tersett. Det finnes én gjennomført aleksandriner, vers seks. Vi har to 
iøynefallende versbindinger der den andre danner liksom en liten pause 
mellom snøfnugget som går i oppløsning. Vi har også i dette diktet med 
en slags abstraheringsprosess å gjøre, for i sekstetten er det lyriske jeget 
tydelig markert. Det forteller om sitt ønske – «ma main», «j’ai désir», «ma 
vie», «ma chaleur», «mon passé». Man kunne også si at vektleggingen er 
på øyeblikket, knyttet til jeget i sekstetten. Mens det i tersetten betones 
mer fenomenet «tid» som sådant. Dette er uttrykt gjennom den anonyme 
folkemengden («kroppane») som går i snøen. Diktet understreker dette 
via rytmen. En lett, dansende rytme i sekstetten avløses av monotone 
enstavelsesord i diktets siste vers, bortsett fra «brume» og «neige».40 Det 
«grenselause», som diktet jo så fint understreker med det typografiske 
hvite rommet mellom sekstett og tersett, og som er knyttet til øyeblikket, 
til presensen, går med en gang over til tiden som tar alt. Dermed har vi 
en motsetningsstruktur mellom øyeblikket og tidens løp. Snøfnugget kan 
leses som symbol på livet. Livet er endelig, mens vann er symbol for det 
sykliske som menneskene er underlagt. På et mer abstrakt nivå kan man 
si at diktet handler om forholdet mellom død og eksistens. 

Analogien mellom snø og skrift føres videre, for eksempel i diktet 
«Hopkins Forest», hvor jeget åpner en bok:

Je rentrai	 
Et je rouvris le livre sur la table. 
Pages après page, 
Ce n’étaient que des signes indéchiffrables, 
Des agrégats de formes d’aucun sens 
Bien que vaguement récurrentes, 
Et par-dessous une blancheur d’abîme 
Comme si ce qu’on nomme l’esprit tombait 
là, sans bruit,  
Comme une neige. 
Je tournai cependant les pages. (42)

I went inside 
And re-opened the book upon the table. 
Pager after page, 
There were only indecipherable signs, 
Aggregates of forms that made no sense 
Despite their vague recurrence, 
And underneath a whiteness, an abyss 
As if what we call spirit were falling  
there,  
Quietly, like snow. 
Nonetheless, I turned the pages.41 (43)

40	 Se også Steller 1997: 85 f.
41	 Der det ikke finnes en norsk oversettelse, siteres etter Bonnefoy 2012, sidetall i parentes. 
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Det er passasjer som denne som viser at Début et fin de la neige ikke bare 
er et forsøk på å gi uttrykk for la présence. For diktsamlingen er like mye 
en drøfting av hermeneutiske problemstillinger. Den tradisjonelle her-
meneutiske posisjonen som går ut fra en skjult tekstmening som ligger 
liksom «under» tekstens overflate, som går teksten forut, fungerer ikke 
lenger. Bonnefoys dikt kan ikke forstås ut fra en overført betydning ut 
fra det sagte. Ordene referer til seg selv. Meningen i dette diktuniverset 
er ingen rasjonell kategori. Tvert imot unndrar diktene seg en «rasjonell» 
forståelse. Diktning må forstås som en prosess, ikke som et resultat. I de 
siterte versene ser vi at de hvite boksidene sammenlignes med en (under-
fundig) snøflate og bokstavene med ånden. Det er som om ånden selv 
faller ned på sidene og dette sammenlignes med snøfall. Men denne «snø-
skriften» er ikke til å dechiffrere. 

Formuleringen er underlig ved første øyekast fordi lengre frem i syklu-
sen, i diktet «Le Miroir», har vi lest formuleringen: «Neiger / Se désen-
chevêtre du ciel» (4), («Snø / viklar seg ut av himmelen» (104). Men den 
tilsynelatende motsetningen oppløses fort og gir oss et eksempel på hvor-
dan Bonnefoys kunst snur forestillingene våre på hodet. For Bonnefoy 
er det snøen som er klar og entydig, transparent kunne man kanskje si, 
mens den menneskelige fornuft, uttrykt i skrifttegn, er alt annet enn klar. 
Det er «aucun sens», som det heter i diktet. Hvis vi ikke klarer å erkjenne 
snøens kvalitet og egenskap, er det på grunn av hverdagsspråket vi kom-
muniserer med. I det nevnte diktet «Hopkins Forest» leser man om ver-
den som er ødelagt av språket, «du monde dévasté par le langage» (44). 
Med snø har Bonnefoy funnet et naturfenomen som passer perfekt for 
det han vil vise. Snøfallet fortryller den ytre verden. Fortryllelsen av den 
ytre verden korresponderer med det poetiske språkets evne til å fortrylle. 

Sammenkoblingen av snø med det poetiske ord skjer altså på grunn av 
en strukturell likhet mellom snø og språk. Denne består i at det enkelte 
snøfnugg har en klar, entydig (krystallinsk) struktur som de enkelte 
bokstavene, men snø, som jo er et fenomen sammensatt av snøfnugg, 
blir mangetydig og vanskelig å forstå. Og den er et flyktig fenomen. Det 
samme kan sies om bokstavene som settes sammen til ord. Snø er det 
naturfenomenet som kanskje passer best for Bonnefoys måte å tenke 
poesi på. Det poetiske er jo ifølge Bonnefoy et fenomen som ikke lar seg 
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avgrense og som er flytende. Det poetiske språket er sånn sett motset-
ningen til et instrumentelt språk som har med klassifisering å gjøre. Det 
poetiske kan ikke begripes og eies. Igjen har vi her en strukturell likhet 
mellom snø og det poetiske ordet fordi snø heller ikke lar seg berøre. Snø, 
det enkelte snøfnugg, lar seg ikke berøre uten at det smelter og blir til 
vann. Det dreier seg om et naturfenomen man ikke kan bruke til noe, i 
hvert fall ikke på lang sikt. Dermed har snø en slående likhet med språket 
Bonnefoy favoriserer når det gjelder erkjennelsen. Dette uttrykkes med 
«noli me tangere»-motivet som fungerer som et ledemotiv i diktsyklusen:

Hésite le flocon dans le ciel bleu	  
À nouveau, le dernier flocon de la 
grande neige.

Et c’est comme entrerait au jardin celle 
qui	  
Avait bien dû rêver ce qui pourrait  
être,	  
Ce regard, ce dieu simple, sans  
souvenir	  
Du tombeau, sans pensée que le bonheur, 
Sans avenir	  
Que sa dissipation dans le bleu du monde.

«Non, ne me touche pas,» lui dirait-il,	 
Mais même dire non serait de lumière. 
(30)

Snøfilla nøler i himmelen, blå	  
på ny, den siste filla av den store  
snøen.	

Og det er som om han ville komme 
inn i hagen, han	  
som sikkert må ha drøymt om det som 
kunne vere,	  
dette blikket, denne enkle guden, utan 
minne 	  
om grava, utan annan tanke enn lykka, 
utan anna framtid enn	  
å løysast opp i det blå verda.	

«Nei, ikkje rør meg,» ville ho seie til han, 
men sjølv å seie nei ville vere av lys. 
(116)

I dette diktet med tittelen «Noli me tangere» forbindes snø, eller for å 
være nøyaktig, det siste snøfnugget, med en bibelsk scene, hvor Maria 
Magdalena vil berøre den oppstandne Jesus og denne svarer med de 
kjente ord: «Noli me tangere.»42 Allerede den grafiske anordningen, de 
to første og siste vers står separat, viser at «Non, ne me touche pas» står i 
forbindelse med «le dernier flocon». Det siste snøfnugget tolkes som noe 
veldig skjørt, noe som ikke tåler å bli berørt. Poenget er at allerede i det 
at snøfnugget blir synlig, ligger dets avskjed. For snøfnuggene er ikke 
disponible. Og det er dette fenomenet som gjør en sammenligning med 

42	 Jesus bruker formuleringen overfor Maria, ikke omvendt som i den norske versjonen. 
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den bibelske scenen mulig. Ønsket om å eie det man er glad i, ønsket 
om i det minste å kunne berøre det, oppfylles ikke. Det er slike øyeblikk 
som Bonnefoy ville kalle la présence, noe som er her, som er fullt present, 
men samtidig er på vei bort.43 La présence lar seg ifølge Bonnefoy ikke 
«begripe», fenomenet lar seg heller ikke fastholde og det lar seg heller 
ikke prolongere, enda det er nettopp det mennesket vil. 

Analogien mellom snø og skrift finner man kanskje også i samlingens 
tittel. For man kunne jo spørre seg hvorfor det skulle være viktig at snø har 
en begynnelse og en slutt. Hvorfor legges hovedvekten på det? Vi tror at 
også dette har med det metapoetiske å gjøre. For i forbindelse med skrift er 
tittelen meningsfull, fordi skrift, altså diktsamlingen, har en begynnelse og 
en slutt. Selve fokuseringen på begynnelsen og slutten av snøfallet er jo litt 
underlig. Men det er det det kommer an på. Det oppstår noe med snø og 
det slutter noe når snøfallet ender, og det er diktsamlingen selv. 

Vi har sett at Bonnefoy legger vekt på snøens forvandlingskraft. Dette 
er utgangspunktet i det første diktet. Snø forvandler jorden og gjør det 
dermed mulig å iaktta den på en ny måte. Så som snø forvandler og omska-
per landskapet, forvandler det poetiske ordet det hverdagslige språket. 
Denne parallelliseringen er mulig på bakgrunn av analogisk tenkning 
mellom snø og skrift. Snø tildekker og oppbevarer samtidig. Det første 
muliggjør en ny begynnelse på en hvit flate, snøens tildekkende egenskap 
derimot viser at det forgangne alltid er med i den nye begynnelsen. 

Snø, bier og honning
Koblingen mellom snø, bier og honning blir stadig viktigere mot syklusens 
slutt. I det siste diktet med tittelen «La seule rose», som består av fire deler, 
er det ikke lenger mulig for jeget å se forskjell mellom snø og honning: «Ce 
que j’ai dans mes mains, ces fleurs, ces ombres, / Est-ce presque du miel, 
est-ce de la neige?» (60) («What I have in my hands, these flowers, these 
shadows, / Is it almost honey, is it snow?») (61). Og litt senere sammen-
lignes snø med bier: «Et au-delà ce même bruit d’abeilles / Dans le bruit 
de la neige» (62) («And beyond, the same sound of bees / In  the sound 

43	 Se også McLaughlin 2020: 75. 
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of snow») (63). Det er påfallende at sommeren er godt forankret i denne 
samlingen, på tross av tittelen. Diktsamlingen slutter, betegnende nok, 
med ordet «rose»: «La neige piétinée est la seule rose» (64) («The trampled 
snowdrift is the only rose») (65). Hvordan skal vi forstå denne påfallende 
insisteringen på sommerfornemmelse i en vinteratmosfære, og hvordan 
kan vi forklare den underlige koblingen mellom snø, bier og honning?

Vi kan minne om Bonnefoys formulering angående poesiens vesens: 
«The fusion of opposites is the star that guides poetry.» Å forene som-
meren med vinter er altså et genuint poetisk grep, ifølge dikteren. Men i 
hvilken grad er sammensmeltingen mellom sommer og vinter motivert? 
At snø eller de enkelte snøfnuggene skal ha noe med blomster å gjøre, 
antydes allerede før diktene setter inn, nemlig med mottoet, noen vers 
fra Petrarcas Canzoniere. Som Genette har påvist, kan et motto oppfattes 
som en slags gåtefull kommentar til teksten så lenge verket ennå ikke er 
blitt lest.44 I vårt eksempel består gåten i at Bonnefoy siterer noen vers fra 
«dikt 126» der det riktignok snakkes om blomster og ikke om snø: «Qual 
si posava in terra, e qual su l’onde; / Qual con un vago errore / Girando 
parea dir: qui regna amore» («some fell to rest on ground, some on the 
water / and some in lovelike wandering / were circling down and say-
ing, ‹Here Love reigns›.»45 Bonnefoy omfunksjonaliserer den opprinne-
lige referansen fordi blomsterbladene forestilles som snøfnugg. Med dette 
grepet forbinder han sommer og vinter allerede før leseren har begynt 
med sin lesning.46 Parallellisering mellom blomsterblad og snøfnugg er 
noe som dukker opp igjen i diktene, for eksempel i «Le tout, le rien»:

Et que l’eau qui ruisselle dans le  
pré	  
Te montre que la joie peut survivre au 
rêve 
Quand la brise d’on ne sait où venue 
déjà disperse 
Les fleurs de l’amandier, pourtant l’autre 
neige. (54)

And let the brook that tumbles in the 
meadow	  
Show you that joy may survive the 
dream,	  
When the breeze from who knows 
where scatters	  
The flowers of the almond tree, another 
snowfall.	(55)

44	 Jf. Genette 1989: 153. 
45	 Sitert etter Petrarch 1999: 196 f.
46	 Jf. Genova 2005: 144.
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Men sitatet til Petrarca snakker ikke bare om blomsterblad, det snakker 
også om kjærlighet («were circling down and saying: Here Love reigns»). 
Denne treklang mellom sommer, vinter og kjærlighet tas opp igjen i for-
tettet form i samlingens siste vers, «La neige piétinée est la seule rose», 
dersom man i rosen ser et kjærlighetssymbol. Gjennom poetisk fantasi 
kobles altså sommeren til vinteren. På denne måten betones det sykliske 
ved livet. Samtidig flyter forskjellige tidsperioder inn i hverandre og duk-
ker opp i et eneste øyeblikk, i form av minner («Je fais tomber un peu de 
sa lumière, Et soudain c’est le pré de mes dix ans») (60) («I tip out a bit of 
its light, / And suddenly it’s the meadow of my tenth year») (61), og i form 
av intertekstuelle referanser («Une grande photographie de Baudelaire») 
(44) («A big photograph of Baudelaire») (45). 

Dermed åpner han det poetiske rommet mot det grenseløse med 
tanke på tidsaspektet. Dette ser man kanskje best i forbindelse med 
bie-motivet. Som vi har sett, trekker Bonnefoy biene inn i sitt univers 
via en sammenligning mellom snøfnugg og blomsterblad, og på den 
andre side via hørselen, når biene summer som snøfnuggene i en snø-
storm. Og siden begge to forbindes med språk, fungerer biene også som 
bilde for det poetiske arbeidet. I diktet «Le tout, le rien» bruker dikte-
ren for eksempel formuleringen «Abeille de la vie» («Bee of life») for å 
betegne dikterens arbeid.47 Men dette bildet er ikke noe som Bonnefoy 
har kommet på. Det er en tradisjonell topos for dikteren generelt som 
produserer søte ord, liksom bier produserer honning. Man finner sam-
menligningen for eksempel allerede hos Platon, i dialogen «Ion».48 Fra 
Platon kan man trekke en linje frem til Rainer Maria Rilke og til våre 
dager. Rilke skriver i et brev til sin polske oversetter: «Vi er det usynli-
ges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumu-
ler dans la grande ruche d’or de l’Invisible [Vi hjembringer uophørligt 
det synliges honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bista-
de]».49 Videre bestemmer han dikterens oppgave med følgende ord: 
«… vor opgave er det at lade os præge af denne foreløbige, forgængelige  

47	 Bonnefoy 2012: 54/55.
48	 Se Dutli 2016: 103.
49	 Sit. etter Heidegger 2021: 64 f.
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Jord så dybt, så lidende og lidenskabeligt, at dens væsen genopstår 
‹usynligt› i os.»50

Dette kunne Bonnefoy ha sagt. Også for ham var det sentralt å gå 
ut fra det synlige, for deretter å transformere det «materielle» til dikt-
ning. Diktning, her forstått som det vesentlige av jorden («ihr Wesen»), 
sammenlignes med bienes honning. Det er mange forskjellige forestil-
linger i kulturhistorien knyttet til biene. Det er ikke bare dikteren som 
fungerer som en bie, i den kristne ikonografien sammenlignes også 
Jesus og med ham Maria, hans mor, med bier eller med en bikube.51 
Bonnefoy trekker både Jesus og Maria inn i diktsamlingen, og som 
kunsthistoriker kjente han til denne ikonografiske tradisjonen. I diktet 
«La vierge de miséricorde» («Jomfru av miskunn») nevnes Maria med 
følgende ord: 

Tout, maintenant,	  
Bien au chaud	  
Sous ton manteau léger,	  
Presque rien que de brume et de broderi, 
Madone de miséricorde de la neige.

Contre ton corps	  
Dorment, nus,	  
Les êtres et les choses, et tes doigts	  
Voilent de leur clarté ces paupières 
closes. (12)

Alt, no,	  
godt og varmt	  
under den lette kappa di,	  
nesten ikkje anna enn dis og broderi,	  
snøens madonna av miskunn.

Mot kroppen din	  
søv dei, nakne,	  
skapningane og tinga, og fingrane dine 
slører dei lukka augnelokka med lyset 
sitt. (108)

Sammenligningen av Jesus og Maria med biene skjer på bakgrunn av at 
biene ble oppfattet som rene, jomfruelige og flittige i middelalderen. Deres 
renhet tilsvarer snøens renhet. En formulering som «snøens madonna av 
miskunn» er dermed ikke lenger så forunderlig som den først ser ut til 
å være. I den kristelige ikonografi fremstilles Maria gjerne som bikube 
og Kristus som bie. Ved hjelp av denne ikonografiske omveien er vi 
igjen havnet ved snøens transcendentale egenskap. For hvis Kristus kan 

50	 Sst. 64.
51	 Dutli 2016: 69–78.
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fremstilles som bie og denne som snøfnugg, ligger begrepet snøtranscen-
dens ikke langt unna.52 

Men hva betyr egentlig jomfru av miskunn? Ifølge «Det norske aka-
demis ordbok» kommer ‹miskunn› fra norrønt og har grunnbetydning 
«ikke skylde noen for noe». «Jomfru av miskunn» er den som kan være 
barmhjertig fordi den ikke skylder oss noe. Den som ikke står i et skyl-
dig forhold overfor et annet menneske. Dermed er det understreket at 
en slik skikkelse ikke lenger kan oppfattes som vanlig menneske, fordi 
qua menneske er vi alle skyldige på en eller annen måte. Antageligvis 
henspilles det her på Maria som er fri fra arvesynd gjennom en ube-
smittet unnfangelse. Snøens madonna av miskunn kan oppfattes som 
en slags epifani. En sublim skikkelse som kan dukke opp når presensen 
råder. Hele diktet er en apostrofe der den talende vender seg direkte til 
den fraværende jomfruen. Men la présence kan ikke ses eller begripes 
fordi «skapninga og tinga» sover. Men den er uttrykt med de første ord: 
«Alt, no,». Vi ser at diktet ikke beskriver en realitet vi kjenner til, men 
satser fra begynnelsen av på en imaginær skikkelse som riktignok har 
en klangbunn i den kristelige kulturarven. Besjeling av verden kommer 
klart til uttrykk når også «tinga søv». En slik form for besjeling uttryk-
ker det La Cour ville kalle «Slægtskabsforhold», altså en viten om at alt 
henger sammen.53

Det er spennende å se hvordan de forskjellige tidsplanene forstyrres 
i den poetiske fantasien. For snø («il neige») utløser minnene, men den 
romsterer også i erindringsbilder. I den fjerde delen av «La seule rose» får 
snø liksom det siste ordet. Jeget har kun sans for de formene som snøen 
danner. Bygningene jeget snakker om, er i ferd med å bli nedsnødd. Med 
tanke på at snø også oppfattes som skrift og tale, kunne man kanskje si 
at det er diktet som tildekker istedenfor å avsløre. Det som jeget iakttar 
ved å gå i minnene rundt i kirkene til de italienske renessansearkitektene, 
er snø:

52	 Denne metaforikken (snøfnugg = hvite bier) bruker for eksempel H.C. Andersen i 
Sneedronningen, se kap. 6. Den samme metaforen har også Artur Lundkvist i diktet «Snö» fra 
diktsamlingen Liv som gräs (1954).

53	 La Cour 1958: 35: «Digterens inderste Viden er en Viden om Slægtskabsforhold.»
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Mais ce que je regarde, c’est de la  
neige 
Durcie, qui s’est glissée sur le dallage	  
Et s’accumule aux bases des colonnes	  
À gauche, à droite, et loin devant dans  
la pénombre.  
Absurdement je n’ai d’yeux que pour l’arc 
Que cette boue dessine sur la pierre.	  
J’attache ma pensée à ce qui n’a	  
Pas de nom, pas de sens. Ô mes amis,	 
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,	  
Palladio qui fais signe de l’autre rive,	  
Je ne vous trahis pas, cependant, j’avance, 
La forme la plus pure reste celle	  
Qu’a pénétrée la brume qui s’efface,	  
La neige piétinée est la seule rose.  
(64)

But what I see before me, is hardened 
snow 
That has crept across the tiles	  
And builds up against the columns’ bases 
Left and right, and far ahead into the 
shadows.	 
Absurdly I have eyes only for the curve 
Drawn by this slush across the stone.	  
No name, no meaning. O my friends,	  
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,	  
Palladio, who gesture from the other shore, 
I won’t betray you, however, I pass on,	 
The purest form remains	  
That which the raveling mist has pene-
trated, 
The trampled snowdrift is the only rose.
(65)

Idet jeget fokuserer stadig mer på snø og ikke på den vidunderlige arki-
tekturen det var så opptatt av i første omgang, settes det en spennende 
prosess i gang. Jeget synes det er absurd at det har kun øye for avfallspro-
duktet, så å si. Taleren tenker over det som ennå ikke har fått navn, det 
som ligger bortenfor språket, men som tross alt finnes. Dermed favori-
serer subjektet det formløse avfall, «cette boue» («this slush») i form av 
«neige durcie» («hardened snow») fremfor den formfullendte skjønnhet. 
Men dette har ingen ting med svik overfor de italienske arkitektene å 
gjøre ifølge taleren som er på jakt etter den reneste formen («la forme la 
plus pure»). Og «[t]he purest form» er den som er gjennomtrengt av tåke. 
Det vil si den som ikke lar seg nagle fast med et begrep, den som knapt 
nok kan iakttas. Den som er utydelig og formløs.54 Siden det er diktsam-
lingens siste vers, kan vi nå se hvor det hele ender: I en formulering som 
er på samme tid veldig abstrakt og sanselig konkret. «La neige piétinée» 
(«trampled snowdrift») har ingen tydelig form og ingen mening, seman-
tisk sett. Denne snøen rommer så å si alle mulige betydningene, men har 

54	 Tanken ble allerede antydet ovenfor: «The grief of being born into matter.»
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selv ingen avgjort betydning. Og denne «tråkket snø» sammenlignes nå 
med den eneste rosen. 

Dermed kobles ikke bare vinter sammen med sommer, som jo var et 
slags ledemotiv gjennom hele samlingen, men, som kjærlighetssymbol 
par excellence, trekker Bonnefoy med rosesymbolet også kjærligheten inn 
i bildet. Diktsamlingen ender på denne måten der hvor den har begynt. 
Petrarcas motto rommer jo all de elementene som vi nettopp var inne 
på. Ut over det ligger i forbindelsen mellom «snø» og «rose» en skjult 
hentydning til Petrarca som skriver i dikt 131, hvor han reflekterer over 
hvordan han vil synge om kjærlighet, at han ville se «roser som blomstrer 
i snøen»: «et le rose vermiglie infra la neve». En annen ting som slår oss, 
er at Bonnefoy legger vekt på den kulturelle hukommelsen når han snak-
ker om «la neige piétinée». Snø forbindes eksplisitt med fortiden i form 
av sporene som finnes. Denne snøen kan sammenlignes med «les neiges 
d’antan» til François Villon og med Neiges til Saint-John Perse (se kap. 7). 
Men til forskjell fra Villon dreier det seg her om snø som ikke har smel-
tet, men som blir liggende som «neige pietinée». Blikket vendes dermed 
ned til bunnen og bort fra kirkehvelvet. Når den skitne og brukte snøen 
kvalifiseres som rose, kan vi lese dette som en oppgradering av den sanse-
lige verden, av tingene. Dette er helt i overensstemmelse med Bonnefoys 
materialistisk funderte poetikk som nevntes innledningsvis. 

I dette kapitlet har vi sett at en mulig reaksjon på modernitetens utfor-
dringer ligger i en vektlegging av det transcendente som kan knyttes 
til et «motspråk». Lyrikken til Børli og Bonnefoy er karakterisert ved 
en skepsis overfor begrepsspråket og språket generelt. Børli bruker for-
muleringen «det taktile språk» som motvekt til begrepsspråket. Ifølge 
Børli er det «det taktile språk» som muliggjør en uformidlet tilgang til 
tingene. Diktet oppstår hos Børli bortom språk, i taushetens grenseland 
som er koblet til det transcendente. Naturmaterialet snø fungerer som 
incitament til dette området. «Det taktile språk» er, som begrepet tilsier, 
egentlig en form for ikke-språk, og i dette kan Børli sammenlignes med 
Bonnefoy. For hans begrep présence er også knyttet til en ikke språklig 
sfære. For ham er språk tegn som refererer til seg selv. Det er «konsepter» 
(concepts) og begreper (notions), til forskjell fra poesi, som vender seg bort 
fra det. Men fordi poesiens medium er språk, oppstår et dilemma som  
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kanskje kan forklare Bonnefoys forkjærlighet for maleri. Men Bonnefoy 
er selvfølgelig klar over at også et maleri er en representasjon av virke-
ligheten i et bilde, at det ikke finnes noe sånt som en uformidlet tilgang 
til virkeligheten. Som Maria Moog-Grünewald skriver, er en slik innsikt 
forutsetningen for å fremkalle présence som et ideal.55 

Men hva skjer når forfattere ikke først og fremst er interessert i poe-
tologiske og estetiske spørsmål? Når de vil holde fast ved bestemte, kon-
krete problemstillinger som for eksempel tapserfaring (Vesaas) eller 
holocausterfaring (Celan)? Hvordan skriver man om dette når man sam-
tidig er overbevist om at språk har tapt sin uskyld med tanke på dets evne 
til representasjon? Hvordan påvirker dette den litterære utformingen av 
snømotivet? Dette skal være det neste kapitlets problemstilling.

55	 Jf. Moog-Grünewald 2008: 260.
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