KAPITTEL 4

Snatranscendens’

I diktet «Sne» fra Stein Mehrens samling Gobelin Europa som kom i 1965,
lyder annen strofe som folger:

A vikne til sne: Sceneteppet brister

og avdekker luften. Hvit og uvirkelig

skimrer billeder av stor stillhet

og var forundring hviler i dette gjenskinn

ny, som en bestandig barndom
Vi er vikne. Og verdens lys ser oss!

Her skildres en oppvakningsscene hvor det «a vakne til sne» er ensbety-
dende med a transcendere virkeligheten. Sne har forvandlet sceneriet pa
den maten at diktets stemme opplever alt som nytt. Landskapet utenfor
vinduet har forandret seg, det er blitt nesten eventyrlig og rommer poten-
sial til & forandre den som iakttar. Han blir som et barn og inntar barnets
uskyldige, genuint nysgjerrige blikk. Vikan kalle dette oyeblikket en form
for présence, en tilstand der subjektet foler en enhet mellom seg selv og
tingene (se kap. om Yves Bonnefoy). En «fortrolighet», for & line Mehrens
ord fra diktets siste strofe, med verden hvor man for et oyeblikk slipper
folelsen av splittethet og fremmedgjoring. Men samtidig er denne form
for snetranscendens® koblet til det «uvirkelige». Snefallet pa natten ska-
per altsd en form for kontingens. Sneens «hvite bilder» er tilfeldige, men
har fortryllelsens potensial, slik at subjektet transcenderer virkeligheten.

1 Delen om Hans Borli i dette kapitlet (s. 143-162) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2019: «Det
sner i mine grove hender» - sngens betydning i Borlis metapoetiske diktning, i: Ole Karlsen
(red.): «Djupsnoen er en kvit forbannelse». Om Hans Borlis lyrikk, Oslo: Novus forlag, s. 87-108.

2 Mehren 1965: 31.

3 Tittelen til dette kapitlet er kanskje en neologisme, men i det sentrale snekapitlet fra Thomas
Manns Trolldomsfjellet finnes folgende formulering om Hans Castorps skitur: «Et stykke bort-
over til hoyre sto skogen innhyllet i take. Han satte kursen dit, for a ha et jordisk mal for oye i ste-
det for hvit transcendens, og sto plutselig utfor, uten at han hadde sett noen som helst senkning i
terrenget» (Mann: 2005: 473, min utheving).
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Skildringen av en slik form for transformasjon kobles gjerne til sng. Emil
Boysons dikt «Sne-Fallet» er et annet eksempel pa det:

Mens du, uten at ha kjent

at din siste sorg er endt,
uten at ha hort og sett,
lonlig aner, morket hylles

i det lydlost hvite sus

av en stille, stor og lett
hvirvel hvor i hellig rus

alle minner overskylles:
mens du aner - hvil og vent,
beid i sevnens lave hus,

hvil og vent mens skjebnen fylles.

Drom den ben du har at be;
lukk dig inn og la det skje;
stirr mot dremmens dunkle rute
mens den blindes av et blékt
dryss som ryr og ryr derute —;
drem! Imorgen skal du se,

dér det store vaer har 1ékt

- sonet uten at du vilde -
verden, hvor din taushet stred,
tryllet-om til sjelens milde
smertelgse blomst av sne.*

Ogsa dette diktet utfolder seg i en tilstand mellom sgvn og vakenhet. Som
hos Mehren forbindes ogsa her snefallet med en transcendens som har
tydelige religiose undertoner. Det er snakk om «det lydlest hvite sus», om
«hellig rus». Boyson legger enda sterre vekt pd sngens forlesningspoten-
sial enn Mehren, idet han betoner dens tildekkende egenskap: Sne over-
skyller alle minner og forlgser dermed subjektet fra en tung byrde. Boyson
kobler metaforikken til en representasjonsproblematikk som er typisk
for snediktning. For det dreier seg ikke lenger om & etterligne naturen,
men a skape noe nytt, en ny virkelighet, sa & si. Sne blinder «dremmens
dunkle rute», som det heter i diktet. Men legg merke til hvor svakt utdan-
net denne mimesis allerede i utgangspunktet er, nar det er snakk om
drommens dunkle rute. Oppfordringen om & dremme («drem!») er jo en

4 Boyson 1935: 46f.
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oppfordring om a forlate realitetsplanet, om a transcendere virkeligheten.
Hele diktet er formulert som en apostrofe, en henvendelse til et anonymt
du som ogsa kan vere taleren selv. Det skildrer snefallets forvandlende
potensial med tanke pa subjektets oppvakning om morgenen. Snofallet
forvandler, ja, renser verden fra menneskelig synd. Dette formuleres med
tanke pa sneens hvite farge som star for det rene, uskyldige. Diktet ender
med en forlgsning, dersom vi tolker «blomst av sne» som en (guddom-
melig) nadegave. En slik tolkning er opplagt ndr man tenker pa andre
dikt til Boyson. I diktet «Isblomster» kalles disse for «hvite sakrament»,
og det legges vekt pa det skjgonne som ingen menneskelig vilje ville fa til’
Diktet peker dermed ikke bare pa forlesning under epifaniens tegn, men
knytter dette til en sublim estetisk opplevelse. Denne traden skal vi ta opp
i de folgende lesningene av Borlis snedikt og av diktsamlingen Début et
fin de la neige av franskmannen Yves Bonnefoy. Begge to bruker snome-
taforer for en forhandling med poetologiske spersmal som reiser seg nar
det transcendente holder sitt inntog.

Hans Borlis snadiktning

Det er noe forunderlig med Berlis diktning og med hans syn pa dikt-
ning. Pa den ene siden skriver han naturlyrikk basert pa sanseinntrykk.
Henning Weaerp beskriver hans poetikk med folgende ord: «Berlis dik-
terideal er ikke profeten eller den visjonare; han seker ikke tilverel-
sens mening ved a lukke sansene for derved & apne for et indre syn; han
soker en enkel, nerverende poesi ved & navngi tingene.»® P4 den andre
siden - og dette er et poeng som blant annet Sissel Furuseth har veert inne
pa — er «forholdet mellom tingene og spraket, mellom direkte sansning
og begrepsliggjoring av virkeligheten» et frekvent tema i Borlis lyrikk’
Med andre ord har vi & gjore med en spenning mellom trangen til «a
navngi tingene» pa en direkte méte, og Berlis skepsis overfor sprakets
mulighet til @ uttrykke tingene uten omsveip. I Tankestreif er Berli inne pa

5 Jf. Boyson 1957: 129: «Hvad kunde hap og vilje trylle frem / s& skjont som dette, at en ukjent venn
/ mildt slgrer alle ruters tomme vé / med disse palmesyners hvite sakrament?»

6 Weaerp 1997: 307.

7 Furuseth 1998: 148.
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dette problemet. Her skriver han de betegnende ordene: «Vi lever under
sprakets tyranni. Vi lever og sanser s a si pa annen hand, fordi tingenes
offisielle navn, ordsymbolene, star mellom oss og tingene selv.»® Sitatet
viser at Borli tematiserer noe som i sprakvitenskapen siden Saussure er
blitt til et aksiom: Ordene er arbitreere, det vil si det finnes ingen indre
sammenheng mellom ord og det betegnede.

Men Berlis kritiske holdning overfor spraket grunnes ikke bare i tegnets
arbitraritet, tvert imot er den ytterligere radikalisert. Nar han holder fast
at «tingenes offisielle navn, ordsymbolene, star mellom oss og tingene»,
sier han dette pa bakgrunn av en mer generell skepsis overfor spraket som
uttrykksmiddel eller som instrument for erkjennelse. Hverdagsspraket
bruker vi som en slags sjablong uten a tenke pa om ordene er treffende.
Borlis oppfatning av en motsetning mellom «tingenes offisielle navn» pa
den ene side og «tingene selv» hviler pa en overbevisning om at spraket
vart ikke strekker til nar det gjelder & beskrive tingene sa ngye som mulig.
Det Borli vil na frem til, er a si noe, a beskrive noe pa en sa konkret mate
at ordene liksom forvandler seg for a bli det de vil beskrive. Man kunne
kanskje ogsa si at Berli forseker a rense tingene fra spraklige konvensjoner
for a kunne oppfatte dem bedre. Borlis fokusering pa tingene burde tolkes
pa bakgrunn av slike overveielser. Dette forklarer ogsé hvorfor Berli vil
komme bort fra det symbolske. Et symbol refererer alltid til et allerede
eksisterende system av verdier, ellers kunne det ikke fungere som symbol.
Borli, derimot, i sin trang til 8 komme tingene sa neer som mulig, er nesten
tvunget til 4 satse pa en form for materialisme. Tingene forblir hos ham
det de er uten at de (mis)brukes som symboler for noe annet. Dette kan ses
i mange dikt, som for eksempel i «Ei derklinke av jern»:

Jeg minnes ofte

klinka av jern

pé svalgangsdera

heime pa torpet i skogen:
Henders varsomme grep,
jordete bondenevers lengsel,
hadde slitt den tynn som

en fuglevinge. (229)

8 Borli 1991: 30.
9  Borlis dikt siteres etter folgende utgave: Borli 1995: Samlede dikt, Oslo: Aschehoug.

144



SN@TRANSCENDENS

Borli overforer ikke menneskelige attributter til derklinken, enda han gar
ganske langt i 4 insinuere en sammenheng mellom «bondenevers lengsel»
og «klinka». Men sa bryter han av. I diktet er det bare snakk om hvordan
hendenes grep forandrer formen av derklinken. Poenget er at han gjor
similen eksplisitt; det vil si at derklinken ikke blir til en fuglevinge, den
sammenlignes bare med den. Ellers er det jo blitt noksa vanlig i moderne
lyrikk at ssammenligningsordet «som» faller bort. Men det skjer altsa ikke
hos Berli. De to forskjellige nivaene forblir separert. Men det han sik-
ter til, er & rense tingene fra klisjert uttrykksmate. Det finnes, i paren-
tes bemerket, en sldende likhet mellom ham og franskmannen Francis
Ponge nar det gjelder spersmalet om hvordan man kan na frem til tin-
genes essens. Ogsa Ponge trodde at det ikke var mulig a beskrive tingene
med hverdagsspraket, fordi dette spraket er for skjematisk og forslitt pa
grunn av menneskelig treghet.” Diktet ligger hos Berli derfor bortenfor
ordene, i en ordles sone." @nsket om a si noe om virkeligheten kolliderer
altsa med en sprakoppfattelse som gar ut fra at spraket vart nettopp ikke
er i stand til a si noe treffende om den.

Dette dilemmaet kjennetegner mye av Borlis lyrikk, og «skogens dik-
ter» soker en utvei idet han fokuserer pa sansene, der hendene og det
praktiske arbeidet spiller en sentral rolle. Han snakker om det «taktile
sprak» og formulerer: «Ordet. / Jeg fant det med hendene» i det metapo-
etiske diktet «Ordet» (230). I Tankestreif utdypes dette resonnementet:
«Vier ved & glemme det taktile sprak. Hendenes tause samtale med ver-
den. Det moderne menneskes naturfolelse er som en presset blomst i ei
bok om naturen.»* Sannheten kan ikke uttrykkes med ord, den ligger
sa & si i hendenes beroring. Der er klart hva Borli er ute etter: Han sikter
til det ekte, uforfalskete ordet, det ordet som liksom faller sammen med
det det betegner. Det ville vert en form for paradisisk sprak som ikke

10  Se Zeltner-Neukomm 1968: 34. I Tankestreif (Borli 1991: 34) formulerer Borli at dikteren mé «ved
en slags spraklig alkymist-prosess rense tingene for vanesynets og klisjéopplevelsens slagger slik
at de star skinnende nye fram for leseren - som sitt eget symbol.»

11 Det er en likhet med lignende tanker hos de danske sensymbolistene som Paul La Cour og
andre. I La Cours beromte poetikk fra 40-ara Fragmenter av en dagbog finnes det tallrike tanker
omkring det ordlese og forholdet mellom dikt og sprék: «Jeg lytter ikke til Ordene, men til den
talende Stumhed i dem» (31). Eller: «Ordene vil gore dig blind. Forst maa du fele i det ordlese,
siden udtrykke, hvad din Folelse lod dig se» (99) (sit. etter La Cour 1958).

12 Borli1991: y0.
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lenger finnes. Dette vet Borli altfor godt, og derfor ma han noye seg med &
dikte om lengselen etter et slikt sprak. Han vet selvfelgelig at han er inne
i et dilemma fordi han som dikter er tvunget til a bruke sprak og ikke
hendene. Man kunne kanskje ogsé si at dette nettopp er motsetningen
mellom dikteren pa den ene siden og temmerhuggeren pa den andre. En
motsetning som han forseker a forsone ved a skrive dikt som tematiserer
denne motsetningen. Og her er vi inne pa et poeng som lett kan komme
i konflikt med det tilsynelatende jordnzere som ofte brukes som karakte-
risering i forbindelse med Berlis lyrikk. Hans forsek pa a bruke et annet
sprak tenderer nolens volens til en fremgangsmate som fokuserer mer pa
det poetiske spraket enn pé det referensielle aspektet, det vil si det spraket
snakker om. Dette at man vil rydde bort et forslitt sprak, betyr jo at man
ma finne et annet sprak, og dermed blir maten noe sies pa enda viktigere.
P& grunn av hans skepsis overfor hverdagsspraket er Borli tvunget til &
finne nye uttrykksmidler og et nytt bildesprak som passer til de problem-
stillingene han er opptatt av.

Dersom Berli vil komme tett inn til tingene med et sprak som enna
ikke finnes, er han nedt til & finne et naturelement som imgtekommer
disse behov. Var tese er at Borli bruker naturfenomenet sne for a uttrykke
disse problemstillingene. Sng som naturfenomen er ikke bare hvit og ren,
den forandrer ogséa landskapet fordi den legger et teppe over det og skju-
ler de konkrete tingene. Sne skaper dermed grunnlag for noe nytt, men
samtidig er det gamle oppbevart eller skjult i sngen. Sng skaper en ny
form for virkelighet, en slags tabula rasa, og det samme gjor diktning.
Sneens likhet med diktning understrekes ogsa ved at den hvite fargen
assosieres med papir. I et tidlig dikt fra 1947 leser vi formuleringen «Pa
arket av sng blir det skrevet med blo’ / en saga om skogenes natt» (406).
Begge to, altsa sne og papir, beskrives, det ene i form av spor, det andre i
form av bokstaver.

Dermed imetekommer naturfenomenet sne to av Berlis sentrale stra-
tegier. Det imotekommer Borlis behov for a se pa verden med nye oyne
fordi sne skjuler de konkrete tingene. Sne gjor det mulig a se pa verden
med et poetisk blikk. Berli har en viss forkjaerlighet for dette naturfeno-
menet, serlig nar han dikter metapoetisk. Hver gang han bruker sne-
motivet, blir diktet metapoetisk. Allerede i en tidlig samling, Likevel mad
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du leve fra 1952, leser vi de kjente vers om sng «Djupsneen er / en kvit
forbannelse / over skogkarens hode» som munner ut i en oppfordring
til diktere om ikke a skrive om sne: «Dikter, / skriv ikke pene vers om /
fallende sne! / Du kjenner den ikke» (90). Og i en sen samling fra 1984,
Frosne tranebcer, heter det i diktet med samme tittel: «Nar dagene var
som verst — / vinterdager harde og kalde / som slitt meiestal — / da kom
ordene til meg: / en bitter smak innerst i hjertet» (340). Ordene hos Berli,
og med det menes altsa det poetiske ordet, har en tendens til a komme om
vinteren og ikke om sommeren.

Sne som lyrisk motiv dukker opp i ganske mange av Berlis dikt,
men det finnes relativt fa snedikt, det vil si dikt som har sng som tit-
tel. I Samlede dikt er det omtrent 12, nemlig «Sne» (90), «Snelokt» (374),
«Snevinter» (248), «Nysno» (144, 271), «Det snor» (225), «Nysnodag» (322),
«Nysnemorgen i skogen» (221), «Nysngmorgen i verden» (374), «I kram-
snoen» (240), «Etter snofallet» (361) og «Den evige sno» (145). Selvfolgelig
er det en god del dikt som ogsa handler om sne uten at motivet bru-
kes som tittelord, som for eksempel «Den kvite bora» (88), «Poesien»
(373 f.), «Sangsvanene» (338) eller «Stumt» (311). I «Poesien» for eksem-
pel sammenligner han poesi med «en snestille vintermorgen», og i dik-
tet «Stumt» (311) kobler han sneen til det metapoetiske. Dette diktet kan
oppfattes som en variant av Welhavens kjente ord «Hvad ei med Ord kan
nevnes / i det rigeste Sprog, / det Uudsigelige, skal Digtet robe dog». Vi
skal komme neermere inn pé dette mot slutten av dette kapitlet. La oss na
se hva slags bildesprak Berli utvikler i forbindelse med sne og hva han
bruker snegen til. Vi kan skille ut tre motiver som alle er forbundet med
hverandre: 1. Sng som uttrykk for epifani, 2. sng, ded og minne og 3. sno
og skrift. Forst altsa sne som uttrykk for en epifani, altsa tilsynekomsten
av det guddommelige, av det transcendente.

Sngepifani

Bildespraket i forbindelse med sno er alt annet enn enhetlig, helt i over-
ensstemmelse med materialets egenskap, men det man forbinder mest
med sne er knyttet til oppfattelse av renhet og jomfruelighet pa grunn av
dens farge. Sngens hvite farge forbindes ogsa hos Hans Berli med renhet

147



KAPITTEL 4

og i forlengelse derav med moralsk skyldfrihet. Og det faktum at sng til-
dekker og forvandler landskapet, ogsa nar det gjelder lysforhold, forer til
at den forbindes med tanken om at noe nytt kunne begynne. Men dette
nye kan ikke ses fordi det finnes kun som idé. Sneens tabula rasa apner
opp for metafysiske spekulasjoner. Dette uttrykkes for eksempel i diktet
«Det snor»:

Det snor

i mine grove hender.

Et svimlende kort sekund

star fnuggene levende

pa huden - jeg ser

deres uendelig skjore

rosettmeonstre, et himmelpust

av urert renhet -

da bryter de sammen

for blodvarmen i meg

og renner i draper av skittent vatn
over de kvaesvarte handflatene. (225)

Sne blir her omtalt som «urert renhet» og de enkelte fnuggene som
«uendelig skjore». Sngen og snefnuggene oppfattes ikke bare som van-
lig naturfenomen, men som noe sublimt eller magisk. Noe som ikke
har med det menneskelige, det jordiske & gjore, men som overskrider
det. Det er «et himmelpust» som helst ikke skal berores, for da blir det
odelagt. Det bygges opp en tydelig kontrast mellom det jordiske, skitne
liv og det himmelske rene. Borli snakker om en erfaring som kan ses
som essens i hans poetikk. Tingene, naturfenomenene, kan ikke instru-
mentaliseres, med mindre de odelegges. De forer et eget liv, som det
heter i Tankestreif. Ved hjelp av snemotivet radikaliserer Borli denne
tanken, fordi snefnuggene ikke en gang taler bergring. Snefnuggene er
ikke disponible. Poenget her er at allerede i det at snefnuggene blir syn-
lige, i deres fremtoning, ligger deres dod. Fenomenet lar seg heller ikke
fastsla i skrift, og det lar seg heller ikke forlenge, enda det er nettopp det
mennesket vil. Det vil holde det fast. De tiler ikke en gang a bli sett pa,
for da smelter de.

Det Borli i dette diktet sier om sno og snefnugg kan generaliseres fordi
det gir uttrykk for hva poeten synes & mene nar det gjelder tilgangen til
tingene. Denne baseres nemlig ikke pa ord, men pé en form for apenbaring

148



SN@TRANSCENDENS

i det ordlgse. Vi kan kalle det for det poetiske gyeblikket. I dette ayeblik-
ket skjer en slags sammensmelting mellom objektverdenen og subjektet
som oppleves som en epifani. Dette skjer i det ordlese, «poesi er sjelden
ord», formulerer Borli i Tankestreif.> Og fordi det poetiske oppstér i det
ordlese, snakker Borli om at «bare i det ordlese utstréler tingene sitt hem-
melighetsfulle egenliv. Straks du nevner dem ved navn, bryter du troll-
dommen»." Ut fra slike tanker er det lett a se hvorfor sne spiller en viktig
rolle i Borlis poetikk og metapoetikk: Det dreier seg om et materiale som
tildekker tingene, den ytre verden, den forandrer landskapet, samtidig
som den tvinger iakttageren til & se med nye oyne og tolke landskapet pa
nytt. I tillegg kommer at den er transitorisk, den forsvinner igjen og den
taler ikke a bli berort. At Borli oppfatter sne/sngfall som noe epifanisk i
snevrere forstand, altsa som uttrykk for det guddommelige, kommer ogsa
til syne i diktet «Syndefall». De forste versene lyder som folger:

Det tynne snofokket

som falt i natt

har gjort skogen ny.

Den lyser

med en nesten skremmende renhet.

Morgenen er som

en ny begynnelse,

en hvit absolusjon
for gérsdagens synd pé jorda. [...] (363)

Diktet anslar allerede med tittelen et religiost farget vokabular. Sneens
funksjon bestar i dette diktet i a forvandle naturen, gjore den ny og
ren. Assosiasjonskjeden gar fra sneens hvite farge over til det nye lyset
som oppstar takket veaere sngen. Dette forer til en slags tabula rasa-
forestilling som knyttes til et kristelig vokabular, nemlig til ordene
«absolusjon» og «synd». «Garsdagens synd» kontrasteres med morge-
nens «hvit absolusjon». Berli gar ut fra den mest vanlige sngmetaforik-
ken der naturfenomenet oppfattes som rent og uskyldig pa grunn av dens

13 Borli 1991: 29.

14  Sst. 31. Igjen et sldende slektskap med La Cour som formulerer i Fragmenter af en Dagbog:
«Besynderlige Sprog, som tilintetgor den haandgribelige Ting, naar du nzevner den ved Navn,
for i Stedet at lade den opstaa som Idé, som aandelig Forestilling. Naar jeg siger Sten, nsevner jeg
et Stof ved Navn, men den Form, den Glans, den Veegt, jeg havde for @je, meddeler Ordet dig
ikke» (La Cour 1958: 41).
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hvite farge. Dette kobler han til en kristelig forestilling om absolusjon.
Sneens renhet oppfattes som «nesten skremmende» fordi den skjuler alt
menneskelige smuss og henviser til noe nesten uvirkelig. Snelandskapet
tolkes som noe himmelsk, overjordisk som kun star i los forbindelse med
det jordiske. Interessant nok munner den neye naturiakttagelsen ut i
et moralsk utsagn som pa sett og vis undermineres i diktets gang. Det
samme skjer med draget mot det metafysiske idet diktets slutt gir rom
igjen for det jordnaere med en formulering som er noksa typisk for Berli.
Diktet ender med at jeget spytter «ei klyse snus i nysneen» og skaper der-
med igjen en forbindelse, en fortrolighet mellom seg selv og sngen. Med
et slikt brudd med de patetiske ordene i diktets begynnelse gjor jeget
sneen til en slags slektning. Jegets strategi er a bli fortrolig med nysnegen.
Det er en familiarisering mellom jeget og et materiale som i diktets forste
del ble oppfattet som noe himmelsk, fjernt.

Sng, ded og minne

Et annet poeng ved sng er at den varsler ded. Ovenfor snakket vi om en
ny begynnelse i forbindelse med sng, na er det deden som star sentralt.
Forbindelsen mellom sne og ded skjer via en analogi idet sngens hvite
farge assosieres med likkledets hvite farge:

Etter snofallet

Det klarnet opp pé etternatta.
Nysngmorgen,

lydlest, luftig

som vengeslaga til ei ugle.

Ei kjensle av dedens ingenting
svimler gjennom meg.

Jeg klemmer til om handtaket pa sneskuffa
for holde meg fast i noe virkelig.
Da ser jeg det forste tegn til liv:
sporet etter ei sngmus

tvers over tunstien.

Det vesle kreket har traklet

sitt museliv fast til Jorden

med en kunstferdig kjede

av sirlig fotslag.
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Jeg sloss mot tyngdekraften

i mange lange grovsliter-ar

og foten saktnet i trakket til sist,
men na kjenner jeg likevel at
tyngdekraften er

en vennlig makt. (361-362)

Diktet er et godt eksempel pa at det poetiske arsenalet skyldes ngyak-
tig naturiakttagelse. Alle kjenner folelsen av det lydlose og luftige etter
tett snefall om morgenen. Noe som forer til formuleringen «dedens
ingenting» pa grunn av landskapets forvandlig til en tabula rasa. Et slikt
scenario er nesten uvirkelig, overjordisk i sin renhet. Dette vekker jegets
trang til & oppdage tegn til liv. Og slike tegn til liv er dialektisk knyttet
til «dedens ingenting», nemlig til sne. Diktet kan oppfattes som en poe-
tisk diskurs om en sublim erfaring. En nysnemorgen utleser en sublim
erfaring hos jeget, en tankefigur som baserer pa naturinntrykk. Etter en
viss svekkelse av livskreftene kommer disse kreftene dess sterkere tilbake,
skriver Kant i sin drefting av det sublime.” Diktet utformer dette ved
at det legges vekt pa «tyngdekraften» som ses som «en vennlig makt».
Dermed far det jordneere og livskreftene overtaket igjen.

Ogsa i diktet «Sngvinter» kobles sng og dod sammen, her pa grunn av
snpens dempende egenskap. Stillheten i en snevinter er «sa overveldende
stor at / du herer deden puste / inne i dine oreganger» (248). Sno gjor at
mennesket konfronteres med eksistensielle spersmal, og det loftes der-
med ut fra hverdagen. Forbindelsen mellom sne og ded er en topos i den
vestlige kulturen, vi finner den blant annet i Vesaas’ Is-slottet eller enda
tydeligere i novellen «Det sner og sner», i eventyret Snehvitt, i Schuberts
Winterreise, pa Caspar David Friedrichs vinterbilder for kun 4 nevne
noen fa eksempler. Men hos Borli skjerper bevisstheten om deden sansen
for livet. Dette ser man tydelig i det for omtalte diktet, der «ei kjensle av
dedens ingenting» forer til erkjennelsen av tyngdekraftens vennlighet.
Forbindelsen mellom deden og livet skjer via erindringsprosessen. Sng
forvandler landskapet til et tomt rom, et rom der det ikke lenger er mulig
a orientere seg i. Og siden det referensielle aspektet faller bort, er jeget
nedt til & se innover, i seg selv slik at minnene nesten nedvendigvis ma

15 Kant 1998: 329.
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dukke opp. Dette ser man i diktet «Snevinter» hvor «hylende snestor-
mer» forer til «livet i deg» for sa & munne ut i en erindringsprosess. Diktet
ender med folgende vers:

Og du minnes,

minnes sa det gnistrer

gjennom hjernevasken av hvitt:

en sidensvans

lakkred solgul svart

mellom rimblomstene i ei bjerkekrone
tre dager siden ... (248)

Kombinasjonen av begynnelsen og slutt i forbindelse med snemeta-
forikken sier noe om at vi har med en slags terskelerfaring a gjore som
blir prevd utformet poetisk. I lyrikken brukes derfor snebildet ofte til &
utforme det vi har kalt det poetiske oyeblikket, der avstanden mellom
ting og selvet er opphevet. «Den hemmelige ssmmenheng med det uni-
verselle» ville Borli kanskje kalle en slik tilstand.** Erindringstematikken
er serlig utpreget i forbindelse med snebildet fordi snefallet legger et
hvitt teppe pa landskapet som kan «beskrives» med spor. Spor er et motiv
som dukker hyppig opp, noe som allerede Henning Weerp har veert inne
pd, om enn med en annen vinkling. Hos Weerp er fottoyet og spor «et
uttrykk for en fysisk mer enn en metafysisk tilveerelsesorientering» og
dette er uten tvil riktig.” Men i tillegg burde det kanskje ogsa nevnes
at spor er en erindringsmetafor, fordi spor tyder pa noe som ikke er til
stede. Og dette er et viktig poeng hos Berli. Gang pa gang tematiseres
dette i diktene. Erindringen settes i gang ved a iaktta landskapet. Folkets
memoria er skjult i tingene og i landskapet. Folk etterlater spor i tingene.
Tingene fungerer som memorialobjekter i den forstand at de tyder pa folk
som ikke lenger lever. Det finnes et nzert slektskap mellom folk og ting, og
de sistnevnte gir inn i en affektiv, folelsesmessige forbindelse med folk.
Diktet «Ei derklinke av jern», som vi siterte innledningsvis, er et sldende
eksempel pa dette. Jeget husker forst dorklinken, og dette minnet forer til
folket, til «jordete bondenevers lengsel» og ikke omvendt.

16  Borli1991: 38.
17 Weaerp 1997: 312.
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Det ligger i snoens egenskap at den via sporene som innskrives i selve
sneflaten, kan brukes som en metafor for selve minneprosessen. I diktet
«I kramsngen» smeltes de forskjellige motivene, spor (erindring) og det
poetiske oyeblikket sammen i snemetaforikken:

A gi i nysne innover holtene

Den forste om hesten

og helst kram:

Da knurper det s godt under steget.
Og snur du deg og ser tilbake,

star sporet klart og nennsomt tegnet;
du leser ASKIM i heelavtrykket

etter gummistgvlene.

Iblant fester sngen

i rillene pa stovelsalen;

du lugger med deg hele ballen
sa grenn liksom forundret masa
titter fram i fotslaget.

Og oransjerode rogneblar,

som fuglespor etter drommer.

De vit-svarte bjorkegreinene

med draper av jern under albuen.

Det sare radyr-lyset, vidt oppsperret mot
begynnelsens under, en mytisk tid

for tidene. Alt inngir deg en folsomhet
sd naken stor at du kjenner

Melkeveiens hvite spiralarm

vibrere som et ngkkeroseblad i vind.

I et lykkelig gys av et sekund

Vet du med fotsélene

at dette er Jorden,

din barndomsheim mellom stjernene. (240)

Diktet handler om a ga i nysne og ender med folgende ord som vi oppfat-
ter som en formulering av det poetiske oyeblikket, der subjektet blir ens
med verden: «I et lykkelig gys av et sekund / vet du med fotsalene / at dette
er Jorden, / din barndomsheim mellom stjernene.» Men dette ayeblikket
kan ikke fattes eller beskrives med ord. Det kan bare omskrives ved hjelp
av poetisk forestillingsevne. Det er sansene det kommer an pa, de vet det,
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ikke mennesket selv via refleksjon, derfor bruker Berli den paradoksale
formuleringen «vet du med fotsalene». Ogsa i dette diktet ser vi at det
lykkelige oyeblikket, der jeget oppfatter seg a veere ens med tingene, er
resultatet av ekstremt skjerpete sanser. Du oppfatter dette med «fotsa-
lene» og blir liksom ett med jorden som da man var barn. Det er verdt
a bemerke at jeget formulerer dette som resultat av en erindringsprosess
som knyttes til sporene i sneen. Sporene som hentyder til noe som ikke
lenger er til stede, men som kan leses. Typisk nok for Berli uttrykker han
dette poenget ikke med pompese ord, tvert imot formuleres dette sa lako-
nisk, jordnzert som overhodet mulig: «du leser ASKIM i heeleavtrykket /
etter gummistovlene». Men legg merke til at Borli utvider dette allerede i
neste strofe til et eksistensielt utsagn, om enn skjult som naturbilde som
i sin tur henspiller pa det poetiske oyeblikket i strofe fire: «<Begynnelsens
under, en mytisk tid». En slik erfaring muliggjor sne som forandrer vir-
keligheten, slik at en laerer & se igjen med unge oyne. Sno forer jeget til det
vesentlige, til det poetiske som her kanskje er ensbetydende med a se ting
som om man var barn igjen. Det er oppsiktsvekkende at dette poetiske
oyeblikket er koblet sammen med epifaniens fremtoning. En metafysisk
folelse av a veere ens med naturen som man hadde da man var barn, fordi
man ikke reflekterte over sitt forhold overfor naturen.

«dette snadekte Himalaya av tegny»

Det siste poenget vi vil fremheve er at mange diktere er inne pa en ana-
logisering mellom sng og skrift. Vekselvis oppfattes sng som et ark papir,
tertium comparationis er her den hvite fargen som oppfattes som et blankt
ark, og snefallet som bokstaver. I diktet «Nysnemorgen i skogen» leser vi:
«Skinnende hvitt og stille / i de store haller. / Alle spor sover hos sin fot,
ingen / griffel har enna skrevet / Tid pa evighetens tavler» (221). Det er
pafallende hvor tett forbindelsen mellom sng og bokstaver/skrift er hos
Borli, ikke bare i diktene, men ogsa i hans notater og prosa. I Tankestreif
er det for eksempel folgende notat:

Bokenes overveldende mengde av empirisk kunnskap kan nok gi deg en viss
oversikt, <et livssyn>, som det heter, men det er ogsa et farlig, forblindende
moment ved den boklige leerdom. Dette veldige overbygget av ord, dette
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snodekte Himalaya av tegn og abstrakte begreper, kan komme til & skygge for
tingenes ordlese egenliv og neaerhet.'®

I dette sitatet viser det seg at dikteren sammenligner ord med sne og
ser fremfor alt den tildekkende eller skjulende egenskap som begge har.
Snemetaforikken er altsa pa ingen mate entydig som vi allerede har anty-
det, tvert imot kan den brukes til & uttrykke helt forskjellige ting. I sitatet
for brukes sneens tildekkende egenskap, men Berli bruker sne ogsa for a
uttrykke det motsatte, den avslorer og aksentuerer. Dette ikke bare i kraft
av den rene flate som gjor alle sporene synlige, men ogsa i kraft av dens
abstraherende prinsipp som synliggjer kun det vesentlige. Det vesentlige
som hos Berli er ensbetydende med det & finne de riktige ordene. Det er
ioynefallende at Borli kobler dette sammen med vinteren: det er i sno og
kulden det poetiske ordet dukker opp:

Sangsvanene

Innerst inne -

bakenfor alle de vakre ordene

som alltid snakker om noe annet —
er Diktet stumt, stumt —

De aner de veldige

vinterskogene - sne

og dpne, svarte os

dit sangsvanene aldri nadde. (338)

Diktet, det poetiske ord, er det elementet som star for seg selv. Det refe-
rerer ikke til den empiriske virkeligheten. I den forstand er det stumt
og en form for «apenbaring» som Berli ville kalle det.” Formelt blir det
understreket idet ordet «stumt» gjentas, det vil si det viser til seg selv. Ser
vi pa bruk av tankestrek og gar ut fra at det som star mellom tankestre-
kene er innskudd, far vi felgende formulering, om vi kutter innskuddene
ut: «Innerst inne / er Diktet stumt, stumt / sno / og apne, svarte os /
dit sangsvanene aldri nadde.» Diktet er stumt som sne. I sitt forsek pa a
uttrykke diktets essens bruker Borli altsa naturfenomenet sne. Ja, diktet

18 Borli 1991: 49.

19 Jf. med et notat fra Tankestreif: <Hvor de er forunderlige disse sjeldne oyeblikk av dpenbaring, da
tingene liksom stiger ut av sin verbale anonymitet og lyser for deg med sitt substansielle egenliv.»
(Borli 1991: 39)
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er til og med sng. Man kunne nesten snakke om dette naturfenomenets
iboende tendens til & brukes metapoetisk. Som vi nevnte innledningsvis,
er alle snodiktene til Borli pa en eller annen mate koblet til en form for
metapoesi. Dette er ogsa tilfellet i diktet «Stumt»:

1

Sno star det i et dikt.

Et svart ord.

Trykksverte:
SNO

Sa umulig er det.

2

Du kommer alltid til et punkt

der spraket skygger for deg.

Du ma rydde ordene til sides

for bedre a kunne se

dét du umulig kan fa sagt.

Uttrykket roper stumt

i huden pa innsiden av hendene dine. (311)

I dette diktet tematiseres paradokset vi har vert inne pa. Paradokset lig-
ger i det at ord eller sprak ikke strekker til. Men samtidig er poeten nodt
til & bruke sprak som materiale. Idet det brukes ord, stiller ordet seg mel-
lom objektet og subjektet. I kraft av tegnets arbitreere karakter star ikke
ordet i noen nedvendig forbindelse med objektet. Tingenes magi kan
derfor bare fornemmes av den som tier, fordi en benevnelse er en form
for klassifisering som odelegger tingenes essens. Det adekvate uttrykket,
altsa det som star i overensstemmelse med tingene, roper derimot «stumt
i huden pa innsiden av hendene dine», som det heter i diktet. Men hvor-
for eksemplifiserer Borli problemstillingen ved hjelp av ordet «sne», og
har det en betydning? Han kunne jo bruke hvilket ord som helst, i hvert
fall et ord som refererer til noe, altsa ikke «og» eller «at». Borli sjongle-
rer i dette diktet meget bevisst med forskjellen mellom den referensielle
betydningen av et ord og dets tegnkarakter. Han bruker ordet «sne»
for at kontrasten mellom svart (trykksverte) og hvit (sneens farge med
alle tilpassende konnotasjoner) trer tydelig frem. I forste vers «Sne star
det i dikt» fremkaller han en forestilling om noe hvitt i leserens hode.
Samtidig legger han distanse mellom dette naturfenomenet og leseren pa
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grunn av den metapoetiske formuleringen. Forestillingen om noe hvitt
saboteres ytterligere, idet referansen bindes tilbake til ordets materialitet
som er svart. Innholdsaspektet av ordet krasjer med ordet som materiale.
Samtidig minner Borli leseren om at det er en forskjell mellom sprik og
virkelighet. Det er bare konvensjon at vi har folelsen av at sprak fungerer
som et vindu til virkeligheten. Borli gjor det enda mer konkret i linje tre,
der materialiteten betones ytterligere: «trykksverte». Det munner ut i en
klar hentydning om at det er bokstaver det dreier seg om: SN@. Umulig er
det fordi poeten ikke har noe garanti for at leseren har de samme assosia-
sjonene i forbindelse med ordet «sng» som poeten har. Dermed blir dik-
tets mening stumt som sne som i kraft av sin dempende egenskap ogsa
er stum. Hele diktet er formulert som et paradoks: Berli skriver et dikt
som i utgangspunktet nekter & vaere et dikt. Snarere har vi a gjore med en
noksa prosaisk pastand i strofe en. Dette poenget understrekes med det
nesten matematisk konstruerte som utmerker begge strofene, idet de er
markerte med tall, der strofe to kan leses som en konklusjon eller bevis-
foring av forste strofe.

Annen strofe er en slags eksemplifisering av det som ble sagt i den for-
ste, og det er en variasjon av Welhavens kjente ord «Hvad ej med ord kan
nevnes», med en aksentuering av den direkte fysiske kontakten som mulig
utvei. Diktets annen del kan forstas som et forsek pa a gjengi samme
tanke som i forste strofe, men na i poetisk form. Forste strofes «det umu-
lige» tilsvarer na annen strofes «uttrykket roper stumt ...». Ogsa det er
umulig i den forstand at det ikke lar seg meddele med ord. Borli ser det
vesentlige i sanseerfaringene som ikke lar seg formulere med ord. Idet
Borli bruker ordet «sno» og ikke et annet ord, for eksempel «tre», kontras-
terer han svart og hvit pa en veldig tydelig mate fordi ordet «<sne> umid-
delbart utlgser assosiasjonen av noe hvitt. Svart-hvitt-kontrasten er viktig
i den sammenheng siden det snakkes om det materielle aspektet av sprak,
svarte bokstaver pa en hvit flate, i den forste strofe («star det i et dikt», «et
svart ord», «trykksverte»). Bortsett fra dette star «sng» og ikke et annet
ord for a tydeliggjore at det materiale som ordet henviser til, er transi-
torisk; det vedvarer ikke. Hadde Borli brukt ordet <tre> istedenfor «sne»
ville konnotasjonen veert feilaktig, siden treet ikke er noe som forsvinner.
Sno derimot er et skjort og flyktig materiale som forandrer seg hele tiden
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og forsvinner til slutt. Akkurat som ordets eller diktets mening. Det vil
si at det finnes en strukturell likhet mellom sne og ord nar det gjelder de
hermeneutiske problemstillingene som finnes overfor sne og dikt. Sne
oppfattes i den naturvitenskapelige snoforskningen som et «metastabilt
system», som er ekstremt vanskelig a beregne. Det har a gjore med sneens
smeltepunkt, som ligger tett opp til null grader, noe som bevirker at dens
konsistens forandrer seg hele tiden. Det samme kan sies om diktning, om
det poetiske ordet. Ogsa det forandrer seg hele tiden, det er ikke en fast
storrelse med tanke pa leseren.

At Borli har en viss forkjaerlighet for sne som poetisk motiv, er ikke
uten videre forstaelig siden han er en jordneer, konkret dikter som fore-
trekker det jordbundne og det konkrete fremfor metafysiske spekulasjo-
ner. Sa hvordan passer dette sammen med sngmotivet? Sngens egenskap
er jo nettopp a skjule tingene, & gjore dem usynlige. Derfor forer den
blikket snarere innover enn utover til tingene. Borlis forsek pé & na frem
til tingene, til «tingenes egenliv», som han selv sier, med et sprak som
i utgangspunktet ikke duger, forer nedvendigvis til et slags frirom der
ordene er noe og ikke sier noe. Idet han gir avkall pa sprakets kommu-
nikative funksjon, oppvurderer han sprakets poetiske funksjon. Det vil
si han tvinger leseren til & veere oppmerksom péa hvordan dikteren foyer
ordene sammen. Barli snakker om at diktet «kan ha en indre, uuttalt
mening som er ett med ordene, med rytmen - ja, med selve ordlgsheten
mellom ordene. Denne mening - som er selve diktets vesen og ansikts-
uttrykk — gar sa sergelig ofte hus forbi. Folk vil ha ord som sier noe. De
har mindre sans for ord som er noe.»* Og et slikt mote er ifolge Borli
en form for «apenbaring».* Kun den kan na frem til en slik tilstand som
greier a glemme hverdagssprikets vanlige betydning. Den som rydder
bort og apner seg opp for nye betydninger, for «den hemmelige sammen-
heng med det universelle», som Berli ville si.** Sngens tendens til 4 skape
tabula rasa imgtekommer Borlis tanker kring det ordlgse som det egent-
lig poetiske. Paradigmatisk uttrykt er slike tanker i diktet «Nysno» fra
samlingen Vindharpe (1974).

20 Borli1go1: 38.
21 Sst.39.
22 Sst.38.
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Enné finnes der

tilgivelse i himmelen.
Garsdagens sulk og soppeldynger
blir dekket til med

et finmasket slor av hvit.

Jeg sitter og ser pa

fnuggenes uendelig mjuke fall
skratt over brystet til en dompap
som lyser med sitt lille liv

i bjerka utenfor mitt vindu.

Det kjennes varmt innom meg

at alt jeg holder av, alt

som dufter av ville vinger,

er innerlig naer meg

hver gudskapte dag - her

mellom Jordens lagmeelte undere.
Rart hvor lite et hjerte kan leve pa
nar alle kunstige behov

ligger igjen pa en skrotplass

ved Melkeveien.

Jeg gér barhodet ut.
Star i det hvite suset
og lokker snevate ord
heim fra skogen. (271)

Den andre og den fjerde av diktets fire strofer har en strukturell over-
ensstemmelse idet begge to begynner med noe jeget gjor: «Jeg sitter og
ser pa» og «Jeg gar barhodet ut». Diktet begynner med en religiost farget
pastand som folges av en iakttagelse. Teksten begynner altsd med en beve-
gelse fra himmelen ned til den skitne jorden. «Tilgivelsen» bestar i at de
hvite, rene snofnuggene daler ned fra himmelen og tildekker menneske-
lige soppel med «et slor av hvitt», som det betegnende nok heter. I andre
strofe konkretiseres disse mer generelle bemerkningene. Na nevnes jeget
som iakttar en dompap i bjerka. Dompapen danner med sitt rode bryst
en kontrast til den hvite sngen og symboliserer «det lille liv» i det ellers
livlese landskapet. Takttagelsen av denne fuglen utlgser jegets selvreflek-
sjon i strofe tre. Forst na varter teksten opp med dristige sprakbilder som
markerer et brudd med hverdagsspraket. Borli griper her til retorikken
og bruker synestesi. Altsa en formulering der sansene er mikset («alt som
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dufter av ville vinger»). Det er i det hele tatt bemerkelsesverdig at Berli na
forlater det realistiske feltet og seker tilflukt i hoystemte ord uten realis-
tisk forankring: Det er snakk om «hver gudskapte dag» og om «Jordens
ligmeelte undere». Med et slikt kristelig vokabular peker strofe tre til
den forste, hvor vi hadde «tilgivelse i himmelen». Samtidig apnes det pa
denne maten opp for en form for metafysikk, fordi diktets jeg forlater
naturbeskrivelsen som kjennetegner strofe to. Det er det metafysiske det
lyriske jeget foler seg tilknyttet. Det metafysiske som i grunnen ikke lar
seg fatte med ord: «alt / som dufter av ville vinger, / er innerlig naer meg».
Det er interessant a se at Borli driver sprakets uttrykksmuligheter til det
paradoksale, til det selvmotsigende, om man vil karakterisere synes-
tesi pa denne maten. Samtidig kunne man ogsa si at slike formuleringer
tyder pa Berlis forsok pa a gjengi det altomfattende. Og dette er noksé
forbausende for en tilsynelatende sa jordneer dikter. Men det har med
hans sprakoppfatning a gjore, stikkord her er Borlis uttrykk «sprikets
tyranni» som vi har veert inne pa. Og det har med Borlis forsek a gjore, &
uttrykke det poetiske ayeblikket med poetiske midler, der jeget opplever
en enhet mellom seg selv og verden rundt seg. For & oppna dette er Borli
tvunget til a fore spraket til grensen av det som enna lar seg uttrykke.
Rett etter utflukten pa det ikke-realistiske feltet kommer det lyriske
jeget med en forelopig konklusjon, nemlig at det er «rart hvor lite et hjerte
kan leve pa / nar alle kunstige behov / ligger igjen pa en skrotplass ved
Melkeveien». Denne konstateringen inneholder en voldsom oppgrade-
ring av det immaterielle pa bekostning av det materielle som né ligger
som sgppel under sngen. Essensen til et liv ligger i det immaterielle og
ikke i alle «kunstige behov». Jeget uttrykker i strofe tre en romantisk
preget lengsel etter en samherighetsfolelse med naturen, der man kan
fole seg som del av natur og ikke som dens behersker. Det er nysnegen
som forer det lyriske jeget til et slikt resonnement. Siste strofe er liksom
resultatet av resonnementet idet jeget lager en bro mellom det immate-
rielle og diktning. Diktet far na en metapoetisk dreining. Diktjeget for-
later huset og gar barhodet ut i sneveret. «Barhodet» kan kanskje leses
som uttrykk for en ydmyk holdning overfor et naturfenomen som forer
jeget til det vesentlige. Ut over dette far jeget direkte kontakt med sne-
fnuggene, nar det gar «barhodet» ut. Vi har a gjore med en forskjell nar
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det gjelder stedet og hvordan jeget beveger seg i rommet. I begynnelsen
sitter det inne og iakttar, nd gar det ut og star midt i sneveret («i det
hvite suset») «og lokker snovéte ord / heim fra skogen». Denne forand-
ringen er viktig fordi den antyder at jeget er na kommet i en tilstand vi
har kalt det poetiske oyeblikket, en form for &penbaring, der jeget nesten
smelter sammen med omgivelsene. Forst na kan diktning begynne, idet
jeget «lokker snovate ord / heim fra skogen». Jeg tror vi burde lese noye
og sperre oss hvorfor det er snakk om «snevate ord» som lokkes, og ikke
bare ord. Sann som jeg leser det, er de «sngvate ord» en betegnelse for
ord som har gjennomgatt en forandring. De er liksom gjennomsyret
av sng, og dermed er de noe annet enn det vanlige hverdagsspraket. Og
siden sne hos Berli er ssmmenkoblet med de ordlese, poetiske sfeerene,
kan vi si at det dreier seg om de egentlige, dikteriske ordene. De ordene
som ikke lar seg instrumentalisere, som ikke kan brukes til noe og som
kommer - eller ikke. Jeget kan kun «lokke» dem, men har ingen makt
over dem. Poesi som en gave i form av ord som greier 4 synliggjore «det
skjulte monster», den hemmelige sammenheng med det universelle»,
som Borli ville si.

Men «snevéte ord» lokkes ogsa «heim». Diktet munner dermed ut i
kunstens tematisering. Dette er igjen en tankegang fra romantikken.
Den tapte enhet mellom subjektet og naturen kan bare gjenopprettes i
kunstens rike. Men nar ordene kommer «hjem» betyr ikke det at de star
til radighet. Vi ma ta bildeplanet pa alvor. Berli analogiserer sng med
ord, og dette betyr at nar ordene kommer hjem, vil de smelte bort som
snefnuggene i varmen. «Sngvite ord» er ord man far som gave, som man
deler med alle. Jeget eier ikke denne gaven og har heller ikke makt over
den, fordi hva folk gjer med gaven, hvordan folk tolker den, det er opp
til ethvert menneske og kan ikke styres av dikteren. Diktet er som sno et
flyktig materiale som ingen eier for godt.

Sneens poetiske potensial ligger ikke minst i det faktum at den for-
svinner igjen. Dermed har den en strukturell likhet med det ordlgse som
det genuint poetiske, som Borli er sa opptatt av. Nér sne tildekker land-
skapet og forvandler naturen til en hvit flate, kan landskapet ikke lenger

23 Borli1991: 38.
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oppfattes som meningsbzrende. Seerlig tydelig blir det i en sngstorm hvor
mennesket taper orienterings- og tidssansen pa grunn av sviktende rom-
koordinatene og diffuse lysforhold. Dette forer til et slags tomt rom som
tilsvarer Borlis konsept av det poetiske som et semantisk sett udefinert
sted mellom ordene. Nar Borli lar det poetiske ordet dukke opp om vin-
teren, har det nettopp med sneens forvandlingskraft a gjere. Den tilret-
telegger naturen for at plantene igjen kan vokse om varen. Den skaper
et potensial. Hos Berli er en slik ny begynnelse ofte koblet til en kristen
tolkning hvor sngen forstas som en hvit absolusjon. I en liten skisse med
tittelen «Nysne» fra Borlis Med oks og lyre. Blar av en tommerhoggers
dagbok, som kan tolkes som en prosavariant av diktet «Syndefall» som vi
har vert inne pa, sammenlignes snelandskapet med et ubrutt segl, med
noe hellig:

Den forste sngen har falt i natt. Tre-fire tommer. Og nar nysne rorer ved tin-
gene, da mister de liksom hukommelsen: Alle spor etter gdrsdagen herer glem-
selen til. Stien ned til brennen er attfoket, dorhella ligger der som et ubrutt segl
pé sovn og stillhet.

Jeg bryter seglet ved min egen der. Gar ut i gryet som dagens gra herold.
Livet er liksom ikke til ennd omkring meg. Ei kjensle av noe hellig og ukren-
kelig slar mot meg fra de marmorskjere buene over bakkekammer og fjerne
asrygger. Og her gar jeg med mitt ureine hjerte gjennom all denne bevisstlose
uskyld. Jeg snur meg og ser tilbake, — og det undrer meg ikke at sporet synes sa
merkt, sa drukkent av skygge.

Sne er en hvit absolusjon for garsdagens synd pa jorda, tenker jeg. Og det
forste spor er som den forste synd etter skriftemélet.*

Nysneen utlgser en dyp religios kjensle og en dragning mot det transcen-
dente hos fortelleren. Det er en erfaring av det sublime vi her har 4 gjore
med. Dermed er Borli kommet langt unna oppmerksomheten rettet mot
tingene, som han ellers er inne pa.

Yves Bonnefoy: Début et fin de la neige

Yves Bonnefoys lyriske forfatterskap er et av de mest sentrale i fransk lit-
teratur pa 1900-tallet. Bonnefoy er ikke bare kjent som lyriker, han skrev

24 Borli1g992: 231.
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ogsa essay og monografier, blant annet om Arthur Rimbaud, Alberto
Giacometti og Joan Mir6. Som de to sistnevnte viser, var Bonnefoy veldig
interessert i kunst, og spersmal knyttet til forholdet mellom billedkunst
og diktning opptok ham sterkt. I tillegg var han en anerkjent overset-
ter av blant annet Shakespeare, Keats og Yeats. Bonnefoy ble fodt 1923 i
Tours, studerte matematikk og filosofi i Tours, Poitiers og Paris og var
professor ved College de France fra 1981 til 1993. Han dede i 2016.

Bonnefoys virke som poet var ledsaget av en vedvarende reflek-
sjon over poesiens vesen. Hans mest kjente begrep i denne sammen-
heng er la présence, en tilstand der subjektet erfarer en folelse av enhet
og tilherighet til verden, eller, for a si det med Pamela A. Genovas ord:
«[t]he elusive state of plenitude and unity realizable in the encounter of
the individual mind and the perceptible world.» Begrepet la présence har
en lang teleologisk og filosofisk tradisjon som riktignok kan fore oss pa
avveier.”® For Bonnefoys teori av det poetiske er pa ingen méte platonisk
farget.” Den sikter ikke til en hoyere realitet knyttet til idéene bak den
synlige verden, tvert imot er den materialistisk fundert. I s& henseende
kan den sammenlignes med poesien til Francis Ponge eller Tor Ulven.
Bonnefoy gar ut fra det konkrete, fra naturen rundt oss, som i Début et
fin de la neige. Bonnefoys diktsamlinger har en sterk eksistensiell drag-
ning, og et moderne ordforrad som gjenspeiler var moderne tid, ma man
soke lenge etter. Fravaeret av modernitetens tegn kompenseres med en
tidlos kretsing rundt eksistensielle spersmal, sa som dedens betydning
med tanke pa livet vart. John Naughton beskriver Bonnefoys poesi med
folgende ord:

The typical movement of Bonnefoy’s poems is toward the reconciliation of dia-
lectical elements. The lure of some dream, of some conceptual order, of the
beautiful or the erotic, of the atemporality of images — illusions of all sorts which
place the subject in an ideal and timeless realm - is opposed by the imposition

25 Genova 2005: 143. Naughton 1984: 18 definerer begrepet som folger: «In its most general sense,
then, a «presence» is precisely what is beyond, or outside of, conceptual categories or a condi-
tioned perception.» Naughton gjor oppmerksom pa at Bonnefoys begrep kan sammenlignes
med Roland Barthes’ begrep punctum, som denne utviklet i forbindelse med sin teori om
fotografiet.

26  Om begrepets implikasjoner se Roesler 2015: 1 f.

27 Satidlig som i 1947 kom en samling av ni «Poeémes en prose» som har tittelen Anti-Platon.
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of cruel realities, of death and decomposition, of inevitable change, of man’s
finitude and his inability to grasp his world directly.?

Poesi skal bidra til orientering i en verden mange opplever som fragmen-
tert og fundamentalt meningsles. Bonnefoy unnslar seg ikke for & bruke
begreper som vérité (sannhet), le vrai lieu (det riktige, sanne stedet),
plénitude (fylde) og présence (presens, tilstedeverelse) nar det gjelder a
reflektere over poesiens essens. Na ligger det allerede i ordets etymologi
at presens har noe med sted a gjore. Man star foran, i spissen, nar man er
i «presens». «Presens» er altsd knyttet til et bestemt sted, le vrai lieu, og
presens er det som kjennetegner oyeblikkets epifani. Poenget er at et slikt
oyeblikk er knyttet til noe konkret som erfares med sansene. Begrepet
«pyeblikk> rommer allerede en tidsdimensjon. Nar et slikt oyeblikk
inntreffer, erfarer man la plénitude, altsa tilveerelsens fylde. Bonnefoys
eksempel for a illustrere dette er salamanderen pa en mur. Det finnes to
forskjellige mater 4 iaktta den pa. Den forste hever dyret ut fra konteksten
og klassifiserer det med et begrep. Men dermed, sier Bonnefoy, ndr man
bare til en cohérence vide, en «tom koherens» som bommer med tanke pa
det vesentlige ved dyret og ved hele situasjonen. Det det kommer an pa, er
a erfare (sanse, iaktta) dyret i dets konkrete eksistens i nuet. Iakttagelsen
sikter altsa ikke lenger pa salamanderen som objekt, men som en slags
omfavnelse av dyret i dets eksistens, grunnet i en fenomenologisk reduk-
sjon. En slik fremgangsmate avstar fra a klassifisere fordi begrepet star i
veien for innsikt. Det er forst denne innsikten, basert pa en fenomenolo-
gisk reduksjon, som forer til det Bonnefoy kaller «transparens», eller til
og med transparence de l'unité, enhetens transparens, som altsa er koblet
til en konkret situasjon og et konkret sted.>

Vi ser her at innflytelsen fra den mystiske tradisjonen er apenbar,
og Bonnefoy henviser til Johannes av Korset i denne sammenheng.
Salamander-episoden kan forstds som en form for apenbaring. En form
for opplevelse knyttet til gyeblikket og til sannheten. Bonnefoy sier om
en slik erfaring: «J’appellerai cette unité rétablie, ou tout au moins qui
affleure, la présence» («Denne rekonstruerte enheten, eller dette som

28  Naughton 1984: 6.
29 Jf. Steller 1997: 76 f. og Naughton 1984: 136.
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kommer til syne, skal jeg nevne tilstedevarelsen»)3* Men poenget er, og
verbets futurumform peker pa det, at presens ikke er en tilstand som kan
nds. Snarere dreier det seg om et prosjekt. Det er et slags ideal som unndrar
seg, hver gang man tror man har nadd frem til det. Det er ikke disponi-
belt. Dette har blant annet med sprak a gjore. Bonnefoy er nedt til & bruke
ord for & sirkle inn denne enheten han snakker om. Samtidig sier han at
sprak, og fremfor alt det han kaller begrepssprak (langage conceptuel),
star i veien. Oppgaven bestdr altsd i a bruke et sprak som unndrar seg
begrepsliggjoring og det mimetiske. Et slikt sprak star fremmed overfor
var forventningshorisont. Men, som vi allerede har antydet innlednings-
vis, er Bonnefoys poesi fundert i det sanselige og konkrete. Han gar ut fra
det empiriske, det som kan iakttas med sansene. Man kunne ogsa si at det
er Bonnefoys @rend a uttrykke erfaringer (la présence) som ikke kan sies
med ord. For ord betyr begrepsliggjoring og dette er inkompatibelt med
det genuint poetiske, eller med la nature essentielle, som Bonnefoy kan-
skje ville ha sagt. La présence inntrefter nar iakttagelsen blir sa noye at det
poetiske uttrykk ikke lenger betegner noe, men er det det betegner, ideelt
sett. Bonnefoy er ikke s& naiv a tro at dette er mulig. Men det er et ideal,
et ideal som riktignok ikke kan nas. I et intervju med John Naughton
bestemmer Bonnefoy poesiens vesen nettopp som en erfaring av det som
overskrider ordene:

I think, and in fact I have always thought, that poetry is an experience of what
goes beyond words: call it the fleeting perception, then the more active remem-
brance, of a state of indifferentiation, of unity — that state that characterizes
reality at the level that our language cannot reach, despite its definitions, its
designations, and its descriptions.”

For Bonnefoy har spraket vart ingen ting med det poetiske a gjore fordi
hverdagsspraket tvinger oss inn i et pa forhdnd gitt system av forestil-
linger. Spraket umuliggjor en direkte tilgang til virkeligheten. Vi tenker
i motsetninger, i begreper og klassifiserer, men poesi er ifolge Bonnefoy
nettopp en sammensmeltning av motsetninger: «The fusion of opposites

30 Sst.77.

31 Bonnefoy 1991: 162. Bonnefoys tanker er i slekt med tankene til Paul La Cour nir denne snakker
om «[d]enne Viden om alle Tings Enhed» som er nedvendig, «om Menneske skal leve videre
som Menneske og ikke som Myre. Kun Poesien kan frelse det.» Jf. La Cour 1958: 12.
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is the star that guides poetry» .3 Ifolge Bonnefoy er det lyrikerens oppgave
a forspke & komme frem til la présence, og det sier seg selv at han ma bruke
et annet sprak enn det hverdagslige dersom han vil finne frem til tingenes
essens. Det finnes en opprinnelig mening i tingene, men denne meningen
er skjult, tildekket s a si av det vanlige spraket. «Il n’y a pas d’immeédia-
teté, il n'y a que ce désir d’immeédiat» («det finnes ingen umiddelbarhet,
det finnes bare dette gnsket om umiddelbarhet»), formulerer han i et av
sine essay* Men vi kan strebe etter en slik «<umiddelbarhet», og da ma vi
iaktta ngye og studere naturfenomenene noye. Vi burde forholde oss som
barna forholder seg overfor verden, nemlig undrende. Bonnefoy har noen
nokkelord som dukker opp gang pa gang, og et av de ordene er nettopp
barnet hvis gyne enna er «fullt av opphav»3* Dette kan sammenlignes
med Stein Mehrens sammenligning av «var forundring» med en «bestan-
dig barndom» som sitertes innledningsvis.

Til tross for en slik «undrende holdning» finnes det en god del inter-
tekstuelle referanser i Bonnefoys lyrikk. Dette kan nesten virke selvmot-
sigende. Men for Bonnefoy er det forst og fremst opplevelsen knyttet til
enten naturen eller et kunstprodukt det kommer an pa. Ogsa et kunst-
produkt kan virke som et speil som speiler det absolutte, sier Bonnefoy
Lengselen etter la présence uttrykker kanskje ogsd en form for mimetisk
begjeer. Men det mimetiske kan ikke lenger oppfattes som form for repre-
sentasjon. Snarere burde man forsta det som lengsel etter et moment hvor
tingenes vesen viser seg. Tatt i betraktning at Bonnefoy skriver i «Le pein-
tre dont le nom est la neige» («maleren ved navn sne») at «Dieu qui nest
plus que la neige» («Gud som bare er sne»), sa kan et slikt moment kalles
en epifani. Riktignok ma denne epifanien tolkes som en «verdslig» vari-
ant. Bonnefoy skrev en gang at det moderne bestar i etableringen av et
guddommelig liv uten Gud.*

I Début et fin de la neige forsoker Bonnefoy a sirkle inn la présence
ved hjelp av sne. Syklusen inntar en serstilling i forfatterskapet, idet den

32 Sst.173.

33 Sitert etter Moog-Griinewald 2008: 256.

34  Jf. Bonnefoy 1994: 200 «Les yeux encore pleins de lorigine».
35  Sst.229.

36  Sitert etter Naughton 1984: 10.
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tar for seg, som tittelen tilsier, ett bestemt naturfenomen som si a si alle
diktene er underlagt. Diktene er tilknyttet sne, fra den forste sne tidlig
pa vinteren til den siste tidlig pa varen. Samlingen har fem deler. Den
forste, «La grande neige», bestar av 15 dikt, hvorav fem er uten tittel. De
resterende fire deler, «Les flambeaux», «<Hopkins Forest», «Le tout, le rien»
og «La seule rose» er delt inn med romerske tall, uten tittel. Denne fly-
tende komposisjonen er holdt sasmmen via snemetaforikken. Det finnes
neppe et dikt uten ordet sng eller en assosiasjon som er knyttet til den.
Samlingen starter med en opptakt der leseren konfronteres med en
verden som er i ferd med & fremmedgjores eller fortrylles ved hjelp av sne.
Det som skjer ved begynnende snofall skal iakttas sd neye som mulig.

Sne fungerer som en slags formidlingsinstans for & na frem til presensen:

Premiére neige tot ce matin. Locre, le Den forste sngen tidleg om morgonen.
vert Oker, gront

Se réfugient sous les arbres. soker tilflukt under trea.

Seconde, vers midi. Ne demeure Den andre midt pa dagen. Av fargen
De la couleur blir berre

Que les aiguilles de pins furunélene att

Qui tombent elles aussi plus dru parfois som stundom ogsa fell tettare enn

que la neige. sngen.

Puis, vers le soir, S4, om kvelden,

Le fléau de la lumiere simmobilise. blir lysets vektarm staande.

Les ombres et les réves ont méme poids. Skuggane og draumane har same tyngd.

Un peut de vent Litt vind
Ecrit du bout du pied un mot hors de skriv med taspissen eit ord utanfor
monde. (2)% verda.®

Diktet viser at Bonnefoy forseker & oppna sterst mulig objektivitet, blant
annet derfor styrer han unna det lyriske jeget. Istedenfor skal det iakt-
tas noye — liksom uten subjektiv faktor — vi har a gjere med en utpreget
visuell prosess der verbene er nesten fraveerende. De elliptiske setningene
beskriver natursceneriet sa konkret som mulig. Det begynner & sng, og
fargene trekker seg tilbake, men aksentueres samtidig nar landskapet

37  Sitert etter den tospraklige utgaven (fransk, engelsk) som kom i 2012. Sidetall i teksten.
38  Bonnefoy 1999: 103. Til norsk ved Geir Pollen.
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tildekkes med et hvitt teppe. Mot kvelden kommer lyset som gjor at man
nesten mé lukke gynene fordi sneen blender. Blikket gir innover, og
nd kommer dremmene inn i bildet som kobles sammen med skyggene.
Bonnefoy lykkes her & risse opp et sceneri med fa ord, der det begyn-
nende snofall forbereder en form for presens: et ord skrevet av vind, hors
du monde, det vil si at ordet kommer fra et imaginzrt sted. Diktet baserer
seg som sagt pa neye naturobservasjon og er kjennetegnet ved stigende
abstraksjon og tiltagende avrealisering som iscensettes ved hjelp av sne-
fall. Spraket blir mer abstrakt og forandrer sin funksjon.

I begynnelsen fungerer spraket mimetisk. Det er et forspk pé a beskrive
sa noye som mulig hvordan naturen forandrer seg nar snefall setter inn.
Men vi kan allerede her se et grep som er betegnende for stilen til dik-
teren. Han bruker substantivets bestemte artikkel for a beskrive natu-
ren: Locre, le vert, la couleur, les aiguilles, la lumiére Diktets avslutning
derimot er veldig abstrakt, sprakets referensielle side blir stadig svakere.
Hvis vi derimot nekter a forlate en mimetisk lektyre, kunne vi si at de to
siste vers sier noe om vinden som bléaser over sngen for slik & tegne visse
menster inn i den. Men denne mimetiske observasjonen blir poetisert
gjennom besjeling som forer til en kombinasjon av det abstrakte med
det konkrete, ndr vinden skriver med «taspissen». Vi har a gjore med en
kombinasjon av uforenlige ting, for vinden kan verken skrive med taspis-
sen eller den kan skrive ord. Men i en slik «<umulig» kombinasjon ligger
kanskje «presensemn, folelsen av en skjult enhet mellom verden og meg.

Det er pafallende at det trekkes inn skriving ved diktets slutt. Diktet
far pd denne maten en metapoetisk dreining, for det er i utgangspunktet
dikteren som skriver «eit ord utanfor verda», nemlig det poetiske. Man
kan derfor som en nerliggende analogi tolke «Un peut de vent» som
metafor for det andelige. Det er dnden som finner pa nye ord. Men vi
kan legge merke til at &nden er tett knyttet til kroppen og det sanselige.
Avrealiseringsprosessen har bakkekontakt («tdspissen») som forutset-
ning. Det er altsa sansene som forer en til det transcendente. Sneen kobles
pa denne maten til diktning, for den tildekker det synlige og omformer

39  For Hugo Friedrich er dette et stiltrekk som kjennetegner den moderne lyrikken generelt. Den
bestemte artikkelen treffer pa noe ukjent, noe som ikke har blitt nevnt for. Substantivet virker
derfor ubestemt og hemmelighetsfullt. Se Friedrich 198s: 160 f.
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landskapet til en tabula rasa som kan beskrives pa nytt. Dermed har
Bonnefoys siste vers en sldende likhet med Griinbeins Om Snon, der det
nedsnedde landskapet forestilles som «griffeltavlan». Men til forskjell fra
Griinbein beskrives sne ikke bare som et passivt medium hos fransk-
mannen, men i det den skriver, er den ogsa produktiv. Den blir til et skrift
fra «utanfor verdan, et slags hemmelig sprak.

Snaskrift

Kobling av sne og ord (bokstaver) kjennetegner hele diktsyklusen.
Hvorfor er denne koblingen sa attraktiv for den franske poeten? For a
finne svar pa dette, kan vi se pa diktet «L'été encore» («<Sommaren igjen»).
Her finnes det en sammenligning mellom ord og brev med sne:

Javance dans la neige, jai fermé

Les yeux, mais la lumiere sait franchir
Les paupieres poreuses, et je pergois
Que dans mes mots cest encore la neige
Qui tourbillonne, se resserre, se déchire.

Eg gar inn i snoen, eg har lukka
auga, men lyset trengjer gjennom
dei porese augnelokka, og eg ser

at i orda mine er framleis snoen
som tumlar, drar seg saman, revnar.

Sno,

eit brev som vi finn og brettar ut,
og blekket har bleikna og i teikna
er den fomlande tanken synleg

Neige,

Lettre que lon retrouve et que lon déplie,
Et lencre en a blanchi et dans les signes
La gaucherie de lesprit est visible

Qui ne sait quenchevétrer les ombres claires. som berre rotar til dei klare skuggane.

Et on essaye de lire, on ne comprend pas Og vi prover 4 lese, vi forstar ikkje

Qui s'intéresse a nous dans la kven som interesserer seg for oss i

mémoire,

Sinon que cest été encore; et que lon voit
Sous les flocons les feuilles, et la chaleur
Monter du sol absent comme une
brume. (20)

minnet,

om det ikkje er sommaren igjen; og vi ser
blada under snefillene og varmen

stige av den fraverande jorda som dis.
(111)

I dette diktet fungerer sng som palimpsest som oppbevarer det gamle, men
samtidig tildekker det med et nytt teppe, derfor er det snakk om «Lettre
que l'on retrouve». Den norske versjonen gjengir dette med «eit brev som
vi finn», men hovedvekten burde ligge pa at man finner brevet igjen. Sno er
ogsé i ordene mine («at i orda mine er framleis sng»). Gjennom sngen kan
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jeget se for seg noe annet, nemlig en vag sommerfornemmelse. Men alt dette
star ikke til disposisjon, man kan ikke tvinge det frem. Minnene kommer
som «mémoire involontaire», fra «den fraverande jorda som dis». Bakken
er jo fraveerende fordi det dreier seg om minner. Og det er minnene som
forandrer sceneriet fra et vinterlandskap i diktets forste vers til et minne om
sommer. Det samme ord, «encore», knytter sommeren til vinteren.

Analogien mellom sne og ord/skrift bestar i at begge to ikke star til
radighet. Bonnefoy snur den vanlige oppfattelsen av semantisk presisjon
pa hodet. Det er ikke spraktegn som er semantisk presise, men snetegn,
altsd et nedsnodd landskap med «dei klare skuggane». De er det i kraft av
at de ikke lar seg konseptualisere. Nar de blir omdannet til spraktegn, far
de fast form og en tydelig struktur. De konseptualiseres og forer dermed
bort fra presensen. Sa snart tanken far en fast form, idet den skrives opp,
for eksempel, forstyrrer den det vesentlige. Bonnefoy jobber her med en
motsetning mellom bokstaven og anden, mellom det faste og det flyktige,
hvor det dndelige oppfattes som neermere livet enn den dede bokstaven.
Jakten etter la présence har preg av det paradoksale, for presensen kan
kun kretses inn med bokstaver. Hver gang man tror a ha funnet en formel
for den, trekker seg denne tilbake. Bonnefoy eksemplifiserer dette ved
hjelp av et enkelt snofnugg i diktet «Le peu d’eau»:

A ce flocon Denne snofilla

Qui sur ma main se pose, jai désir som legg seg pa handa mi, trar eg etter
D’assurer Iéternel a sikre ei @eve

En faisant de ma vie, de ma chaleur, ved 4 skape av mitt liv, min varme,
De mon passé, de ces jours d'a présent,  mi fortid, desse dagane no, ein enkel
Un instant simplement: cet instant-ci, ~ augneblink: denne augneblinken,
sans bornes. grenselaus.

Mais déja il nest plus Men sa er ho ikkje meir

Qu’un peu deau, qui se perd enn litt vatn som forsvinn

Dans la brume des corps qui vont dans i disen av kroppane som gér i sngen.
la neige. (8) (106)

Béde sno og dikterisk sprak er flyktige materialer som unndrar seg ethvert
forspk pa a holde dem fast. «Augneblinken» kan forstas som en form for
presens der man kunne holde fast sngkrystallets perfekte form. Men nett-
opp dette er ikke mulig. Koblingen av sne og dikterisk sprak ligger bade i
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det flyktige og i det kontingente. Sa som sne kan fortrylle verden, kan dikt
fortrylle leseren og skape en folelse av presens som straks forsvinner igjen
nar man forspker & definere denne folelsen. Diktet bestar av en sekstett og
en tersett. Det finnes én gjennomfert aleksandriner, vers seks. Vi har to
igynefallende versbindinger der den andre danner liksom en liten pause
mellom snefnugget som gar i opplesning. Vi har ogsa i dette diktet med
en slags abstraheringsprosess a gjore, for i sekstetten er det lyriske jeget
tydelig markert. Det forteller om sitt enske — «<ma main», «j’ai désir», «ma
vie», «<ma chaleur», «<mon passé». Man kunne ogsa si at vektleggingen er
pa oyeblikket, knyttet til jeget i sekstetten. Mens det i tersetten betones
mer fenomenet «tid» som sadant. Dette er uttrykt gjennom den anonyme
folkemengden («kroppane») som gar i sneen. Diktet understreker dette
via rytmen. En lett, dansende rytme i sekstetten avlgses av monotone
enstavelsesord i diktets siste vers, bortsett fra «brume» og «neige».* Det
«grenselause», som diktet jo s& fint understreker med det typografiske
hvite rommet mellom sekstett og tersett, og som er knyttet til oyeblikket,
til presensen, gar med en gang over til tiden som tar alt. Dermed har vi
en motsetningsstruktur mellom oyeblikket og tidens lop. Snefnugget kan
leses som symbol pa livet. Livet er endelig, mens vann er symbol for det
sykliske som menneskene er underlagt. Pa et mer abstrakt niva kan man
si at diktet handler om forholdet mellom ded og eksistens.

Analogien mellom sne og skrift fores videre, for eksempel i diktet
«Hopkins Forest», hvor jeget apner en bok:

Je rentrai I went inside

Et je rouvris le livre sur la table. And re-opened the book upon the table.
Pages apres page, Pager after page,

Ce nétaient que des signes indéchiffrables, ~ There were only indecipherable signs,
Des agrégats de formes d’aucun sens Aggregates of forms that made no sense
Bien que vaguement récurrentes, Despite their vague recurrence,

Et par-dessous une blancheur dabime And underneath a whiteness, an abyss
Comme si ce quon nomme lesprit tombait As if what we call spirit were falling

la, sans bruit, there,

Comme une neige. Quietly, like snow.

Je tournai cependant les pages. (42) Nonetheless, I turned the pages.*' (43)

40  Se ogsa Steller 1997: 85 f.
41 Der det ikke finnes en norsk oversettelse, siteres etter Bonnefoy 2012, sidetall i parentes.
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Det er passasjer som denne som viser at Début et fin de la neige ikke bare
er et forsok pa a gi uttrykk for la présence. For diktsamlingen er like mye
en drefting av hermeneutiske problemstillinger. Den tradisjonelle her-
meneutiske posisjonen som gar ut fra en skjult tekstmening som ligger
liksom «under» tekstens overflate, som gar teksten forut, fungerer ikke
lenger. Bonnefoys dikt kan ikke forstas ut fra en overfort betydning ut
fra det sagte. Ordene referer til seg selv. Meningen i dette diktuniverset
er ingen rasjonell kategori. Tvert imot unndrar diktene seg en «rasjonell»
forstaelse. Diktning ma forstas som en prosess, ikke som et resultat. I de
siterte versene ser vi at de hvite boksidene sammenlignes med en (under-
fundig) snoflate og bokstavene med anden. Det er som om anden selv
faller ned pa sidene og dette sammenlignes med snefall. Men denne «sne-
skriften» er ikke til & dechiffrere.

Formuleringen er underlig ved forste gyekast fordi lengre frem i syklu-
sen, i diktet «Le Miroir», har vi lest formuleringen: «Neiger / Se désen-
chevétre du ciel» (4), («Sne / viklar seg ut av himmelen» (104). Men den
tilsynelatende motsetningen oppleses fort og gir oss et eksempel pa hvor-
dan Bonnefoys kunst snur forestillingene vire pa hodet. For Bonnefoy
er det sngen som er klar og entydig, transparent kunne man kanskje si,
mens den menneskelige fornuft, uttrykt i skrifttegn, er alt annet enn klar.
Det er «aucun sens», som det heter i diktet. Hvis vi ikke klarer a erkjenne
sneens kvalitet og egenskap, er det pa grunn av hverdagsspraket vi kom-
muniserer med. I det nevnte diktet «<Hopkins Forest» leser man om ver-
den som er odelagt av spraket, «du monde dévasté par le langage» (44).
Med sng har Bonnefoy funnet et naturfenomen som passer perfekt for
det han vil vise. Snofallet fortryller den ytre verden. Fortryllelsen av den
ytre verden korresponderer med det poetiske sprakets evne til & fortrylle.

Sammenkoblingen av sne med det poetiske ord skjer altsd pa grunn av
en strukturell likhet mellom sne og sprak. Denne bestar i at det enkelte
snofnugg har en klar, entydig (krystallinsk) struktur som de enkelte
bokstavene, men sng, som jo er et fenomen sammensatt av snefnugg,
blir mangetydig og vanskelig a forsta. Og den er et flyktig fenomen. Det
samme kan sies om bokstavene som settes sammen til ord. Sne er det
naturfenomenet som kanskje passer best for Bonnefoys mate a tenke
poesi pa. Det poetiske er jo ifelge Bonnefoy et fenomen som ikke lar seg
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avgrense og som er flytende. Det poetiske spriket er sinn sett motset-
ningen til et instrumentelt sprak som har med klassifisering & gjore. Det
poetiske kan ikke begripes og eies. Igjen har vi her en strukturell likhet
mellom sne og det poetiske ordet fordi sne heller ikke lar seg berore. Sno,
det enkelte snofnugg, lar seg ikke bergre uten at det smelter og blir til
vann. Det dreier seg om et naturfenomen man ikke kan bruke til noe, i
hvert fall ikke pé lang sikt. Dermed har sng en slaende likhet med spraket
Bonnefoy favoriserer nar det gjelder erkjennelsen. Dette uttrykkes med
«noli me tangere»-motivet som fungerer som et ledemotiv i diktsyklusen:

Hésite le flocon dans le ciel bleu
A nouveau, le dernier flocon de la
grande neige.

Et cest comme entrerait au jardin celle
qui

Avait bien du réver ce qui pourrait

étre,

Ce regard, ce dieu simple, sans
souvenir

Du tombeau, sans pensée que le bonheur,
Sans avenir

Que sa dissipation dans le bleu du monde.

«Non, ne me touche pas,» lui dirait-il,
Mais méme dire non serait de lumiére.
(30)

Snofilla noler i himmelen, bla
pé ny, den siste filla av den store
sngen.

Og det er som om han ville komme
inn i hagen, han

som sikkert ma ha dreymt om det som
kunne vere,

dette blikket, denne enkle guden, utan
minne

om grava, utan annan tanke enn lykka,
utan anna framtid enn

a loysast opp i det blé verda.

«Nei, ikkje ror meg,» ville ho seie til han,
men sjolv a seie nei ville vere av lys.
(116)

I dette diktet med tittelen «Noli me tangere» forbindes sng, eller for a
veere negyaktig, det siste snofnugget, med en bibelsk scene, hvor Maria
Magdalena vil berore den oppstandne Jesus og denne svarer med de
kjente ord: «Noli me tangere.»** Allerede den grafiske anordningen, de
to forste og siste vers stdr separat, viser at «Non, ne me touche pas» star i
forbindelse med «le dernier flocon». Det siste snofnugget tolkes som noe
veldig skjort, noe som ikke taler a bli berort. Poenget er at allerede i det
at snefnugget blir synlig, ligger dets avskjed. For snefnuggene er ikke
disponible. Og det er dette fenomenet som gjor en sammenligning med

42 Jesus bruker formuleringen overfor Maria, ikke omvendt som i den norske versjonen.
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den bibelske scenen mulig. @nsket om & eie det man er glad i, ensket
om i det minste a kunne berore det, oppfylles ikke. Det er slike oyeblikk
som Bonnefoy ville kalle la présence, noe som er her, som er fullt present,
men samtidig er pa vei bort.* La présence lar seg ifolge Bonnefoy ikke
«begripe», fenomenet lar seg heller ikke fastholde og det lar seg heller
ikke prolongere, enda det er nettopp det mennesket vil.

Analogien mellom sng og skrift finner man kanskje ogsa i samlingens
tittel. For man kunne jo sperre seg hvorfor det skulle veere viktig at sne har
en begynnelse og en slutt. Hvorfor legges hovedvekten pa det? Vi tror at
ogsa dette har med det metapoetiske a gjore. For i forbindelse med skrift er
tittelen meningsfull, fordi skrift, altsa diktsamlingen, har en begynnelse og
en slutt. Selve fokuseringen pa begynnelsen og slutten av snefallet er jo litt
underlig. Men det er det det kommer an pa. Det oppstar noe med sno og
det slutter noe nar snefallet ender, og det er diktsamlingen selv.

Vi har sett at Bonnefoy legger vekt pa sneens forvandlingskraft. Dette
er utgangspunktet i det forste diktet. Sng forvandler jorden og gjor det
dermed mulig & iaktta den pa en ny méte. Sa som sne forvandler og omska-
per landskapet, forvandler det poetiske ordet det hverdagslige spraket.
Denne parallelliseringen er mulig pa bakgrunn av analogisk tenkning
mellom sne og skrift. Sne tildekker og oppbevarer samtidig. Det forste
muliggjer en ny begynnelse pa en hvit flate, snoens tildekkende egenskap
derimot viser at det forgangne alltid er med i den nye begynnelsen.

Sng, bier og honning

Koblingen mellom sne, bier og honning blir stadig viktigere mot syklusens
slutt. I det siste diktet med tittelen «La seule rose», som bestar av fire deler,
er det ikke lenger mulig for jeget a se forskjell mellom sng og honning: «Ce
que jai dans mes mains, ces fleurs, ces ombres, / Est-ce presque du miel,
est-ce de la neige?» (60) («<What I have in my hands, these flowers, these
shadows, / Is it almost honey, is it snow?») (61). Og litt senere sammen-
lignes sng med bier: «Et au-dela ce méme bruit d’abeilles / Dans le bruit
de la neige» (62) («<And beyond, the same sound of bees / In the sound

43 Se ogsa McLaughlin 2020: 75.
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of snow») (63). Det er pafallende at sommeren er godt forankret i denne
samlingen, pa tross av tittelen. Diktsamlingen slutter, betegnende nok,
med ordet «rose»: «La neige piétinée est la seule rose» (64) («The trampled
snowdrift is the only rose») (65). Hvordan skal vi forsta denne pafallende
insisteringen pa sommerfornemmelse i en vinteratmosfeare, og hvordan
kan vi forklare den underlige koblingen mellom sng, bier og honning?

Vi kan minne om Bonnefoys formulering angéende poesiens vesens:
«The fusion of opposites is the star that guides poetry.» A forene som-
meren med vinter er altsa et genuint poetisk grep, ifolge dikteren. Men i
hvilken grad er ssmmensmeltingen mellom sommer og vinter motivert?
At sno eller de enkelte snofnuggene skal ha noe med blomster & gjore,
antydes allerede for diktene setter inn, nemlig med mottoet, noen vers
fra Petrarcas Canzoniere. Som Genette har pavist, kan et motto oppfattes
som en slags gatefull kommentar til teksten sa lenge verket enné ikke er
blitt lest.** I vart eksempel bestar gaten i at Bonnefoy siterer noen vers fra
«dikt 126» der det riktignok snakkes om blomster og ikke om sne: «Qual
si posava in terra, e qual su 'onde; / Qual con un vago errore / Girando
parea dir: qui regna amore» («some fell to rest on ground, some on the
water / and some in lovelike wandering / were circling down and say-
ing, Here Love reigns».»* Bonnefoy omfunksjonaliserer den opprinne-
lige referansen fordi blomsterbladene forestilles som snefnugg. Med dette
grepet forbinder han sommer og vinter allerede for leseren har begynt
med sin lesning.*® Parallellisering mellom blomsterblad og snefnugg er
noe som dukker opp igjen i diktene, for eksempel i «Le tout, le rien»:

Et que leau qui ruisselle dans le And let the brook that tumbles in the
pré meadow

Te montre que la joie peut survivreau ~ Show you that joy may survive the

réve dream,

Quand la brise don ne sait o venue When the breeze from who knows

déja disperse where scatters

Les fleurs de 'amandier, pourtant l'autre The flowers of the almond tree, another
neige. (54) snowfall. (55)

44 Jf. Genette 1989: 153.
45  Sitert etter Petrarch 1999: 196 f.
46 Jf. Genova 2005: 144.
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Men sitatet til Petrarca snakker ikke bare om blomsterblad, det snakker
ogsa om kjeerlighet («were circling down and saying: Here Love reigns»).
Denne treklang mellom sommer, vinter og kjaerlighet tas opp igjen i for-
tettet form i samlingens siste vers, «La neige piétinée est la seule rose»,
dersom man i rosen ser et kjerlighetssymbol. Gjennom poetisk fantasi
kobles altsa sommeren til vinteren. P4 denne maten betones det sykliske
ved livet. Samtidig flyter forskjellige tidsperioder inn i hverandre og duk-
ker opp i et eneste oyeblikk, i form av minner («Je fais tomber un peu de
sa lumiere, Et soudain cest le pré de mes dix ans») (60) («I tip out a bit of
its light, / And suddenly it’s the meadow of my tenth year») (61), og i form
av intertekstuelle referanser («<Une grande photographie de Baudelaire»)
(44) («A big photograph of Baudelaire») (45).

Dermed apner han det poetiske rommet mot det grenselose med
tanke pa tidsaspektet. Dette ser man kanskje best i forbindelse med
bie-motivet. Som vi har sett, trekker Bonnefoy biene inn i sitt univers
via en sammenligning mellom snefnugg og blomsterblad, og pa den
andre side via horselen, nar biene summer som snefnuggene i en sne-
storm. Og siden begge to forbindes med sprak, fungerer biene ogsa som
bilde for det poetiske arbeidet. I diktet «Le tout, le rien» bruker dikte-
ren for eksempel formuleringen «Abeille de la vie» («Bee of life») for &
betegne dikterens arbeid.# Men dette bildet er ikke noe som Bonnefoy
har kommet pa. Det er en tradisjonell topos for dikteren generelt som
produserer sote ord, liksom bier produserer honning. Man finner sam-
menligningen for eksempel allerede hos Platon, i dialogen «Ion».** Fra
Platon kan man trekke en linje frem til Rainer Maria Rilke og til vare
dager. Rilke skriver i et brev til sin polske oversetter: «Vi er det usynli-
ges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour 'accumu-
ler dans la grande ruche d’or de I'Invisible [Vi hjembringer uopherligt
det synliges honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bista-
de]».# Videre bestemmer han dikterens oppgave med folgende ord:
«... vor opgave er det at lade os praege af denne forelobige, forgaengelige

47 Bonnefoy 2012: 54/55.
48  Se Dutli 2016: 103.
49  Sit. etter Heidegger 2021: 64 f.
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Jord sa dybt, s& lidende og lidenskabeligt, at dens veesen genopstar
cusynligt> i 0s.»%°

Dette kunne Bonnefoy ha sagt. Ogsa for ham var det sentralt a ga
ut fra det synlige, for deretter & transformere det «materielle» til dikt-
ning. Diktning, her forstatt som det vesentlige av jorden («ihr Wesen»),
sammenlignes med bienes honning. Det er mange forskjellige forestil-
linger i kulturhistorien knyttet til biene. Det er ikke bare dikteren som
fungerer som en bie, i den kristne ikonografien sammenlignes ogsé
Jesus og med ham Maria, hans mor, med bier eller med en bikube.
Bonnefoy trekker bade Jesus og Maria inn i diktsamlingen, og som
kunsthistoriker kjente han til denne ikonografiske tradisjonen. I diktet

«La vierge de miséricorde» («Jomfru av miskunn») nevnes Maria med

folgende ord:
Tout, maintenant, Alt, no,
Bien au chaud godt og varmt
Sous ton manteau léger, under den lette kappa di,
Presque rien que de brume et de broderi, nesten ikkje anna enn dis og broderi,
Madone de miséricorde de la neige. sngens madonna av miskunn.
Contre ton corps Mot kroppen din
Dorment, nus, sov dei, nakne,
Les étres et les choses, et tes doigts skapningane og tinga, og fingrane dine
Voilent de leur clarté ces paupieres slorer dei lukka augnelokka med lyset
closes. (12) sitt. (108)

Sammenligningen av Jesus og Maria med biene skjer pa bakgrunn av at
biene ble oppfattet som rene, jomfruelige og flittige i middelalderen. Deres
renhet tilsvarer sneens renhet. En formulering som «sneens madonna av
miskunn» er dermed ikke lenger sa forunderlig som den forst ser ut til
a veere. I den kristelige ikonografi fremstilles Maria gjerne som bikube
og Kristus som bie. Ved hjelp av denne ikonografiske omveien er vi
igjen havnet ved sneens transcendentale egenskap. For hvis Kristus kan

50 Sst. 64.
51 Dutli 2016: 69-78.

177



KAPITTEL 4

fremstilles som bie og denne som snefnugg, ligger begrepet snotranscen-
dens ikke langt unna.s?

Men hva betyr egentlig jomfru av miskunn? Ifelge «Det norske aka-
demis ordbok» kommer «miskunn> fra norrent og har grunnbetydning
«ikke skylde noen for noe». «Jomfru av miskunn» er den som kan vare
barmbhjertig fordi den ikke skylder oss noe. Den som ikke star i et skyl-
dig forhold overfor et annet menneske. Dermed er det understreket at
en slik skikkelse ikke lenger kan oppfattes som vanlig menneske, fordi
qua menneske er vi alle skyldige pa en eller annen mate. Antageligvis
henspilles det her pa Maria som er fri fra arvesynd gjennom en ube-
smittet unnfangelse. Sneens madonna av miskunn kan oppfattes som
en slags epifani. En sublim skikkelse som kan dukke opp nér presensen
rader. Hele diktet er en apostrofe der den talende vender seg direkte til
den fraveerende jomfruen. Men la présence kan ikke ses eller begripes
fordi «skapninga og tinga» sover. Men den er uttrykt med de forste ord:
«Alt, no,». Vi ser at diktet ikke beskriver en realitet vi kjenner til, men
satser fra begynnelsen av pa en imaginzr skikkelse som riktignok har
en klangbunn i den kristelige kulturarven. Besjeling av verden kommer
klart til uttrykk nar ogsé «tinga sev». En slik form for besjeling uttryk-
ker det La Cour ville kalle «Sleegtskabsforhold», altsa en viten om at alt
henger sammen.s

Det er spennende a se hvordan de forskjellige tidsplanene forstyrres
i den poetiske fantasien. For sne («il neige») utlgser minnene, men den
romsterer ogsa i erindringsbilder. I den fjerde delen av «La seule rose» far
sne liksom det siste ordet. Jeget har kun sans for de formene som sngen
danner. Bygningene jeget snakker om, er i ferd med a bli nedsnedd. Med
tanke pa at sne ogsa oppfattes som skrift og tale, kunne man kanskje si
at det er diktet som tildekker istedenfor & avslgre. Det som jeget iakttar
ved a ga i minnene rundt i kirkene til de italienske renessansearkitektene,
er sno:

52 Denne metaforikken (snofnugg = hvite bier) bruker for eksempel H.C. Andersen i
Sneedronningen, se kap. 6. Den samme metaforen har ogsd Artur Lundkvist i diktet «Sné» fra
diktsamlingen Liv som grds (1954).

53 La Cour 1958: 35: «Digterens inderste Viden er en Viden om Slegtskabsforhold.»
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Mais ce que je regarde, cest de la

neige

Durcie, qui sest glissée sur le dallage

Et saccumule aux bases des colonnes

A gauche,  droite, et loin devant dans
la pénombre.

Absurdement je mai d’yeux que pour l'arc
Que cette boue dessine sur la pierre.
Jattache ma pensée a ce qui n'a

Pas de nom, pas de sens. O mes amis,
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,
Palladio qui fais signe de l'autre rive,

Je ne vous trahis pas, cependant, javance,
La forme la plus pure reste celle

Qua pénétrée la brume qui sefface,

La neige piétinée est la seule rose.

(64)
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But what I see before me, is hardened
snow

That has crept across the tiles

And builds up against the columns’ bases
Left and right, and far ahead into the
shadows.

Absurdly I have eyes only for the curve
Drawn by this slush across the stone.
No name, no meaning. O my friends,
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,
Palladio, who gesture from the other shore,
I won't betray you, however, I pass on,
The purest form remains

That which the raveling mist has pene-
trated,

The trampled snowdrift is the only rose.
(65)

Idet jeget fokuserer stadig mer pé sng og ikke pa den vidunderlige arki-
tekturen det var sd opptatt av i forste omgang, settes det en spennende
prosess i gang. Jeget synes det er absurd at det har kun eye for avfallspro-
duktet, s & si. Taleren tenker over det som ennd ikke har fatt navn, det
som ligger bortenfor spraket, men som tross alt finnes. Dermed favori-
serer subjektet det formlose avfall, «cette boue» («this slush») i form av
«neige durcie» (<hardened snow») fremfor den formfullendte skjennhet.
Men dette har ingen ting med svik overfor de italienske arkitektene &
gjore ifolge taleren som er pa jakt etter den reneste formen («la forme la
plus pure»). Og «[t]he purest form» er den som er gjennomtrengt av take.
Det vil si den som ikke lar seg nagle fast med et begrep, den som knapt
nok kan jakttas. Den som er utydelig og formles.* Siden det er diktsam-
lingens siste vers, kan vi nd se hvor det hele ender: I en formulering som
er pa samme tid veldig abstrakt og sanselig konkret. «La neige piétinée»
(«trampled snowdrift») har ingen tydelig form og ingen mening, seman-
tisk sett. Denne sneen rommer sa a si alle mulige betydningene, men har

54  Tanken ble allerede antydet ovenfor: «The grief of being born into matter.»
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selv ingen avgjort betydning. Og denne «trakket sng» sammenlignes na
med den eneste rosen.

Dermed kobles ikke bare vinter sammen med sommer, som jo var et
slags ledemotiv gjennom hele samlingen, men, som kjeerlighetssymbol
par excellence, trekker Bonnefoy med rosesymbolet ogsa kjerligheten inn
i bildet. Diktsamlingen ender pa denne maten der hvor den har begynt.
Petrarcas motto rommer jo all de elementene som vi nettopp var inne
pa. Ut over det ligger i forbindelsen mellom «sne» og «rose» en skjult
hentydning til Petrarca som skriver i dikt 131, hvor han reflekterer over
hvordan han vil synge om kjerlighet, at han ville se «roser som blomstrer
i sneen»: «et le rose vermiglie infra la neve». En annen ting som slar oss,
er at Bonnefoy legger vekt pa den kulturelle hukommelsen nar han snak-
ker om «la neige piétinée». Sne forbindes eksplisitt med fortiden i form
av sporene som finnes. Denne sngen kan sammenlignes med «les neiges
d’antan» til Francois Villon og med Neiges til Saint-John Perse (se kap. 7).
Men til forskjell fra Villon dreier det seg her om sng som ikke har smel-
tet, men som blir liggende som «neige pietinée». Blikket vendes dermed
ned til bunnen og bort fra kirkehvelvet. Nar den skitne og brukte sneen
kvalifiseres som rose, kan vi lese dette som en oppgradering av den sanse-
lige verden, av tingene. Dette er helt i overensstemmelse med Bonnefoys
materialistisk funderte poetikk som nevntes innledningsvis.

I dette kapitlet har vi sett at en mulig reaksjon pa modernitetens utfor-
dringer ligger i en vektlegging av det transcendente som kan knyttes
til et «motsprak». Lyrikken til Borli og Bonnefoy er karakterisert ved
en skepsis overfor begrepsspraket og spriket generelt. Borli bruker for-
muleringen «det taktile sprak» som motvekt til begrepsspraket. Ifolge
Borli er det «det taktile sprak» som muliggjer en uformidlet tilgang til
tingene. Diktet oppstar hos Berli bortom sprak, i taushetens grenseland
som er koblet til det transcendente. Naturmaterialet sne fungerer som
incitament til dette omradet. «Det taktile sprak» er, som begrepet tilsier,
egentlig en form for ikke-sprak, og i dette kan Borli ssmmenlignes med
Bonnefoy. For hans begrep présence er ogsa knyttet til en ikke spraklig
sfeere. For ham er sprak tegn som refererer til seg selv. Det er «konsepter»
(concepts) og begreper (notions), til forskjell fra poesi, som vender seg bort
fra det. Men fordi poesiens medium er sprik, oppstar et dilemma som
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kanskje kan forklare Bonnefoys forkjeerlighet for maleri. Men Bonnefoy
er selvfolgelig klar over at ogsa et maleri er en representasjon av virke-
ligheten i et bilde, at det ikke finnes noe sant som en uformidlet tilgang
til virkeligheten. Som Maria Moog-Griinewald skriver, er en slik innsikt
forutsetningen for a fremkalle présence som et ideal

Men hva skjer nar forfattere ikke forst og fremst er interessert i poe-
tologiske og estetiske spersmal? Nar de vil holde fast ved bestemte, kon-
krete problemstillinger som for eksempel tapserfaring (Vesaas) eller
holocausterfaring (Celan)? Hvordan skriver man om dette nar man sam-
tidig er overbevist om at sprak har tapt sin uskyld med tanke pa dets evne
til representasjon? Hvordan pavirker dette den littersere utformingen av
snpmotivet? Dette skal vaere det neste kapitlets problemstilling.

55  Jf. Moog-Griinewald 2008: 260.
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