KAPITTEL 3

Sngpoetikk’

Ogsa i dette kapitlet ligger hovedvekten pa vinterreise-motivet. Det lyriske
jeget forlater hjemmet sitt og legger ut pa en vandring, bdde hos Schubert
og Bull. Men vinklingen her er en annen. Dette kan forklares delvis med
sjangeren i og med at lyrikken har i mindre grad narrative trekk. Den vin-
terreisende i dette kapitlet er nesten utelukkende opptatt av sine egne tan-
ker og benytter den ytre virkeligheten kun som et speilbilde, som et slags
incitament for sitt eget indre. Mens reisen til Schuberts vandrer ennd er
halvveis motivert i skuffet kjeerlighet, legger Bulls nattevandrer ut pa tur
helt uten motivasjon. Reisen eller reisens mal er uvesentlig fordi teksten
tematiserer et subjekt som sliter med a finne en meningsfull tilvaerelse.

Det er derimot péfallende at kunst spiller en fremtredende rolle bade
hos Schubert, Bull og Ulven. Den kan fore subjektet ut av krisen, i hvert fall
hos de to forstnevnte. Det lyriske jeget som hos Schubert og Bull fornekter
Gud og all mening med tilveerelsen, vinner meningen tilbake ved hjelp av
kunst. Det er i full overensstemmelse med Nietzsche, som formulerer: «Die
Kunst als einzig tiberlegene Gegenkraft gegen allen Willen zur Verneinung
des Lebens, als das Antichristliche, Antibuddhistische, Antinihilistische
par excellence.»” Kunstens fortrinn ligger ifolge Nietzsche i det at den er
seg bevisst om sin egen status som fiksjon. Kunstens fremtredende rolle
hos Schubert og Bull forsterkes via de metapoetiske innslag som nettopp
profilerer tekstene som kunst. Begge to fokuserer pa ett enkelt kriseram-
met indviduum som foler seg fremmed(gjort) pa jorden. Man kan illustrere
dette med et av Caspar David Friedrichs vinterbilder, for eksempel med
Winterlandschaft, som han malte i 1811.

1 Delen om Olaf Bull i dette kapitlet (s. 13-130) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2018:
“Faldende og festlig sne” — sngmotivets funksjon i Olaf Bulls dikt Sneen. Nordisk poesi. 3 (1),
5-19. https://doi.org/10.18261/issn.2464-4137-2018-01-02

2 Nietzsche 1999, bind 13: 521. «Kunsten som eneste overlegne motkraft mot all vilje til livets
fornektelse; som det anti-kristelige, det anti-buddhistiske, det anti-nihilistiske par excellence.»
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C.D. Friedrich: Winterlandschaft (1811), olje pa lerret, 32,5 x 45 cm, Staatliches Museum,
Schwerin.

Det er pafallende hvor folketomme Friedrichs vinterbilder er. Mennesker
er enten helt fraveerende, eller det dukker opp ett enkelt menneske. Pa
bildet ser man en skikkelse som star omringet av ded natur, og ser etter
noe. Den skikkelsen vi ser, har kanskje gatt seg vill og seker etter en vei.
Han ser i retning av en stor, hvit sneflate, stottet pa en stokk og luter seg
fremover. Vinkelen han inntar, er den samme som det store treet i bil-
dets forgrunn. Trestubbene rundt virker nesten grotesk store i forhold til
mannen. De to store treerne som innrammer skikkelsen, ser ut som om
de ogsé snart skal do, i og med at de virker skropelige. Dette gjelder saerlig
for treet til hoyre, som allerede har et stort hull i trestammen. Naturen
pa bildet star i forfallets tegn, og det samme kan sies om mannen. Ingen
ting tyder pa en mulig forsoning. Vintervandreren pa bildet ser som sagt
pa den store, hvite flaten. Han konfronteres med intetheten, med det use-
mantiserte rommet foran ham som verken gir svar eller mening. Naturen
har ikke lenger en forlgsende virkning pa ham, fordi han ikke greier a
tolke naturen som emanasjon av det guddommelige. Mannen og natu-
ren interagerer pa ingen mate med hverandre, ser man bort fra at begge
to virker noksa skregpelige. Det forsonende elementet er fravaerende.
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Naturen taler ikke lenger til ham. Noyaktig det samme erfarer Schuberts
vintervandrer.

Inntrykket forsterkes via bildets bakgrunn, som ut fra bildets logikk
ma tolkes som himmel. Vi kan imidlertid merke oss at denne himme-
len tenderer til a veere en udefinert, mork flate som liksom forlenger den
udefinerte hvite flaten vandreren lytter mot. Og med denne settingen
tenderer bildet mot et abstrakt maleri, sd & si avant la lettre. Vandreren
trues med 4 bli innhentet av intetheten. Det er en verden han ikke len-
ger greier a fortolke som meningsfull, den er blitt uforstaelig. Skikkelsen
virker fullstendig tapt i sin skrepelighet midt imellom de to treerne som
dominerer forgrunnen. Hans orienteringsforsok er et haplest foretak.
Fortaptheten understrekes med det merkelige lyset. Hvor kommer det
fra, og hva slags lys er det egentlig? Pa hvilken tid av dagen er dette? Lyset
kaster jo et skjeerende glimt pa sneen til traernes grener. Bildet virker som
et scenebilde, ikke som et natursceneri. Her er det ikke lenger realismen
det kommer an p4, snarere profileres bildets symbolgehalt. Alt ma under-
ordnes tanken om individets metafysiske fortapthet og den prinsipielle
meningsleshet som rader. Men dermed profileres ogsé det kunstige pa
bekostning av naturmimesis. Maleriet iscenesetter seg selv som kunst,
ikke som en noenlunde realistisk skildring av natur.

Bildet er som en visualisering av Schuberts Winterreise og Bulls dikt
Sneen? Jeget i disse tekstene er kriserammet, fremmedgjort og har tapt
sin plass i fellesskapet. Hos Bull leder subjektets lengsel etter autonomi til
en selvkritisk drefting der det kunstneriske arbeidet ses som mulig utvei
av krisesituasjonen. Det vil si at kunst kan fungere som det omradet hvor
selvrealisering og fellesskapstanke ikke oppfattes & veere selvmotstri-
dende. Kunstens oppvurdering slar seg umiddelbart ned i selve verkene
som kan sies & veere metapoetiske. Dette er fullt gjennomfert hos Bull,
men antydes allerede i Schuberts Winterreise. I begge verkene er sprakets
referensielle side nedtonet til fordel for en allegorisk og metapoetisk mate
a skrive pa. Den ytre virkeligheten speiler sjelens tilstand (Schubert) eller
fungerer som allegorisk landskap for det lyriske jeget (Bull), mens den
hos Ulven er kulisse for en forsvinningspoetikk.

3 Se Wetzel 1995.
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Franz Schubert: Winterreise

Schubert komponerte sin sangsyklus i 1827, et ar for han dede. I disse 24
sanger, som opprinnelig stammer fra en mer omfattende diktsamling av
Wilhelm Miiller, forlater den navnlese vintervandrer byen pa grunn av
skuffet kjeerlighet. Men dette motivet spiller etter hvert kun en under-
ordnet rolle, det forsvinner stadig mer og blir erstattet av protagonistens
refleksjoner rundt eksistensielle spersmal.* Sangene tematiserer en ensom
vandrer som er i alvorlig krise og lengter etter deden. Folelsen av & veere
fremmed pa jorden eksponeres tydelig allerede i den forste sangen, som
har felgende kjente opptakt: «Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’
ich wieder aus» («Som fremmed tok jeg inn her; / som fremmed drar
jeg bort»).* To ganger gjentas ordet remmed> i de to forste vers. Dette
understreker syklusens hovedtema, som er det lyriske jegets fremmedfo-
lelse pa jorden. At det er en form for eksistensiell ensomhetsfolelse som
ikke bare er grunnet i skuffet kjerlighet, viser en analyse av alle 24 san-
gene. Det finnes ingen form for kommunikasjon med andre mennesker
i hele syklusen, ser vi bort fra et spersmal protagonisten retter mot lire-
mannen i den siste sangen: «Wunderlicher Alter, / Soll ich mit dir gehn?
/ Willst zu meinen Liedern / Deine Leier drehn?» (374) («Skal vi to sla
folge, / underlige bror? / Vil du dreie klang til / mine sangers ord?») (42).
Det finnes et retorisk spersmal til i syklusen, denne gangen rettet mot en
krake som Schubert har viet en hel sang til: «Krahe, wunderliches Tier, /
Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl bald als Beute hier / Meinen
Leib zu fassen?» (280) («Krake, sere fugl: til mitt / liv lar du deg knytte?
/ Tror du at min kropp om litt / blir ditt sikre bytte?») (29). Bortsett fra
de to spersmal er det ingen kommunikasjon i hele romansesyklusen.
Protagonisten samtaler utelukkende med seg selv og med naturen, men
betegnende nok uten a fa svar fra denne. Lytteren er konfrontert med
jegets tanker og refleksjoner. Jeget iscenesetter seg selv som utstott fra
menneskelig fellesskap. Schubert var klar over at Miillers radikale vers

4 Isyklusens annen del spiller kjaeresten og skuffet kjeerlighet-motivet kun en underordnet rolle.
Jf. Horisch 1991: 52.

5 Sitert etter Bostridge 2015: 22. Sidehenvisning i parentes i det folgende.

6  Sitert etter André Bjerkes gjendiktning, Oslo 1976: 7. Sidehenvisning i parentes.
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ikke ville falle i smak. Han kalte Winterreise en syklus av «schauerlicher
Lieder» («gruelige lieder»).

Den eksistensielle ensomheten understrekes ved hjelp av syklusens
bildesprak. Jeget gar gjennom et frossent landskap av is og sne. Det stiv-
nede vinterlandskapet tilsvarer vandrerens frosne hjerte. Men bildespra-
ket brukes dialektisk. Vinterlandskapets funksjon er fremfor alt a peke
pa jegets radikale fremmed- og ensomhetsfolelse. Men samtidig er jeget
avhengig av & ha et frossent vinterlandskap for a konservere minnene.
Jeget vil, i hvert fall i de forste sangene, opprettholde erindringen om
den tapte kjeresten. Det ytre og det indre frostlandskapet er betingel-
sen for a kunne bevare erindringen. Dette ser man i den fjerde sangen
«Erstarrung» («Stivnet»):

Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heiflen Trianen
Bis ich die Erde seh.

Wo find’ ich eine Bliite,

Wo find’ ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaf3.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erfroren,

Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Flief3t auch ihr Bild dahin. (93)

Jeg soker her i sneen
forgjeves hennes spor,
hvor vi har streifet over
den sommergronne jord.

Her vil jeg kysse marken
og gjennomtrenge sne
og is med hete tarer

til jorden blir 4 se.

Hvor ser jeg gresset gronnes?
Og hvor star rosen rod?

Sé gustenblek er vollen.

Den siste blomst er dad.

Er intet minnet levnet
min sjel fra dette sted?
Hva gir da bud om henne
nar smerten er brent ned?

Mitt dede hjerte beerer

ditt bildes frosne trekk,

og hvis mitt hjerte smelter,
vil bildet rinne vekk. (11-12)

Det ubevegelige, det frosne i vinterlandskapet, er en forutsetning for at
erindringen lykkes, samtidig som sneen ogsa har skjult hennes spor.
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Jegets smerte er en forutsetning for minneprosessen” Denne er avhengig
av bilder som jeget forestiller seg. Vinter og sne ma til for at jeget kan pro-
dusere mentale bilder som konserverer minnene. I den syvende sangen,

«Auf dem Fluss» («P3 floden»), leser vi i de forste tre av fem strofene:

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluf3,
Wie still bist du geworden,

Du klare flod som bruste
sa lystig, vilt og fritt,
gir ingen avskjedshilsen.

Gibst keinen Scheidegruf3. Hvor stille du er blitt!
Mit harter, starrer Rinde Ditt vesen har du dekket
Hast du dich tiberdeckt, bak dette harde skall.

Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

Du ligger strakt i sanden,
uroerlig, stiv og kald.

In deine Decke grab’ ich Jeg graver i ditt dekke
Mit einem spitzen Stein et bilde pa mitt savn:
Den Namen meiner Liebsten

Und Stund’ und Tag hinein. (152)

Jeg risser inn en time,
en dag, et elsket navn. (17)

«Auf dem Fluss» er et typisk eksempel pa det dialektiske ved temaet.
Subjektet lider pa grunn av vinterlig frost, samtidig som det er avhengig
av at det frosne sceneriet ikke kommer til & slutte. Kun da kan subjektet
bevare erindringsbildene om den tapte kjeerligheten som er konservert i
den frosne naturen.

Protagonisten trekker seg tilbake i sitt indre pa grunn av skuffet kjeer-
lighet. Men kjeerestens angivelige utroskap er pa underlig vis svakt moti-
vert. Man far ikke greie pa hva som skjedde. Man far ikke en gang greie
pa hvem som skuffet hvem nar det er snakk om «Om elskov sang min
pike, / om bryllup hennes mor. / Nu dekker sneens rike / den vintermeorke

7 Det er meget interessant at tekstforfatteren Wilhelm Miiller knytter minnene til smerte. For i
den tradisjonelle ars memoriae er minneprosessen fremfor alt en «husketeknikk» man kan lere.
Forst Nietzsche snur aspektet av inderlighet som er knyttet til ars memoriae pa hodet idet han
betoner smertens rolle i erindringsprosessen: I Moralens genealogi skriver han: «Man brenner
noe inn for at det skal forbli i hukommelsen. Bare det som ikke oppherer d gjore vondt, forblir i
hukommelsen.> [...] Det skjedde aldri uten blod, kvaler eller ofre nar mennesket ansa det som
nodvendig 4 lage seg en hukommelse.» Nietzsche sier om smerten at den er «<mnemoteknikkens
mektigste hjelpemiddel». Nietzsche 2010: 55 f. Miiller/Schuberts ideelle smerte radikaliseres
ytterligere hos Nietzsche. Hos ham dreier det seg om en slags kroppshukommelse péa grunn av
tilfoyet pine.
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jord» (7). Vintervandrerens lengsel etter den tapte kjaerligheten er fra

begynnelsen av svak begrunnet, fordi det ogsa er snakk om at «min kjeer-

lighet vil vandre / som Gud har forutsatt, / og alltid seke andre» (8) i

syklusens forste sang. Protagonistens dedslengsel blir derimot stadig

sterkere profilert i syklusens gang. Den er fullt tematisert allerede i den

svert kjente femte sang, som etter hvert ble en folkevise som ikke len-

ger forbindes med Winterreise. Sangen «Der Lindenbaum» («Lindetreet»)

snakker i skjult form om protagonistens dedslengsel:

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum:

Ich traumt’ in seinem Schatten
So manchen siiflen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;

Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich muf3t’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm’ her zu mir, Geselle,
Hier find’st du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad ins Angesicht;

Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort! (106-107)

Ved brgnnen foran porten,
der star et lindetre.

Hvor mange vakre dremmer
jeg dromte under dét!

Der risset jeg i barken

s& mange smme ord;

dit gikk jeg ndr min glede
og ndr min sorg var stor.

Jeg matte atter vandre
i natt forbi min lind.
Jeg lukket mine oyne
i mulm og nattevind.

Og treets grener bruste;
dets rop fornemmet jeg:
Kom hit, min bror og felle,
du finner fred hos meg.

De kalde vinder blaste

imot meg der jeg kom;

Min hatt fley bort med vinden.
Jeg vendte ikke om.

Nu er jeg fjernet timer

og mil fra dette sted,

men horer stadig bruset:

Der kunne du fatt fred. (13-14)

Thomas Mann har en fin, liten tolkning av denne sangen i Trolldomsfjellet,

hvor fortelleren oppfatter lindetreet som uttrykk for dedslengselen til
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Hans Castorp, romanens protagonist.® Dette er en avgjorende passasje
i Thomas Manns roman. Hans Castorp tolker sangens siste vers som
uttrykk for vintervandrerens dedslengsel. Den samme lengselen ser han
ogsa hos seg selv. Dermed tar han opp de samme tankene han var inne
pé tidligere i romanen. I nokkelkapitlet «Sne» gar Castorp seg vill pa en
skitur, grunnet tett snefall. Han mister nesten livet, og kommer etter
hvert til overbevisningen om at «[m]ennesket skal for godhetens og kjeer-
lighetens skyld ikke innremme deden noe herredemme over sine tan-
ker»? Formuleringen er satt i kursiv som eneste setning i Thomas Manns
mammutverk.

Men tilbake til Schubert. En form for dedslengsel er ogsa tematisert i
sang 20: «Einen Weiser seh’ ich stehen / Unverriickt vor meinem Blick; /
Eine Strafle muf3 ich gehen, / Die noch keiner ging zuriick» (326) («Men
et veiskilt blant de andre / peker frem - bestandig frem. / Denne veien ma
jeg vandre, / hvorfra ingen vendte hjem») (36). Eller i den etterfolgende
lied 21: «Auf einen Totenacker / Hat mich mein Weg gebracht. / Allhier
will ich einkehren: / Hab’ ich bei mir gedacht» (340) («<Min lange vei har
fort meg / til kirkegardens grind. / Pd dette vertshus vil jeg / i denne kveld
ta inn») (37). Men etter at vandreren ikke engang pa kirkegérden foler seg
velkommen, bestemmer han seg for vandring som livsform. Dette er et
annet hovedmotiv i syklusen og er antydet allerede i den forste roman-
sen, der det er snakk om at «min kjaerlighet vil vandre», uttrykt ogsa i
de regelmessig flytende attendelsnoter i pianostemmen. Det er det rast-
lose individuum som aldri kan komme til ro, fordi det har tapt et sikkert
stasted. En slik form for «radikal subjektivitet» kan forstas som refleks
pé en krise som kan ha forskjellige arsaker. Winterreise ble for eksempel
tolket politisk, som allegori pa den reaksjonaere politiske situasjonen etter
1815.%°

Menlaossgatilbaketil «Erstarrung». Derser viet motivsom er typisk for
nesten alle vinterreiser, nemlig protagonistens vanvidd. Vintervandreren

8  Sekap. «Vellyd i overflod» i Mann 2005: 648: «Men hvori besto s& Hans Castorps betenkeligheter
og tvil om den hoyere tillatelighet av hans kjeerlighet til den fortryllende sang og dens verden?
Hva var det for en verden som l4 bak og som ifglge hans gryende samvittighet skulle vaere en
verden av forbudt kjeerlighet? Det var deden.»

9 Mann 2005: 491.

10 Se Wetzel 1995: 183-186.
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blir rett og slett eksentrisk, han taper seg selv av syne nar han sier: «Her
vil jeg kysse marken / og gjennomtrenge sne / og is med hete tarer / til jor-
den blir & se.» Sangeren Ian Bostridge sier om denne strofen at vanviddet
gjennomtrenger bade tekst og musikk." Protagonistens vanvidd grunner
kanskje ogsd i hans manglende evne til a kunne se naturen som trestens
kilde, sa a si. Og her ser man igjen det radikale ved Miillers vers: De kan
tolkes som oppgjer med romantikken. Romantisk naturlyrikk sikter mot
a forsone subjektet med naturen i og med at denne oppfattes som emana-
sjon av det guddommelige.

Winterreise derimot viser gang pa gang at nettopp dette ikke lenger er
mulig. Vintervandreren foler seg radikalt fremmed, ogsa i naturen. Denne
taler ikke lenger til ham, heller ikke i «Lindetreet».”* I denne sangen skyg-
ger den folkeviseaktige melodien for det skremmende moderne, for jeget
ma forst lukke gyne for a fornemme hva lindetreet sier. Men poenget er
at grenene kun later som om de hvisker et budskap. Det er hypotetiske
ord som i den norske gjendiktning ikke kommer frem som sadanne. Nar
lindetreet i diktet ovenfor hvisker til vandreren om a komme bort til
det («du finner fred hos meg»), kommer svaret omgéaende i form av «de
kalde vinder» som blaste «imot meg». Dette uttrykkes ogsa musikalsk,
for komposisjonen endrer umiddelbart sitt preg. Den blir dramatisk og
spenningsfull, og danner en stor kontrast til den harmoniske folkevise-
melodien som kjennetegner sangen ellers.

Subjektet kan ikke lenger fa trost fra naturen og kan ikke se Guds virke
i den, noyaktig som den ensomme skikkelsen pa C.D. Friedrichs vinter-
bilde. Protagonisten har tapt sin tro. Han setter sitt subjektive syn over
alle normer nar han gjor seg selv til gud i en verden uten Gud. I sang 22
heter det: «Lustig in die Welt hinein / Gegen Wind und Wetter! / Will
kein Gott auf Erden sein, / Sind wir selber Gotter!» (348) («Lystig marsj
mot natt og nord! / Vi har harde huder: / Finnes ingen gud pa jord, /
vil vi selv bli guder») (39). Sangen uttrykker jegets forsek pa & gjore seg
uavhengig av alle mulige bindinger. Dette gjelder ogsa de egne folelser og

11 Bostridge 2015: 95.

12 Dette poenget kommer ikke frem i den norske versjonen. Her «fornemmer» jeget hva treet sier:
«Og treets grener bruste; / dets rop fornemmet jeg: / Kom hit, min bror og felle, / du finner fred
hos meg.»
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stemninger som protagonisten ikke lenger vil ta som rettesnor. Litt til-
spisset kan man si at det er kunsten som skal overta, kunsten for kunstens
skyld («ikke lytt nar hjertet vil / robe sine plager»). Dette ser man ogsa
i sang 19 som kan oppfattes som et forsvar for det «falske skinn» som
nettopp utmerker kunsten («nur Tduschung ist fiir mich Gewinn!») (316).

I romantikken brukes vintermetaforer for & understreke subjektets
ensomhetsfolelse og fortapthet. Utover pa 1800o-tallet knyttes dette stadig
mer til sprakets prekere mimetiske status. En sammenligning mellom
Andersens Sneedronningen og Winterreise med tanke pa taresymbolik-
ken kan vere instruktiv i sa mate. Gerda greier & forlose Kay med sine
tarer, som vi skal se i kapittel 6. Gerdas tarer smelter Kays frosne hjerte.
Det er medynkstarer hun grater, og medynk og nestekjerlighet er det
som utmerker Gerda.

Térene i Winterreise er av en annen natur. I sang tre, «Frosne tarer»,
har tarene ogsa en smeltende egenskap, som hos Andersen. Men forskjel-
len er at her er dette kun oppfattet som en mulighet som man gar ut fra at
mislykkes. Det er kun protagonistens idé om at tarene kunne smelte «all
vintrens is til vann» (10). Det er pa ingen mate snakk om at tarene kunne
forlgse en annen, kjeresten, for eksempel. Tvert om har de ingen annen
funksjon enn a vere refleksjonsobjekt for vandreren, som blir mer og mer
fremmed for seg selv: «Gefrorne Trianen fallen / Von meinen Wangen
ab: / Ob es mir denn entgangen, / daf ich geweinet hab’?» (75) («De frosne
draper faller, / og mon jeg har forstitt / at tarer falt fra kinnet, / og at
jeg selv har gratt?») (10). Forlesning under kristent fortegn er mulig hos
Andersen, men ikke hos Miiller/Schubert. Vintervandreren har verken
fortid eller fremtid som han kan satse pa eller forholde seg til. Innspunnet
i sine tanker ser han vinteren kun som krystallisasjonspunkt for sin egen
krisefulle eksistens. Subjektet legger bare ut pa en reise uten at det vet
hvor ferden skal gi. Den eneste form for forlgsning kan skje pa kunst-
ens omrade. I «lirekassemannen», syklusens siste sang, treffer vandreren
nettopp pa denne outsideren.” I det siste sporsmalet, «vil du dreie klang
til / mine sangers ord?», antydes det en form for fellesskap i kunsten.

13 Lirekassemannen som outsider, se Seiler 2002: 165 ff.
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Olaf Bull: Sneen

Olaf Bulls langdikt Sneen, publisert i samlingen Nye digt fra 1913, bestar
av 119 (!) kryssrimede strofer.”* Det er et tankedikt der jeget, en vandrer,
en natt forlater byen og menneskene og vandrer ut til fjells i retning nord,
som det eksplisitt sies i diktet. Diktet har tydelige vitalistiske trekk, siden
vi har a gjore med en vandring bort fra sivilisasjonen og inn i ode, kalde
fiellomrader, som jeget synes a foretrekke fremfor sivilisasjonen og det
urbane livet. Bulls nattevandrer er pa en «omvendt dannelsesreise» pa
sin vandring gjennom sletter, skog, myr og oppover til fjells. Han reson-
nerer underveis over sine naturiakttagelser, delvis ogsa i form av drem-
merier, og tolker naturiakttagelsene symbolsk som uttrykk av sitt indre.
Vandreren star i sentrum, og det er hans utvikling og forandring som er
diktets hovedmotiv. Vandringen forer ham fra byen og «maegtigt ager-
land for korn», over de «sorgesorte sletter» inn til skogen over myrene til
vidda og videre til hoyfjells med «hjertejuvet».” Han gjor det i en slags
trass; han forakter livet og han forakter menneskene («I mit gamle, dryge
hestehjerte / tonte bare vemod og foragt», strofe 10). Men samtidig iscene-
setter vandreren seg selv som en som lider fordi han foler seg misforstatt.
«Han gjor det bevisst og hovmodig», sier Erna Ofstad i sin lesning av dik-
tet.® Som Erna Ofstad ogsa har vert inne pa, er likegyldigheten overfor
menneskene som kjennetegner vandreren, ikke helt gjennomfert, fordi
«baksiden av en slik holdning er behovet for & bli avholdt, elsket og verd-
satt».” Diktet er ifolge Ofstad preget av en slik ambivalens. Vandrerens
mal er i grunnen doden selv, som han lengter etter. Ofstad gar sa langt
som a snakke om vandrerens «selvmordfantasier» for a understreke hans
fortvilete sinn.”® Men samtidig oppdager han at det livet han hittil har
levd, er langt ifra uttemt, for hver gang han virkelig nar til bunns og ikke
ser en utvei, hjelper naturen ham idet den formér & treste ham. Det er, for
a veere noyaktig, ikke selve naturen som har en forlosende virkning, men

14 Jf Bull 1934: 105-124. I det folgende oppgis strofenummer i parentes, uten sidehenvisning.
15 Jf. inndelingen til Andreas Lombnaes 1994: 227 i seks hoveddeler, pa bakgrunn av de topologiske

forhold.
16 Jf. Ofstad 1955: 23.
17 Sst. 23.
18  Sst.28.
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vandrerens evne til & tolke naturopplevelsene i den retning. Seerlig tydelig
blir det i strofe 30 og 31, hvor han reflekterer over sine tanker over deden

i en slags metadiskurs:

Da - i sjlens dybe drommerier
over deden - handte noget smukt:
Ned fra hemmelige, dulgte stier
kom en fin, forblommet kvadelugt.

Aa, jeg kendte disse vellyst-taarer
fra en solvarm stammes overflod,
da vidunderlige, varme vaarer

kom med solopgange i mit blod -

Dette grepet styrer hele diktets komposisjon idet et naturfenomen, her
er det lukten av kvae, utleser et positivt minne hos vandreren. Og slike
minner varsler om noe annet enn bare dod, kulde og ensomhet, som hans
tanker ellers kretser rundt. Det finnes med andre ord en ambivalens som
kjennetegner den motiviske strukturen. Pa den ene siden forakter van-
dreren samfunnet og menneskene og iscenesetter seg som outsider, som
en slags snobbistisk andsaristokrat, pa den andre siden dukker minner
opp som uttrykker hans lengsel etter fellesskap og kjeerlighet. Diktet for-
teller pa denne méten ikke om en konflikt som er overstatt, men ekspo-
nerer snarere nettopp denne konflikten: «Dette diktet har mere selve
konflikten som sddan til emne: det er selve oppgjorets natt», skriver Erna
Ofstad i sakens anledning.”

Langdiktet har vert tolket pa forskjellige mater. Andreas Lombnaes
snakker i sin psykoanalytisk inspirerte analyse om en «initiasjon, et
scenario over andelig panyttfodelse», Erna Ofstad er inne pa det ambiva-
lente som utmerker jegets sinn og ser en gradvis stigende selverkjennelse
hos dikteren, mens Egil Wyller karakteriserer diktet som «en innvi-
elsesvandring i fire stadier».” Alt dette er riktig, men det er pafallende
at forskningen ikke har sagt mer om sngens betydning i diktet, skjont
den er satt som tittel.” Snemotivet er ikke blitt grundig analysert, og

19  Sst.22.

20 Lombnaes 1994: 200; Ofstad 1955: 38 ff., Wyller 1959: 24.

21 Erna Ofstad kommer for eksempel kun med en kjapp hentydning om at «sneen, det skjermende
teppe faller pa ham og glatter sorgene ut for en stund, skjuler ham og dem.» (36) Men hun sier
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forskningen har heller ikke veert inne pa spersmalet hvorvidt snemotivet
styrer diktets kompositoriske struktur.

Istedenfor a analysere motivet isolert for seg selv, som ett motiv blant
mange andre, skal det i det folgende foreslas en lesning som ser sngmoti-
vet som det sentrale elementet som styrer diktets tekststruktur. Sne som
naturfenomen er ikke bare ansvarlig for vandrerens nyorientering — dette
er diktets vendepunkt pa innholdsplanet — den styrer ogsa diktets poe-
tologiske utsagn siden den har en metapoetisk funksjon. Dette er alle-
rede anlagt i tittelen. Den tyder pa at diktet skal handle om sng, men ut
over dette roper den en forbindelse mellom tekst og sne som burde tas i
betraktning. Det er nemlig pafallende at vandrerens tolkning av sngen
har sldende likhetstrekk med Kants oppfattelse av det sublime, men det
sublime hos Kant er en refleksjonsfigur som baseres pa en idé uten mime-
tisk forankring. Og siden det sublime knyttes sammen med skriving som
blir til et hovedelement mot diktets slutt, kan det sies at det i selve sne-
motivet ogsa skjuler seg et metapoetisk resonnement. I den forstand er
subjektets nattevandring kun et paskudd for & si noe om poesiens vesen,
om det poetiske arbeidet. Fra a veere et innholdsmotiv forskyves dermed
sngen over til & veere tekstens metapoetiske hovedmotiv, der det poetiske
arbeidet sammenlignes med dette naturfenomenet. I den feolgende les-
ning er det denne prosessen jeg er interessert i.

Selvrefleksivitet

Sneen har en innledningsstrofe som ikke tilhorer «historien» som i de
pafolgende strofene fortelles. I denne strofen gjores det rede for diktets
tilkomst:

Den blev skrevet hoit i fjeldets skavler,
denne sang om kreefter og om vé -

Uden Gud og uden klippetavler

skrev jeg den, i dremme, paa mit knae: (92)

ingen ting om sngens funksjon i selve teksten. Det gjor derimot Wyller, som har en interessant
bemerkning, nar han sier om sneen at den «har som en tidles, stille helg lagt sitt samlende teppe
ut over alt og forenet selv disse tilsynelatende ytterste motsetninger.» (29)
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Dette er en slags metakommentar, tydelig markert som sadan med kolon,
i form av et tilbakeblikk der vandreren risser opp situasjonen han var
inne i da han skrev diktet. Slik 4pnes det en ramme som ved diktets slutt
ikke blir lukket igjen, men som derimot blir dpen mot fremtiden, fordi
diktets slutt markerer en ny begynnelse. Metakommentarer der vandre-
ren reflekterer over sine egne iakttagelser, finnes det mange av i diktet.
De understreker diktets episke, fortellende karakter og kan tolkes som
avbrudd i den fiktive «handlingen». Tydeligst kanskje i strofe 42, hvor
vandreren kommenterer sine dremmerier: «Dette dromte jeg i morkets
gaade, [...]». Eller i den ovenfor siterte strofe 30, der det sies hva som
hendte midt i dremmeriene. Det vil si at nattevandreren, samtidig som
han skildrer sin tur mot heyfjellet, pa et metaniva ogsa sier noe om hva
som skjedde med ham mentalt. Det selvrefleksive understrekes ytterligere
ved at skrivingen tematiseres allerede i forste strofe og blir tatt opp igjen
mot diktets slutt. I strofe 113 sier «en stemme gjennem sjalen»: «Skriv /
hér ved denne golde morgenrede sangen om din smerte og dit livl». Og i
de siste seks strofene gjores det nettopp det, tydelig markert er dette ogsa
med tempusveksling fra preteritum til presens: «Som jeg sitter nu paa
klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit kna, / ser jeg fjernt paa
sletterne, at solen / svulmer bag den gyldenrede sne!» (114). Diktet mun-
ner ut i nattevandrerens erkjennelse av at ogsa han er en del av naturen:
Og en haandfull nysne vil jeg smake,
for at fryse frygten i min sjeel:

Her, natur, her har du mig tilbake,
lykkelig fra hedenhold, og hel - - - (119)

Den kvalitative forandringen som har funnet sted, er ioynefallende. Var
han for i en voldsom krisesituasjon, i et oppgjor med fellesskapet og med
seg selv, har han na funnet fred idet han beskriver seg selv som «lykkelig»
og «hel».

«Det var sne!» - sngens sakrale funksjon

At sneen er satt som tittel er i forste omgang alt annet enn innlysende,
ettersom den forst dukker opp i strofe g1, altsa veldig sent i teksten. Til
gjengjeld er den satt kursiv:
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Reedselen vinged mig; men midt i bakken
brast jeg braat og hulkende i knae;

for en finger pekte mig i nakken, -

alting bleknet, hvidnet - det var sne!

For strofe o1 spiller snemotivet ingen rolle som helst, og det er heller ikke
slik at snemotivet star sentralt fra strofe 91 av. Sneen nevnes uttrykkelig
kun i strofe 91, 92, 93, 94, 100, 112, 114 0g 119. Dette viser en spennende
utvidelse i motivets utforming, idet sno forst fungerer som vanlig sne,
for sa & ende opp med a virke som legemiddel mot angst i siste strofe, «for
at fryse frygten i min sjel». Jeg skal komme tilbake til det siden. Selv om
man regner noen fa strofer med der sngen nevnes indirekte, for eksempel
idet det sies om slettene at de er hvite (strofe 111), er det sldende hvor tilba-
keholdende Bull er i sin skriving om sne, enda han setter den som tittel.
Hvordan kan man forklare det? Er det kanskje slik at snomotivet nettopp
derfor star sentralt, i et forsek pa & unnga motivets fortynning?

Hvordan skal vi altsa forsta sngens betydning, og hva gjor Bull med
dette motivet? La oss se neermere pa teksten. Det er saerlig strofene 91-96
som er viktige med tanke pa snomotivet. I strofe 94 leser man:

Op igjennem sneens hvite vrimlen

steg den samme skog, men ny og skjer!
Tveettet, gjennemstraalet, tat til himlen,
stod de jordiske og morke treer — — —

Her ser vi tydelig sngens forvandlende funksjon. Det er den samme skog
vandreren ser, men den er «ny og skjeer». Ordvalget tyder pa en forvandling
av naturen, dens gjenfodelse under renhetens og uskyldighetens tegn, noe
som understrekes med de folgende versene («Ivaettet, gjennemstraalet,
tat til himlen, / stod de jordiske og merke traer»). Retorikken er her tem-
melig hoystemt i og med at bade «skjer» og «tveettet» er poetiske uttrykk.
Sammen med utropstegnet fortoner ordene seg nesten som vandrerens
grenselgse forundring over sneens forvandlingskunst. Denne bestér for
vandreren i omskaping av det jordiske til noe himmelsk. Snoversene far
en hoytidelig, sakral dimensjon ogsa med tanke pa motsetningen mellom
det «jordiske» som star for det morke, og det himmelske som stér for det
lyse, for det som er «gjennemstraalet». Denne motsetningen finner man
ogséd i den pafelgende strofe 95, hvor det star et «hgitidsskin om / deres
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kroner, salvet for en vaar;» som kontrasteres med «merkets Hinnomo.
Ogsa her har vi med ordene «hgitidsskin» og «salvet» en religiost far-
get sprakbruk som er sldende, fordi det religiose eller det numingse ikke
hadde noen plass ved diktets utgangspunkt. Der iscenesetter vandreren
seg selv som en slags omsnudd Moses-figur som holder apodiktisk fast at
sangen ble skrevet «[u]den Gud og uden klippetavler».

Vi har altsa a gjore med en kvalitativ forandring, siden diktet med de
nevnte snostrofene sikter mot en metafysisk dimensjon som ikke var til
stede tidligere. Man kan dermed fastholde at snefall ma til for at van-
dreren erkjenner det metafysiske som transcenderer realiteten og jeget.
Frem til strofe 91, hvor sngen tematiseres for forste gang, har vandreren
utelukket kretset om seg selv, og naturiakttagelsene har utelukkende hatt
en speilfunksjon for hans indre. Naturen han ferdes i, har han kun brukt
som en slags symbolverdi for de sjelelige problemene han sliter med. Men
det er altsa ikke snakk om at det finnes noe annet bortom hans indre; det
kommer forst inn i bildet med sngen. Dette andre personifiseres til og
med i strofe 91 (se ovenfor), hvor det heter: «en finger pekte meg i nak-
ken». Det er ogsa mulig & formulere dette pa en litt annen mate, idet man
slar fast at vandreren na oppdager for forste gang at han har en instans i
sitt indre som overskrider det sanselig-empiriske.

Subjektkrise

Vandreren oppdager ikke bare snpens metafysiske dimensjon, denne
fungerer ogsa som et vendepunkt i diktet. Tematisk sett bestdr vende-
punktet i at sngen forbereder vandrerens forandring, som forst muliggjer
de siste seks sluttstrofene, hvor vandreren trekker en konklusjon. Igjen
er det altsa en klar parallellisering mellom en naturprosess og en prosess
som utspiller seg i psyken. Retorisk sett understrekes vendepunktet nett-
opp med vandrerens nesten hymniske sprak som forer til at denne na for
alvor roper at han er dikter:

Men paa randen av det store ode

sa en stemme gjennem sjelen: «Skriv

hér ved denne golde morgenrode
sangen om din smerte og dit liv!» (strofe 113)
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Som jeg sitter nu paa klippestolen,

med det strenge skrifte paa mit knze,

ser jeg flernt paa sletterne, at solen

svulmer bag den gyldenrode sne! (strofe 114)

Og en strime sommersol av lyset

vil jeg avle av den frosne sten,

medens vinden snor, og vintergyset

blaaser brusende min gravplads ren - — (strofe 118)

Og en haandfuld nysne vil jeg smake,

for at fryse frygten i min sjeel:

Her, natur, her har du mig tilbake,

lykkelig fra hedenhold, og hel — — — (strofe 119)

Disse strofene ma siteres for bedre & kunne peke pé den store forand-
ringen som har funnet sted. Vandreren er na kommet overens med seg
selv, idet han aksepterer seg selv som del av natur og idet han har funnet
sitt kall: Han skal skrive, og pa denne maten kan han omskape naturen
til kunst («og en strime sommersol av lyset / vil jeg avle av den frosne
sten»). Det er fullt ut mulig @ sammenligne dikteren med Prometevs,
som Andreas Lombnzs gjor, men etter min mening er det vesentlige
her en kunsttematikk; nemlig det & kunne skape en ny verden ut av ord.
Kunstneren sier ikke bare noe, han gjor ogsa noe med ordene. Skriving
tenderer dermed til & bli «et skrifte», som det heter i diktet: «Som
jeg sitter nu paa klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit knee,
[...]» (114). Det vil si at det a skrive er en handling eller en performa-
tiv ytring, ifelge J.L. Austin. Dermed faller motsetningen mellom det &
leve (handling) og det & skrive og tenke (ikke-handling), som vandre-
ren har veert inne pa a konstruere, bort. I den foregaende strofe uttryk-
kes dette ved hjelp av rimordenes klang, der «skriv» danner rim med
«liv». (113)

Sneen har altsa to viktige funksjoner i diktet: For det forste forer dette
naturfenomenet til vandrerens innsikt i og forstaelse av det metafysiske.
Sno er det eneste vanlige «naturmateriale» som tildekker det synlige.
Sneen tildekker mangfoldet, utjevner motsetningene og tvinger dermed
den som ser til & iaktta noye, samtidig som den ogsa gjor seende. Det er
fullt ut mulig a se hittil ukjente ting nettopp fordi synssansen er redusert.
Fenomenologisk sett er det nesten uunngaelig at blikket vender seg bort
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fra landskapet og innover i det indre fordi det ytre blir skjult, blir for-
vandlet til en hvit flate, der det knapt nok er noe synlig. Sne forvandler
landskapet ikke bare til en hvit flate, den visker ogsa ut koordinatene med
tanke pa tid og rom. Dette skjer fordi det neppe er mulig & se forskjel-
len mellom horisont og jordflate. Erkjennelsen av det metafysiske synes
i Sneen & ha som forutsetning subjektets desorientering. Vandreren har
visjoner han ikke lenger greier & fore tilbake pa et realitetsplan. Teksten
i sin helhet tenderer mer til & bli allegorisk, fordi dens mimetiske for-
ankring, sprakets referensielle side, blir stadig svakere. Man leser «Da
fornam jeg store menneskeskygger» (strofe 102), «@verst oppe demret
bak et alter / en gestalt, jeg ikke kunde sé» (strofe 103) uten at den rea-
listiske forankringen av slike formuleringer avklares. I diktet betones
i forste omgang kun sneens utjevnende funksjon med tanke pa tid og
hverdagsstoy:

Klar og rolig gik jeg frem av skaret.
Overveldet stirret jeg mod syd:

Sletterne laa bleendende forklaret,

hvite, uden tid uden lyd - - - (strofe 111)

Sneens tildekkende egenskap er ansvarlig for at vandrerens realitetsplan
for alvor bryter sammen, for hva ser han egentlig i sneen? Har det han ser
fremdeles en mimetisk forankring, eller er synet snarere hans fortolkning
av det han ser som idé? Ferden gér né for alvor innover. Protagonisten
forlater sitt realitetsplan ved hjelp av sneen, og det iscenesettes en reise i
det indre der dremmebilder dukker opp uten at de blir tolket som drem-
mebilder av vandreren selv. Det vil si at desorienteringen tar overhand, og
vandreren er inne i en prosess av tiltagende subjektopplesning:

Aa, det kjendtes, som mit blod blev borte
mellem kampestenene, og svam

ned igjennem urden og det sorte,

og jeg sjelv laa efter, som en ham. (strofe 98)

Ordene han velger er tydelige nok, nar han sier at blodet hans er pa ett
sted og han selv pa et annet. Dette tyder pa et subjekt i opplosning, noe
som skjer for forste gang i diktet. Hittil har han alltid hatt mer eller
mindre kontroll over seg selv, med uttrykk som «jeg teenkte» (strofe 12),
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«en szelsom tanke faldt mig ind» (strofe 44) eller «sprang jeg drommende
fra tuft til tuft» (strofe 64). Teksten iscenesetter i de strofene som folger, et
slags skyggerike med «menneskeskygger» (strofe 102), hvor det er vanske-
lig a ikke se for seg Platons hulelignelse, der menneskene ogsd ma ga veien
oppad for a fa erkjennelse, fordi de er bundet i en falsk skyggeverden som
anses for den reelle. Man kunne altsa si at snemotivets funksjon i teksten
er & forsterke subjektets desorientering, som ogsa er forutsetningen for
dets innsikt. Disse strofene forbereder vandrerens gjenfodelse i strofe 108
(«Og jeg stuper naken»), som innleder aksepten av ham selv som del av
naturen.

Men hva er arsaken til subjektkrisen? Dette sies det lite om, og det
nevnes heller ikke spesifikke grunner. Men at vandreren er havnet i en
slags weltschmerz-stemning er apenbar: «Jeg [...] blev en midnat traet
av stadens skygger, / der jeg mork og sturende gik frem.» (strofe 2) Og i
strofe 10 leser vi: «sorg og alt, man kalder sindets smerte / laa forleengst i
dremmene fuldbragt. / I mit gamle, dryge hestehjerte / tonte bare vemod
og foragt.» Mer sies det egentlig ikke, men det er tydelig at protagonisten
bygger opp en motsetning mellom seg selv og andre mennesker, som han
altsa forakter. Det er pafallende at jeget sier lite om seg selv. Psykologisk
sett kunne man kanskje si at vandreren har havnet i en krise fordi han
ikke har greidd a definere seg selv i forhold til de andre. Han kan ikke
tilskrive seg en egen identitet. Dette kunne han kun sammen med andre
mennesker, i fellesskapet. Men det er nettopp det han ikke gjor. Han
soker ikke fellesskapet, han rommer byen og menneskene og legger ut pa
en vandring uten mal, dens formal ligger i seg selv. Vandringen funge-
rer utelukkende som selvuttrykk. Det vandreren gjor i diktet, er & over-
trekke verden med sine projeksjoner. Dette varer helt til det begynner a
sne. Na blir han kjent med det sublime og transcenderer slik sett den egne

eksistensen.

«En luftig snefaldsslettex eller det sublime

Men alt dette kan enn ikke riktig forklare hvorfor vandreren blir forvand-
let nettopp pa grunn av sin sneerfaring. Hvorfor kan han vende om - i
strofe 111 sies det «overveldet stirret jeg mod syd» — som strofe 100 antyder:
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Under min besynderlige kappe

krop jeg, stennende, paa saare knae
op en dyp og dunkel klippetrappe,
under faldende og festlig sne — - .

Merk her igjen ordvalget: Det er snakk om en synders gang, en botegang
under «faldende og festlig sne». Det er en hoytid i religios forstand vi her
har & gjore med. Hvorfor kommer i det hele tatt det religiose ordvalget,
Wryller snakker om en «religios visjon*>», inn i bildet, nar det holdes fast
i diktets forste strofe at versene ble skrevet «<uden Gud»? Jeg tror dette
med fordel kan forklares med et filosofisk-estetisk begrep, nemlig med
det sublime eller «das Erhabene», som begrepet heter i Kants terminologi.
Immanuel Kant har i Kritik der Urteilskraft fra 1790 risset opp en teori om
det sublime. Jeg skal i all korthet peke pa noen elementer som kan veare
viktige i var ssmmenheng.” «Das Erhabene» er for Kant et begrep som
ikke finnes i selve naturen, det er nettopp en tankefigur eller en folelse
som subjektet kan ha ved & betrakte storartet natur. Poenget hos Kant er
at den umiddelbare sanseerfaring mé presses igjennom refleksjonen, slik
at subjektet «moter en storhet i sitt eget indre», som Christensen skriver.>*
Det vil si at det sublime aldri ligger i selve naturen, men er et produkt
av en refleksjonsprosess. Det sublime treffer kun pa fornuftsidéer og har
selv ingen «sinnliche Form».» Man kunne ogsa si at det sublime opp-
star nar subjektet konfronteres med en idé fremkalt av et naturobjekt. I
Kants forstand utlgses det sublime via storartet natur.”® Et overveldende
naturinntrykk utleser en anelse i subjektet om at det har en overskri-
dende kapasitet i sitt indre. «En slik folelse oppstar nar subjektet i sin
betraktning av overveldende naturfenomener aner at det i sitt indre har
en instans (evne) som overskrider det sanselige.»” Dette betyr at subjektet

22 Jf. Wyller 1959: 28.

23 Se ogsd Otto Martin Christensens artikkel om det sublime i Rhetorica Scandinavica 73 (2016):
7-19.

24 Sst.7.

25 Jf. Kant 1998: 330: «denn das eigentliche Erhabene kann in keiner sinnlichen Form enthalten
sein, sondern trifft nur Ideen der Vernunft.»

26  Kant gjor en forskjell mellom det naturskjonne og det sublime: «Das Schone der Natur betrifft
die Form des Gegenstandes, die in der Begrenzung besteht; das Erhabene ist dagegen auch an
einem formlosen Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen
Veranlassung, vorgestellt und doch Totalitét derselben hinzugedacht wird [...].» (329)

27  Se Christensen 2016: 8.
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har en tilboyelighet mot det transcendente, mot det religiose, om man sa
vil.*® Det er ingen tilfeldighet at i Bulls dikt dukker et religiost vokabular
opp sa snart sne tematiseres.”® Og her ser vi nok et element ved sngmoti-
vet: Sng som naturfenomen egner seg som kanskje intet annet naturfeno-
men til & trekke det numingse inn. Det er slik nettopp pa grunn av sneens
kvalitet: Den daler ned fra himmelen (!), forvandler landskapet, idet den
legger et hvitt slor som et teppe pa den skitne jorden. Bull er inne pé nett-
opp dette nar han lar sneen kontrastere med den dede natten:

Ja, det sneede i mit haar, og sneede

over gdet, samlet sten og krat

i det gamle, altid rede klaede

over dedens bénopfyldte nat — - (strofe 92)

«Bénopfyldt» er natten for vandreren fordi han iscenesatte landskapet
rundt seg som «kold, frosen, ode, stivnende, ded» i strofene forut, hvor
vandreren eksplisitt snakker om «menneskers smuds» (59). Sngen tildek-
ker det ode landet, «menneskers smuds», samtidig som den oppmyker
landskapet ved & bryte de skarpe kantene, altsa at den har en tendens til
4 utjevne motsetningene som finnes i naturen (f.eks. hoy-dyp).° Sneens
forvandlingskraft kan ses i at protagonisten beskriver sletten, for kun a
nevne ett eksempel, pa en helt annen mate enn i begynnelsen av diktet.
Mens det i begynnelsen, i strofe syv, var snakk om «@de laa de sorgesorte
sletter, / og i alle lunde var det tomt» leser vi na om slettene: «Sletterne
laa bleendende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd — - -». (strofe 111).
Merk at Bull ikke bare skriver «forklaret», men «bleendende forklaret», og
at sletterne ligger «hvide, uden tid», det vil si at han med en slik lysme-
taforikk helt tydelig sikter mot det transcendente, samtidig som tidsas-
pektet viskes ut. Vi har her & gjore med en voldsom oppgradering, siden
sletten under sngen ikke lenger er underlagt naturens vanlige sykliske

28  Det er et lite skritt fra Kants oppfattelse av det sublime til oppfatningen i amerikansk tran-
scendentalisme om at Gud manifesterer seg i det sublime. Jf. lemma «das Erhabene» i Metzler
Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, s. 125.

29 Wyller selv er litt ubestemt, nar han snakker om sngen som «et mektig religiost symbol» og
samtidig skriver om vandrerens «dode Gud» eller «Guds lik». Jf. Wyller 1959: 28, 84 og 85.

30 Idiktet Snefald formulerer Bull: «Over skog og field / falder verdens dromme - / skaper av sig
selv / former, unge, emme» og i Hvid Jul: «Den fattige kvinde faar sjalet fyldt / af nysneens myge
stromme». Jf. Bull 1934: 414 og 78.
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kretslop med arstidene, men hevet over det i et evig varende gyeblikk.
Sneopplevelsen fungerer for vandreren som en epifani nar han bruker
ord som «heitidsskin» (strofe 95) og ndr han skriver om «taaren / som
omsider sprutet paa min kind» (strofe 97). Snefallet som det formlose
utloser en folelse av det sublime hos vandreren. Dermed kobles sneen
sammen med livet fordi det sublime ifolge Kant alltid utloser en folelse av
livslyst3' Vandreren gar na gradvis tilbake til livet, mens han ville bort
fra det i begynnelsen av teksten. Dette skjer ogsa ved hjelp av skriving
som star i tett forbindelse med hans sneopplevelse.

Sa og skrive

Serlig i forste halvdel av diktet er en viss «sametaforikk» («sletterne for
kornet og for kaalen», strofe 13) godt forankret, sammen med en plog som
nevnes tre ganger. To ganger dukker plogen opp som redskap og en gang
i overfort betydning («trak en storm sin kjeempestore plog», strofe 53).
Bull legger vekt pa det rurale, pa bondens gjoremal og kobler det ssmmen
med dikterens gjoremal > Brodet som vandreren har i handen, forster-
ker ytterligere denne sammenhengen uten at han selv er klar over det.
Det & sammenligne bondens ploying og sding med dikterens skriving er
en tradisjonell littereer topos som Bull ma ha hatt kunnskap om. Med
denne sammenkoblingen skyver Bull allerede pa et tidlig stadium i tek-
sten fokuset over til diktning, til tekstens metapoetiske dimensjon. Pa
innholdsplanet derimot er det jo slik at protagonisten ikke reflekterer
over det brodet han holder i handen, et bilde som fremstar merkelig ved
forste gyekast:

31 Kant: «... jenes aber (das Gefiihl des Erhabenen) eine Lust ist, welche nur indirecte entspringt,
namlich so, dap sie durch das Gefiihl einer augenblicklichen Hemmung der Lebenskrifte
und darauf sogleich folgenden desto stirkeren Ergiefung derselben erzeugt wird ...» (329).
Forskjellen til H.C. Andersens behandling av snemotivet i f.eks. Sneedronningen eller Iisjomfruen
blir her tydelig. Hos ham star sne og kulde fremfor alt for deden, for ikke-liv og har ingen ting
med Kants «Ergiefung der Lebenskrifte» som folge av det sublime 4 gjore.

32 Sammenkoblingen er godt forankret i den litteraere tradisjonen, jf. Curtius 1963: 317.

33 Jf. Bull 1987: 109: «Det kan ikke undgaaes, at dikteren, som sitter for aapne vinduer og dikter
om sommeren, generes af bondens raa rop til hesten under ploiningen, og ensker bonden et
plaskende osregn.»

124



SN@POETIKK

Mens mit legeme paa nattefeerden

steg i stormens skygger, og min haand
knuget om et brod av denne verden

som jeg skjulte i mit klaedebon! (strofe 55)

Brodet dukker her temmelig umotivert opp, men ma ses i ssmmenheng
med kontrastdannelse mellom det jordiske og det dndelige, ettersom det
gar inn i «<markens metaforikk» og representerer «denne verden». Ut over
dette er brodet ogsa det som forbinder vandreren med menneskets ver-
den, som han jo egentlig ville komme bort fra. I strofe 97 dukker bred-
motivet opp nok en gang, og der er det tydelig a se at det fungerer som
forbindelsesledd til menneskene, til livet.>*

Vi har sett ovenfor at naturiakttagelsene alltid har noe a si om prota-
gonistens indre. Vandreren i Bulls dikt er tydeligvis preget av voldsomme
motsetninger i sitt indre. Han forakter menneskene; samtidig lengter han
etter fellesskap og kjeerlighet, men merker at hjertet er «<haardt», «stivt»
og «frysende» (strofe 29). Det er oppsiktsvekkende at han finner legedom-
men i form av sne og ikke i et «varmt» materiale. Veien gar fra & tolke
sngen som det sublime til & inkorporere dette naturmaterialet, og Bull
kommer her med en merkelig formulering. I siste strofe sies det at van-
dreren spiser sng for & «fryse frygten i min sjel». Dette verset skal ikke
overleses, for man ber sperre hva slags frykt det er vandreren sikter til.
I lys av diktets 118 foregdende strofer kan svaret bare bli deden, og der-
med i siste instans ogsa livet. Ved & godta deden som tilherende livet,
mister livets slutt skrekkpreget. Denne skrekken ble jo tematisert i stro-
fene 66 til og med 70, der vandreren stotter pa en dod ku. Men til «denne
dod» er han «for vek», som han utbryter overfor «Herre» (strofe 69). Ved
diktets slutt derimot kan han gjennom poesiens forvandlingskraft se pa
deden pa en nesten lakonisk mate. Dette tyder pa at deden ikke lenger er
noe han frykter:

Og en strime sommersol av lyset

vil jeg avle av den frosne sten,

medens vinden snor, og vintergyset

blaaser brusende min gravplads ren - - (strofe 118)

34  «Det forbidte havrebred og taaren / som omsider sprutet paa min kind - / det var alt, hvad var
igjen af vaaren, / den, en himmel seenket i mit sind», jf. ogsa Ofstads tolkning pa s. 36 f.
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Dermed blir det apenbart at diktets tema er det poetiske arbeidet. For det
er kun dette arbeidet som kan «avle en strime sommersol av den frosne
sten». Vinterens merkelige luner - den tildekker og «blaaser brusende
min gravplads ren» samtidig — kan kun etterlignes ved hjelp av poesi.
Man ma nesten se en sammenheng mellom sne og det & skrive. Som sne
forbereder ny vekst der den beskytter jorden mot kulde, skriver dikteren
pa et hvitt ark og har dermed med dndelig vekst a gjore. Analogien mel-
lom «andelig» og «jordisk» fode er utpreget fremfor alt i diktets forste del,
som vi har sett ovenfor. Her eksponeres det en motsetning mellom den
dyrkete mark og vandreren selv som er ute med et annet arend: «Kold
og rolig lod jeg da tilbage / paa et meegtigt agerland for korn / byen [...]»,
leser vi i strofe fire. I strofe seks er det igjen snakk om «hvor det endelose
felt for brodet / kom i merke denninger av jord». Slike formuleringer kul-
minerer i strofe tolv i folgende tanke:

Og jeg teenkte: «Akeren er ode —
men for hver en fure som du traar,
tramper foten i den dromte grode,
som skal suse i de andres vaar!»

Vandreren konstruerer altsa en motsetning mellom de andre og seg selv,
mellom é&kerfurene og seg selv, for han trar pa det som gir menneskene
det daglige brodet. Han isolerer seg fra «de andre», varen er noe som ikke
kommer ham ved. Dette er hva han tenker, men samtidig sier teksten noe
helt annet, og det ikke bare ved hjelp av poetiske ord som «dremte grode»
som allerede her roper dikteren, men fremfor alt via rimets dialektiske
struktur, som altsd kobler «traar» til «vaar» og «ade» til «grode»3 Dermed
roper diktet en hemmelig forbindelse mellom motsetningen vandreren er
inne pa a konstruere. Mens det lyriske subjektet ser en forskjell mellom
seg selv og de andre, underminerer teksten pa det lydlige nivaet nettopp
denne forskjellen. Man kunne ogsa si at teksten motarbeider vandrerens
@rend, for han vil jo se seg selv som soliteer, som dndsarbeider, og derfor
bryter han opp. Men det diktet snakker om pa det lydlige nivaet, er en
lekse vandreren pa det tidspunktet enna ikke er moden nok til & fatte.

35 Om rimets dialektiske struktur se Lotman 1981: 186.
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Istedenfor gar han pé det tidspunkt i diktet ut i «det odet» som rimer pa
«morgenrede» i strofe 113, der det er snakk om at han burde skrive.

Og senest her, i strofe 113, blir det klart at diktets tema er det kreative,
dikteriske arbeidet. Sneen handler ikke bare om sng, den er ifolge titte-
len selv sne. Diktet handler ogsd om diktning, blant annet fordi diktet
er bygget pa topoi som er godt forankret i den dikteriske tradisjonen.
Tydeligst blir dette kanskje i strofe 113, hvor skrivetidspunktet parallelli-
seres med morgenrede: «Skriv / hér ved denne golde morgenrede / san-
gen om din smerte og dit livl» Dermed alluderer Bull til aurora musis
amica, det kjente dictum fra antikken som ble til det moderne ordtaket
«morgenstund har gull i munn». At naturen er en bok det gar an a lese i,
er en annen topos han alluderer til* Denne toposen blir aktuell ogsa nar
vandreren snakker om seg selv:

Jeg, en mand for stadens lose terner,

domt til usle buler, eiet dog

megen kundskab om de frie stjeerner,

der de straaler paa sin stjeernebog! (strofe 77)

Allerede i den forste strofen uttrykker jeget en tydelig poetologisk vin-
kling idet det karakteriserer de folgende vers som «sang». Sammen med
tittelen gir det en noksa tett forbindelse mellom sne og dikt som forsterkes
ved hjelp av de lydlige virkemidlene som utjevner motsetningene. Som
diktets rim utjevner ogsa sneen motsetningene i naturen idet den avrun-
der de aksentuerte formene, idet den forstyrrer de vanlige lysforholdene -
«merke treer» star «ny og skjer og gjennemstraalet» (jf. strofe 94) — og idet
den visker ut rom- og tidskoordinatene. Samtidig er sneen ansvarlig for at
landskapet blir hvitt, ting blir usynlige, landskapet forsvinner, intetheten
rader. Dette er snpens abstraherende egenskap. Og som vandreren, som
ved snelandskapets syn tenderer ikke a gjengi realiteten, men det sublime
som idé, er hele diktet metapoetisk; temaet er selve den dikteriske pro-
sessen. Denne har, som det sublime, ingen «sinnliche Formy, ifelge Kant.
Sann sett kunne Bulls nattevandrer oppfattes som allegorisk figur og hele
diktet som allegori over den dikteriske prosessen. At vandreren har alle-
goriske trekk og burde leses som en tankefigur snarere enn en halvveis

36  For toposlare se Curtius 1963: 323-329 (Buch der Natur).
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«realistisk» figur, kommer frem allerede i forste strofe der det risses opp
en slags «Anti-Moses», altsa en litteraer parodi som ut over det ogsa skriver
«i dremme, paa mit knae». Dette er i utgangspunktet en underlig litteraer
iscenesettelse med tanke pa det mimetiske aspektet. Det poetiske arbei-
det baserer seg, som det sublime, pa en idé som ikke har en forankring
i naturen. Naturen er bare materialet det jobbes med i utgangspunktet,
men resultatet er et andsprodukt. Det er jo ikke bare vandreren som star
foran det ode, foran en hvit flate, det er ogsa teksten selv som for alvor ma
begynne med en innskrivningsprosess. Dette ses tydelig henimot slutten,
hvor teksten i strofe 111 og 112 omdanner intetheten til ord: «Sletterne laa
blaendende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd» og «stod i @demarkens
sunde helg / tusen tyste, oversneede toppe».

Tekst som sng motarbeider vandrerens tankegang, begge visker ut
motsetningene eller forskjellen som konstituerer realiteten/livet og gir
dermed rom for kunst. Det ode, som sa ofte nevnes i teksten, har ingen
form; det er nettopp det forskjellslose. Vandrerens mal er «det edet», som
han selv angir (strofe 6). Ogsa i dette motsier han seg selv, for samtidig
som han er opptatt av & se motsetninger, lengter han ubevisst etter &
utslette dem. «Det gdet» ma altsé tolkes for & skape mening. Det samme
skjer med et nedsnedd landskap, ogsa det ma tolkes. Det poetiske arbei-
det bestar i a gi form til noe formlest. Diktet som helhet har slik sett en
slaende likhet med snefallet. Sneens egenskap, a forvandle eller «derea-
lisere» naturen, har en strukturell likhet med dikteren, som ogsa for-
vandler og omskaper med ord. Litt tilspisset kunne man uttrykke dette i
formelen naturens sne = poetens sprak.

At fokusering pa selve spraket blir stadig tydeligere henimot diktets
slutt, understreker dette poenget. I et forsek pa & beskrive snelandskapet
blir spraket dristig nyskapende, fordi sne som naturfenomen vanskelig lar
seg beskrive realistisk. Det dikteriske spraket tenderer derfor til & bruke
paradoksale formuleringer som ligner oksymoroner. Eksempler pa dette
har vi i strofe 94 og i de siste seks strofene. Dermed forskyves igjen lese-
rens oppmerksomhet bort fra innholdsplanet over til diktets konstruk-
sjonsprinsipp, for det er det poetiske arbeidet som né stér i fokus. Og dette
arbeidet ma veere inkluderende, dets mal er a harmonisere motsetningene.
Dette skjer pa den ene side via rimets dialektiske struktur (se ovenfor), og
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pa den andre side via en noye dechiffrering av sngens kvalitet i et forsok
pa 4 etterligne snoens egenskap ved hjelp av det dikteriske spraket. Bulls
merkelige formulering i siste strofe «Og en haandfuld nysne vil jeg smake»
er betegnende i sa henseende. Veien forer fra det ovenfor nevnte brodet,
som vandreren har i handen, til sneen som smakes. Dikteren ma inkorpo-
rere sngen i seg selv for a kunne forvandle den til dikt. Siden Augustin har
magen veert det stedet hvor sanselige erfaring blir omgjort til erindring.
Dermed formulerer den siste strofe en metapoetisk forstaelse av den
dikteriske oppgaven. Na er det dikteren som ma tilbake til naturen for
a kunne skrive dikt. Og dette betyr at en neye naturiakttagelse ma vere
diktningens utgangspunkt. Han mé kunne lese i naturens bok, han ma
kunne lese og forsta sngen. Det poetiske arbeidet bestar i en noye feno-
menologisk lesning av snegens egenskap og kvalitet for deretter a tolke
naturfenomenet. Nettopp som vandreren som fungerer som dikterens
speilfigur. Formar han det, blir et dikt som Sneen mulig, som ogsa pa lyd-
nivaet imiterer med den regelmessige, nesten sevndyssende rytmen som
spenner seg over alle 119 strofer, snofnuggenes stille dalen mot jorden.

Koda: Sneen som kritikk av den nasjonale
selvfalelsen?

Olaf Bull skrev diktet i 1912, altsé i en tid hvor Norge var i ferd med & bli
vinternasjonen fremfor noen. Den nasjonale selvfolelse hadde oppstatt
pa bakgrunn av stor suksess pa ski, badde nar det gjaldt polarekspedisjo-
ner og idrettsprestasjoner. Sne skulle danne basis for en genuin norsk
nasjonalfelelse.”” Friluftslivet ble viktigere og tilskrevet en helbredende
virkning. Kan det veere at Olaf Bull lot seg provosere av alt skrik og skral
rundt emnet og ville skape en motvekt mot det han antageligvis oppfat-
tet som andles sportsidioti? Har diktet Sneen ogsd en samfunnskritisk
vinkling som bestar i a vise hva sneen ogsa kunne brukes til, bortsett fra
nasjonal heiing og idrettsprestasjoner? At Bull var opptatt av slike tanker,
ser man i dikt og brev fra hans hdnd som riktignok ble skrevet senere
i livet. I diktet Ordene lar han en dikter si folgende ord: «Mit vanheld,

37 Jf. Bomann-Larsen 1993: 59.
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dypere begrundet, / er ikke bare, at jeg bor / i landet hvor det siste spor /
av skjaldelynne er forsvundet! / Hvor dét, man rusler med, er sundt / og
greit og liketil og grundt, / og bare saant er poesi / som man kan se fra
et par skil» (s. 310). Og i 1928 skriver Bull i et brev til Herman Wildenvey
om vinterlandet Norge: «Vel, man kan ikke vente, at Jotunheimen skal bli
et vinbjerg, heller ikke fordre Holmenkollbakken omgjort til en espalier
for heliotroper! Men at se en sygdom ved naturen gjort om til et nati-
onalklenodium, at here en hel nation aaje sig af beundring for denne
vinterdragt, som for keiserens nye kler, siden landet vitterlig er i bare
skjorten - det er for trostelost!»*

Tor Ulvens sng - sporlgs forsvinning
Forsvinningspoetikk

Tingene inntar en sentral plass i Tor Ulvens diktning. @nsket om & se verden
og livet ut fra tingene, har Ulven til felles med andre diktere, eksempelvis
med franskmannen Francis Ponge. Lengselen etter & bli ens med tingver-
den, er det denne diktningen sikter til. Bak Ulvens poesi star et enske om
a kunne se verden fra et stasted bortom det menneskelige, der subjektet
er ens med materien. Menneskelige spor skal helst forsvinne i materien.
Tor Ulvens poetikk er en forsvinningspoetikk> kjennetegnet av bestemte
ordfelt som stadig dukker opp. Slik spiller for eksempel ord knyttet til det
arkeologiske en sentral rolle. Men ogséd sne, snefnuggene og lignende ord
knyttet til sne, tematiseres ofte. Dette gjelder seerlig Ulvens siste bok som
han rakk a gi ut for han dede, kortprosatekstene Stein og speil fra 1995.
Under tittelen «Konsert XVII (vinterreise)» finnes det en kortprosa-
tekst som nettopp handler om et menneske som forsvinner i tett snefall.
Subjektet ikke bare forsvinner i landskapet, men det blir selv til sne:
Det er en dag i desember med begynnende morke. Med lue pa hodet og skjer-
fet godt knytt rundt halsen gar han langs en motorvei, mens det sner stadig
tettere. Han ser trafikklys skifte i snodrevet, fra rodt og gult til grent til gult til

rodt. Men snart er det bare veien som vokser inn i hvitnende jorder. Hinter ihm
schlagen die Striuche zusammen, die Ode verschlingt ihn, synger en altstemme.

38  Sst. 164 f.
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Og alt som har en stemme blir stille. Det sner. Han herer ikke bilene mer. Han
ser ikke bensinstasjonen. Det snor kanskje nedenfra, og han gar omvendt. Det
flyr overalt, og bakken er borte. Han gar i luften, i selve sneen som faller, det
fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte i
sneen, selv forvandlet til drivende sng.* (PS: 443)

Ulven bruker her snefallets potensial for a risse opp subjektets forsvin-
ning. Fortellerens presisjon har som forutsetning et fenomenologisk
blikk som er opptatt av det essensielle ved snegen. For hva skjer i dri-
vende snogveer? Jo, da blir konturene visket ut til subjektet er blitt ens med
omverden, ens med sne. Til slutt er det sa a si en amorf masse igjen, besta-
ende av en forskjellslgs hvithet. Det blir umulig for subjektet a orientere
seg i tid og rom siden sansene ikke lenger fungerer. «<Han horer ikke ...
han ser ikke» — og alt blir stille.

Tanken om et subjekt som blir til sng knyttes til en bestemt tradisjon,
som undertittelen refererer til. Det er snakk om en «vinterreise», sa vi
kan tenke oss en vintervandrer — Franz Schuberts Winterreise ligger ikke
langt unna — men ordene pé tysk roper en annen kilde. Det dreier seg
faktisk om en av de forste tekstene som tematiserer vinterreisemotivet,
nemlig hymnen Harzreise im Winter, som Johann Wolfgang von Goethe
skrev i 1777. I dette verket kontrasteres den lykkeliges verden med den
ulykkeliges verden. Om dennes verden sies det: «Aber abseits wer ist’s? /
Ins Gebiisch verliert sich sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die Strauche
zusammen, / Das Gras steht wieder auf, / Die Ode verschlingt ihn». («But
who stands there apart? / In the thicket, lost is his path; / Behind him the
bushes / Are closing together, / The grass springs up again, / The desert
engulphs him.»)* Ulvens tekst refererer kanskje ikke sd mye til Goethes
Harzreise, men til Johannes Brahms’ Alt-Rhapsodie, siden det er snakk
om en altstemme som synger.* Det er apenbart viktig for Ulven at tra-
disjonen som hans egen tekst star i, blir tydeliggjort. Ville det ikke veert
slik, hadde hans bemerkning om en altstemme som synger vert uten
poeng. Men, som allerede Anemari Neple har vert inne pa, utelates det
femte verset («Das Gras steht wieder auf»).+

39 Sitert etter Ulven 2001: 443.

40 https://lyricstranslate.com [27.09.2022].
41 Se ogsa Neple 2018: 120-130.

42 Sst.124.
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Tradisjonen Ulven refererer til er «Liedsjangeren» fra romantikken,
med Schuberts Winterreise som naturlig utgangspunkt i var sammen-
heng. Som hos Schubert har vi ogsa her med en form for refleksjonslyrikk
eller tankelyrikk & gjore. Som hos Schubert (se over, «Winterreise») er det
ogsa her veldig pafallende at fortelleren ikke er innstilt pa a fortelle om
sine opplevelser i et snglandskap. Tvert imot, for mens Schuberts vandrer
utelukkende er opptatt av seg selv og sin kriserammede tilveerelse, er det
ikke engang snakk om en krise hos Ulven. Verken Schubert eller Ulven er
ute etter en forklaring for sine protagonister. Deres handling er pa ingen
mate motivert (Ulven), mens begrunnelsen hos Schubert fordamper etter
hvert, som vi har sett. Ulvens forteller tilspisser situasjonen ytterligere.
Protagonisten, et navnlest «han», forsvinner i sneen uten at dette moti-
veres. Fortelleren fokuserer pa ingen mate pa et realistisk sceneri, snarere
har vi med et tankeeksperiment a gjore. Riktignok er teksten forankret
i den moderne verden, nar det er snakk om bensinstasjoner og lignende
ting. Men den kryptiske formuleringen «alt har hendt for lenge siden» gir
teksten en vending mot det eksistensielle.

Hvordan skal vi forsta en slik formulering med tanke pa tekstens
status? Burde vi lese den som allegori? Eller ma vi ga ut fra en «reell»
iakttagelse innenfor fiksjonen? Her kan man tenke seg fortellerens blikk
gjennom et vindu. Er denne forskjellen overhodet viktig? Undertittelen
gir en innfallsvinkel til tekstens tema. Betegnelsen «vinterreise» setter
teksten i en tradisjonssammenheng med tanke pa selve motivet. Det vil
si at den burde forstas som en refleksjon over et motiv i kunsten. Slik sett
setter Ulven et motiv fra romantikken inn i en moderne setting, der teks-
ten er renset for det menneskelige. Hans vintervandrer svever i sngen,
blir endelig ett med den. Det er ikke lenger snakk om en identitet eller en
krise, men om en opplesningsprosess. Ulvens tilspissing blir enda tydeli-
gere ndr vi sammenligner den med pretekstene. Som Anemari Neple har
gjort oppmerksom pa, rettes bade hos Brahms og Goethe en appell «til
hoyere makter om & bringe vandringsmannen tilbake til det menneske-
lige fellesskapet han foler avstand til».# En slik metafysisk losning benek-
tes radikalt bade hos Ulven og hos Schubert. I Winterreise er kunsten

43 Sst.125.
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vandrerens mal, riktignok i en veldig prekeer setting. Men i en setting
der subjektets krise — ensomhetsfolelse, folelse av a vaere utestengt fra all
form for fellesskap - i det minste tematiseres. Hos Ulven tas alt dette for
gitt, i den forstand at slike motiver som er knyttet til en folelse, ikke len-
ger tematiseres. Isteden har vi 4 gjore med et slags tankeeksperiment som
gar ut pa a viske ut forskjellen mellom subjekt og objekt, mellom men-
nesket og naturen. Nar Ulven lar teksten ende med en mann som er «selv
forvandlet til drivende sne», tyder dette pa innholdsplanet pa en radikal
forsvinning, der mannen blir til intet. Men, og kunsttematikken peker
jo allerede i den retning, Ulvens tekst er ferdig i det oyeblikket. Det er
en slags motgaende bevegelse vi har a gjore med her. Motivet forsvinner
som sng, samtidig som teksten som kunst ser dagens lys. Kanskje hadde
Ulven det gamle «ars longa, vita brevis» kunsten er lang, livet er kort») i
bakhodet da han skrev slike tekster.

Sng og taushet

Det er derfor ikke & undres over at Tor Ulven har en forkjeerlighet for sne.
Den utvisker alle spor, den demper verdens stoy, den sletter den synlige
verden og den bidrar til det forskjellslose. I teksten ovenfor tematiseres
sng etter den kryptiske setningen: «Og alt som har en stemme blir stil-
le.»* Den dalende sngen demper lydene og gjor at tekstens «han» ikke
lenger horer eller ser noe. Ulven iscenesetter en forvirring av «<hans» san-
ser, og dette stemmer neyaktig overens med det som skjer i et voldsomt
sngveaer. Koordinatene (tid og rom) blir borte («Det flyr overalt, og bakken
er borte. Han gar i luften ...»). Denne opplesningsprosessen varer helt til
han selv er forvandlet til «drivende sng». Dermed er forskjellen mellom
mennesket og naturen visket ut, en setting som kun er mulig ved hjelp av
snemetaforer.

I diktsamlingen Seppelsolen star folgende tekst:

Desember, ettermiddag. Det snor lett, som om det var natt og vi sov, og sngen

snedde uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte 4 sne for ingen, for det hvite
i et oye for fodselen eller etter doden.”

44  Neple tolker den i analogi med pausen i Brahms’ Alt-Rhapsodie. Se sst. 127.
45 Ulven 2000: 200.
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Igjen har vi her samme motiv som for. Det beskrives et snefall der men-
neskene ikke lenger spiller en rolle. Teksten prover a oppheve skillet mel-
lom subjekt- og objektverden, og dette er logisk sett ikke mulig. Men det
er karakteristisk for hdndteringen av snemotivet at slike tekster sikter
mot det transcendente, en tenkt tilstand for eller etter doden. Sne funge-
rer som materiale som er like virkelig som det er uvirkelig. Den danner en
bro til det som finnes bortom menneskene, i en forestilt verden uten men-
nesker. Tor Ulven skriver et sted at «sng ofte er en metafor for glemsel
og dod», men her fungerer den snarere som en «trickster» for a betegne
en tilstand bortom liv eller dod. En slags «nothing that is»-tilstand som
kun kan oppsta ved a gi avkall pa det menneskelige, som vi skal se i for-
bindelse med diktet til Wallace Stevens. Men fenomenologisk sett kan
sng viske ut grensen mellom subjekt og objekt. Det folgende fragmentet
tematiserer dette pa fascinerende vis:

Slutten av desember. Nattemeorket der hvor ettermiddagen skulle veert. Nesten
billest, rent for fotgjengere. Kulden fikk nese og orer til a foles som stalproteser
mot de indre, huleaktige delene av hodet. Lyskasterne over den tomme skoyte-
banen, villaveien fra et gammelt fotografi, en sommerdag med sterk heggeduft.
Fortapelse. Aldri komme tilbake til dem som venter. En glede, som a lese om
en annens redsel. Som ikke & tilhore noen. Ikke hore noen som roper pa deg.
Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste sne og tankeloshet.*

I dette fragmentet kobles sno til stillhet. Det kan leses som et gnske om &
komme bort fra alt som forbinder en med en menneskelig sfeere. Jeg leser
dette som en poetisk omskrivning av Freuds teori om dedsdriften. Ifolge
Freud har menneskene ikke bare en livsdrift, men ogsa en dedsdrift som
styrer dem. Denne kan forstas som en lengsel etter & utjevne alle spennin-
gene som bestemmer livet vart.# Mennesket lengter etter & komme til ro,
etter a finne ro i det forskjellslase. Ulvens siste formulering i sitatet oven-
for nevner nettopp en slik tilstand som ikke kan oppnés sa lenge man
lever. Som Anemari Neple har gjort oppmerksom pd, ser det ut som om
selve teksten «slutter 8 kommunisere med leseren».** Men det er kunstens
oppgave a finne ord for erfaringer som nettopp ikke lar seg gjengi med

46 Sst.191.
47  Se Lemma «Todestrieb» i Laplanche, Pontalis 1973: 494-503.
48  Neple 2018: 45.
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ord. Eller som Ulven sa i Vagant-intervjuet: «Litteraturen kretser om det
prinsipielt ukjente.»*

I fragmentet ovenfor er det dpenbart at sng kobles til deden. Det er
serlig ett ord som utmerker seg, nemlig «fortapelse», som star alene mel-
lom to punktum. Dermed far det ekstra tyngde. «Fortapelse» kan oppfat-
tes som det motsatte av «frelse» og er knyttet til en kristelig sfeere. Ulvens
«fortapelse» er derimot pa ingen mate negativt konnotert. Tvert imot
finnes det i det radikale, som kjennetegner veien «vi» gar, en «glede»s°
Det er interessant at Ulvens tekst ender i en tenkt tilstand av tankelos-
het som kobles til sne. Den «ytterste sng», som teksten snakker om, kan
kanskje forstas som et omrade man ikke kan referere til. Det omradet
som ikke peker ut over seg selv. En slik tilstand har en strukturell lik-
het med uttrykket «forbi ordene». Dette betyr jo at vi prover & unngé
det semantisk meningsfulle, det som refererer til en empirisk virkelighet.
Dermed fortsetter vi til et enna udefinert omrade som ligger bortom det
menneskelige. Dette er ogsa en form for transcendens, men uten de reli-
giose konnotasjonene dette begrepet vanligvis innebzerer.

Man kan kanskje snakke om en form for «tom transcendens» som gjor
seg gjeldende i Ulvens diktning. En transcendens som ikke er underbyg-
get rasjonelt. Det vil si at det ikke forklares hvorfor man sikter til en slik
tilstand. Ulven poetikk kan sies & veere en forsvinnings-poetikk, der det
vesentlige er & viske ut all form for mening. I det folgende fragmentet
skjer nettopp det:

Desember. Tilfrosne fotspor. Riller, kvadrater, kors, fiskebeinsmenster. Over-
strodd med et tynt lag puddersng, s kontrasten mellom de oppheyde og de
lave partiene blir tydelig. Der hvor mange individuelle spor motes, flyter de
sammen i en nesten enhetlig ruglete tekstur. Overfloden av spor nermer seg
det sporlese igjen fra motsatt side.”

49  Sst.53.

50 Dette minner en veldig om Nietzsche som skriver: «Es ist ein Fest, aus dieser Welt in die «todte
Welt> iiberzugehen — und die grofite Begierde der Erkenntnif3 geht dahin, dieser falschen diin-
kelhaften Welt die ewigen Gesetze entgegenzuhalten, wo es keine Lust und keinen Schmerz und
Betrug giebt.» («Det er en fest & g& over fra denne verdenen til den dode verden - og erkjennel-
sens storste lyst sikter til 4 vise fram de evige lovene til denne falske verden. Der hvor det ikke
finnes lyst og smerte og bedrag.») (Nietzsche 1999, bind 9: 468.

51 Ulven 2000: 207.
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Dette fragmentet kan sies & romme Ulvens poetikk in nuce. Teksten
gar ut fra en vanlig iakttagelse pa vinterstid, nemlig frosne fotspor som
aksentueres grunnet lett puddersne. Men merkelig nok er ikke teksten
ute etter a skildre et bestemt syn som muliggjores pa grunn av sne. Denne
skjerper jo kontrastene slik at man pa sett og vis ser bedre. Men dette er
ikke tekstens serend, om enn det nevnes. Den tematiserer isteden forhol-
det mellom det synlige og det usynlige. For mange spor gjor at disse ikke
lenger er leselige. De ender opp i en «nesten enhetlig ruglete tekstur».
Vi kan merke oss ordet «tekstur», som tydelig nok peker mot teksten selv,
mot det metapoetiske. Teksten naermer seg det sporlese, det som ikke len-
ger kan leses eller dechiffreres, nir den har en overflod av spor. Analogien
mellom sne og tekst blir tydelig, for det forskjellslase som det siktes pa,
kan ogsa nés ved «en overflod av spor», en annen form for mimesis.

Sng som det udefinerte

Det er ikke lenger representasjon det gjelder, men kanskje snarere en form
for mulighetsbetingelse av en idé. Det semantisk udefinerte som kjenne-
tegner snoen, overfores pa teksten. Ulvens fragmenter har samme apenhet
som sngmaterialet. I Vagant-intervjuet nevner han en form for fortetning
og dpenhet som karakteriserer kortprosa som sjanger.’> Hvordan kan man
sa forklare Ulvens forkjaerlighet for tingene, for tilstand bortom mennes-
ker og hans fokusering pa kunst? Det er veldig pafallende at Ulvens dikt-
ning beskriver gang pa gang en verden uten subjekt.

Det kan nok hende at Ulven ble inspirert av Friedrich Nietzsche, en
filosof han hadde kjennskap til. Det er fremfor alt i Nietzsches fragmen-
ter fra 1880-drene man finner lignende tanker om den «subjektlose»
verden og om forholdet mellom livet og deden. I et av fragmentene defi-
nerer Nietzsche livet ikke som motsetning til deden, men som et «spesi-
altilfelle» av den.* Ulvens forestilling av en verden bortom menneskene
tar hoyde for at mennesket som sadant er et ungt fenomen. Ulven sier i
Vagant-intervjuet at «<Homo sapiens har eksistert en forsvinnende liten

52 Grotta 2009: 149.
53 Nietzsche 1999, bind 9: 499: «Das Lebende ist kein Gegensatz des Todten, sondern ein Spezialfall.»
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del av jorden historie»>* Menneskets tilstedevaerelse pa jorden er «en
bagatell», som Ulven sier, sammenlignet med hvor lenge kloden har
eksistert. Det organiske liv kommer altsa fra det uorganiske, og dette
settes ogsa i Nietzsches perspektiv hoyere fordi det er det uforfalskete,
varige livet. Et sted bruker Nietzsche begrepet «Mutterschoof3» for det
uorganiske livet som ifplge ham danner «regelen», og ikke unntaket. Det
virkelige er ifolge ham «die todte Welt»>* Nar diktene til Ulven gang pa
gang tematiserer et sceneri der menneskene ikke lenger er til stede, skjer
det pa bakgrunn av lignende tanker, der den sakalte dede verden forestil-
les som levende og livet som dedt.

Ulvens sng er derfor et fenomen som tildekker var verden, men
samtidig fungerer den ogsd som et livsbejaende fenomen i Nietzsches
forstand:

I snofnuggene

som faller og skjuler
sporene dine
for kvelden

er allerede
neste dags spor, og sneen

som faller
over dem ogsd. Alt
som blir igjen

er en hodelps stemme,
en sang
i samme lyse toneleie

54  Sevan der Hagen 1996: 249.

55  Se Nietzsche 1999, bind 9: 486: «Vom Leben erlost zu sein und wieder todte Natur werden kann
als Fest empfunden werden - vom Sterbenwollenden. Die Natur lieben! Das Todte wieder vereh-
ren! Es ist nicht der Gegensatz, sondern der Mutterschoof3, die Regel, welche mehr Sinn hat als
die Ausnahme: denn Unvernunft und Schmerz sind blof3 bei der sogenannten «<zweckmafligen>
Welt, im Lebendigen.» («Forlost fra livet og igjen bli til ded natur, kan oppfattes som fest — av
den som vil do. A elske naturen! Igjen 4 tilbe det dode! Det er ikke motsetningen, men moder-
fanget, regelen som er mer meningsfull enn unntaket: for ufornuft og smerte er blott tilstede ved
den sakalte <hensiktsmessige> verdenen, i det levende.»)

56  Nietzsche 1999, bind 9: 468.
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som sngen
som faller

med alle spor
gjennom det sporlose,

like urort

som du er ufedt. Og miraklet
er at ingenting

hendte, at

ikke noe
har en historie
eller et navn

bare en stemme
av fallende sno.”

Diktet kan forstas som en liten meditasjon over forgjengeligheten. Teksten
er en pendling mellom sng, sett som kompakt masse, og det den bestér av,
snefnuggene. Snofnuggene skjuler alle spor. Tidsforlopet stoppes liksom,
og dette skjer pa grunn av sneens konserverende egenskap. Sno kan fryse
ned tiden. Fortid og fremtid smelter sammen i et oyeblikk, i nuet som rik-
tignok forestilles som et sted bortom det menneskelige («ikke noe / har en
historie eller et navn»). Janike Kampevold Larsen kobler diktets motiv av
en hodelps stemme sammen med den fallende sngen.’® Dette er ganske
opplagt fordi stemmen er «en sang i samme lyse toneleie / som sngen som
faller», som det heter i diktet. Det forestilles med andre ord en slags «sne-
sang». Slektskap mellom sng og sang etableres pa grunn av det semantisk
udefinerte ved begge fenomener. De stér heller ikke til rddighet, de kan
ikke brukes i instrumentelt henseende. Kampevold Larsen snakker om
sngens og sangens «forskjellsutslettende» egenskaper.”

Man kunne ogsa si at begge to rommer bade fortiden og fremtiden i
seg. Alt flyter sammen i selve sneen. Man kan lese dette som en utvik-
ling mot glemselen, som Borge/Hagerup gjor.® Eller man kan snakke om
en fiksjonalisering av tiden, som Kampevold Larsen gjor. I var lesning

57  Ulven 2000: 386-387.

58 Kampevold Larsen 2009: 125.
59  Sst.125.

60 Borge/Hagerup 1999: 124-125.
61 Kampevold Larsen 2009: 125.
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dreier det seg snarere om en ngktern observasjon av tidens vesen nér
den sammenlignes med snefnuggene og sne. Diktets hovedmetafor er jo
nettopp det fallende ved sngen. Det er en bevegelse som aldri tar slutt,
eller som gjentar seg hele tiden. Diktets snefall har pd denne maten en
strukturell likhet med livet, hvor en generasjon folger pa den andre, ad
infinitum: sne, spor, sne, spor og sa videre.

Hvilke elementer binder sa lesningene i dette kapitlet sammen? Vi
har for det forste en felles motivkrets: sno- og kuldemotivet, reisemoti-
vet, kunstmotivet. Bade Schuberts og Bulls vintervandrer blir forlest ved
hjelp av sne (Bull) og kunst (Schubert). For det andre har vi tematisk sett
en skildring av et subjekt i krise som nettopp derfor befinner seg ute pa
vandring pa «feil» arstid. Men legg merke til at Ulvens diktning star under
andre, postmodernistiske fortegn. Hans diktning risser opp en forsvin-
ningspoetikk som er fri for moralsk bedemmelse. Sng kan derfor heller
ikke sta for en transcendental erfaring som har forlgsende virkning, som
det er tilfelle hos Bull. Mens kunsten i Schuberts vinterreise fungerer som
mulig sted for forlesning, vinner Bulls vintervandrer et sikkert stasted
ved hjelp av en sublim erfaring i sngen. Men begge losningene passer ikke
for Ulvens diktning, fordi denne er opptatt av et utopisk sted bortom det
menneskelige. Sngens oppgave er a virke som terskelfenomen som forer
hen til det som ligger bortom virkeligheten. Dette tankeeksperimentet er
ikke knyttet til menneskelig virksomhet eller til en menneskelig sfere.

I det folgende kapitlet skal vi ta for oss to forfattere som knytter sne-
motivet bade til det metapoetiske og til det transcendente. Hans Berlis
diktning er kjennetegnet ved et religiost farget vokabular der det epifa-
niske trer frem. Dette gjelder kanskje serlig for diktene om sne. Yves
Bonnefoy har en lignende strategi, om enn hovedvekten i hans diktsam-
ling ligger pa analogien mellom sne og skrift. Hans utforming av sne-
motivet skjer pd bakgrunn av den kulturelle arven nar han for eksempel
kobler sngmotivet til jomfru Maria.
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