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kapittel 3

Snøpoetikk1

Også i dette kapitlet ligger hovedvekten på vinterreise-motivet. Det lyriske 
jeget forlater hjemmet sitt og legger ut på en vandring, både hos Schubert 
og Bull. Men vinklingen her er en annen. Dette kan forklares delvis med 
sjangeren i og med at lyrikken har i mindre grad narrative trekk. Den vin-
terreisende i dette kapitlet er nesten utelukkende opptatt av sine egne tan-
ker og benytter den ytre virkeligheten kun som et speilbilde, som et slags 
incitament for sitt eget indre. Mens reisen til Schuberts vandrer ennå er 
halvveis motivert i skuffet kjærlighet, legger Bulls nattevandrer ut på tur 
helt uten motivasjon. Reisen eller reisens mål er uvesentlig fordi teksten 
tematiserer et subjekt som sliter med å finne en meningsfull tilværelse. 

Det er derimot påfallende at kunst spiller en fremtredende rolle både 
hos Schubert, Bull og Ulven. Den kan føre subjektet ut av krisen, i hvert fall 
hos de to førstnevnte. Det lyriske jeget som hos Schubert og Bull fornekter 
Gud og all mening med tilværelsen, vinner meningen tilbake ved hjelp av 
kunst. Det er i full overensstemmelse med Nietzsche, som formulerer: «Die 
Kunst als einzig überlegene Gegenkraft gegen allen Willen zur Verneinung 
des Lebens, als das Antichristliche, Antibuddhistische, Antinihilistische 
par excellence.»2 Kunstens fortrinn ligger ifølge Nietzsche i det at den er 
seg bevisst om sin egen status som fiksjon. Kunstens fremtredende rolle 
hos Schubert og Bull forsterkes via de metapoetiske innslag som nettopp 
profilerer tekstene som kunst. Begge to fokuserer på ett enkelt kriseram-
met indviduum som føler seg fremmed(gjort) på jorden. Man kan illustrere 
dette med et av Caspar David Friedrichs vinterbilder, for eksempel med 
Winterlandschaft, som han malte i 1811.

1 Delen om Olaf Bull i dette kapitlet (s. 113–130) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2018: 
“Faldende og festlig sne” – snømotivets funksjon i Olaf Bulls dikt Sneen. Nordisk poesi. 3 (1), 
5–19. https://doi.org/10.18261/issn.2464-4137-2018-01-02

2 Nietzsche 1999, bind 13: 521. «Kunsten som eneste overlegne motkraft mot all vilje til livets 
fornektelse; som det anti-kristelige, det anti-buddhistiske, det anti-nihilistiske par excellence.»
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C.D. Friedrich: Winterlandschaft (1811), olje på lerret, 32,5 x 45 cm, Staatliches Museum, 
Schwerin.

Det er påfallende hvor folketomme Friedrichs vinterbilder er. Mennesker 
er enten helt fraværende, eller det dukker opp ett enkelt menneske. På 
bildet ser man en skikkelse som står omringet av død natur, og ser etter 
noe. Den skikkelsen vi ser, har kanskje gått seg vill og søker etter en vei. 
Han ser i retning av en stor, hvit snøflate, støttet på en stokk og luter seg 
fremover. Vinkelen han inntar, er den samme som det store treet i bil-
dets forgrunn. Trestubbene rundt virker nesten grotesk store i forhold til  
mannen. De to store trærne som innrammer skikkelsen, ser ut som om 
de også snart skal dø, i og med at de virker skrøpelige. Dette gjelder særlig 
for treet til høyre, som allerede har et stort hull i trestammen. Naturen  
på bildet står i forfallets tegn, og det samme kan sies om mannen. Ingen 
ting tyder på en mulig forsoning. Vintervandreren på bildet ser som sagt 
på den store, hvite flaten. Han konfronteres med intetheten, med det use-
mantiserte rommet foran ham som verken gir svar eller mening. Naturen 
har ikke lenger en forløsende virkning på ham, fordi han ikke greier å 
tolke naturen som emanasjon av det guddommelige. Mannen og natu-
ren interagerer på ingen måte med hverandre, ser man bort fra at begge 
to virker nokså skrøpelige. Det forsonende elementet er fraværende. 
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Naturen taler ikke lenger til ham. Nøyaktig det samme erfarer Schuberts 
vintervandrer. 

Inntrykket forsterkes via bildets bakgrunn, som ut fra bildets logikk 
må tolkes som himmel. Vi kan imidlertid merke oss at denne himme-
len tenderer til å være en udefinert, mørk flate som liksom forlenger den 
udefinerte hvite flaten vandreren lytter mot. Og med denne settingen 
tenderer bildet mot et abstrakt maleri, så å si avant la lettre. Vandreren 
trues med å bli innhentet av intetheten. Det er en verden han ikke len-
ger greier å fortolke som meningsfull, den er blitt uforståelig. Skikkelsen 
virker fullstendig tapt i sin skrøpelighet midt imellom de to trærne som 
dominerer forgrunnen. Hans orienteringsforsøk er et håpløst foretak. 
Fortaptheten understrekes med det merkelige lyset. Hvor kommer det 
fra, og hva slags lys er det egentlig? På hvilken tid av dagen er dette? Lyset 
kaster jo et skjærende glimt på snøen til trærnes grener. Bildet virker som 
et scenebilde, ikke som et natursceneri. Her er det ikke lenger realismen 
det kommer an på, snarere profileres bildets symbolgehalt. Alt må under-
ordnes tanken om individets metafysiske fortapthet og den prinsipielle 
meningsløshet som råder. Men dermed profileres også det kunstige på 
bekostning av naturmimesis. Maleriet iscenesetter seg selv som kunst, 
ikke som en noenlunde realistisk skildring av natur.

Bildet er som en visualisering av Schuberts Winterreise og Bulls dikt 
Sneen.3 Jeget i disse tekstene er kriserammet, fremmedgjort og har tapt 
sin plass i fellesskapet. Hos Bull leder subjektets lengsel etter autonomi til 
en selvkritisk drøfting der det kunstneriske arbeidet ses som mulig utvei 
av krisesituasjonen. Det vil si at kunst kan fungere som det området hvor 
selvrealisering og fellesskapstanke ikke oppfattes å være selvmotstri-
dende. Kunstens oppvurdering slår seg umiddelbart ned i selve verkene 
som kan sies å være metapoetiske. Dette er fullt gjennomført hos Bull, 
men antydes allerede i Schuberts Winterreise. I begge verkene er språkets 
referensielle side nedtonet til fordel for en allegorisk og metapoetisk måte 
å skrive på. Den ytre virkeligheten speiler sjelens tilstand (Schubert) eller 
fungerer som allegorisk landskap for det lyriske jeget (Bull), mens den 
hos Ulven er kulisse for en forsvinningspoetikk. 

3 Se Wetzel 1995.
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Franz Schubert: Winterreise 
Schubert komponerte sin sangsyklus i 1827, et år før han døde. I disse 24 
sanger, som opprinnelig stammer fra en mer omfattende diktsamling av 
Wilhelm Müller, forlater den navnløse vintervandrer byen på grunn av 
skuffet kjærlighet. Men dette motivet spiller etter hvert kun en under-
ordnet rolle, det forsvinner stadig mer og blir erstattet av protagonistens 
refleksjoner rundt eksistensielle spørsmål.4 Sangene tematiserer en ensom 
vandrer som er i alvorlig krise og lengter etter døden. Følelsen av å være 
fremmed på jorden eksponeres tydelig allerede i den første sangen, som 
har følgende kjente opptakt: «Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’ 
ich wieder aus»5 («Som fremmed tok jeg inn her; / som fremmed drar 
jeg bort»).6 To ganger gjentas ordet ‹fremmed› i de to første vers. Dette 
understreker syklusens hovedtema, som er det lyriske jegets fremmedfø-
lelse på jorden. At det er en form for eksistensiell ensomhetsfølelse som 
ikke bare er grunnet i skuffet kjærlighet, viser en analyse av alle 24 san-
gene. Det finnes ingen form for kommunikasjon med andre mennesker 
i hele syklusen, ser vi bort fra et spørsmål protagonisten retter mot lire-
mannen i den siste sangen: «Wunderlicher Alter, / Soll ich mit dir gehn? 
/ Willst zu meinen Liedern / Deine Leier drehn?» (374) («Skal vi to slå 
følge, / underlige bror? / Vil du dreie klang til / mine sangers ord?») (42). 
Det finnes et retorisk spørsmål til i syklusen, denne gangen rettet mot en 
kråke som Schubert har viet en hel sang til: «Krähe, wunderliches Tier, / 
Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl bald als Beute hier / Meinen 
Leib zu fassen?» (280) («Kråke, sære fugl: til mitt / liv lar du deg knytte? 
/ Tror du at min kropp om litt / blir ditt sikre bytte?») (29). Bortsett fra 
de to spørsmål er det ingen kommunikasjon i hele romansesyklusen. 
Protagonisten samtaler utelukkende med seg selv og med naturen, men 
betegnende nok uten å få svar fra denne. Lytteren er konfrontert med 
jegets tanker og refleksjoner. Jeget iscenesetter seg selv som utstøtt fra 
menneskelig fellesskap. Schubert var klar over at Müllers radikale vers 

4 I syklusens annen del spiller kjæresten og skuffet kjærlighet-motivet kun en underordnet rolle. 
Jf. Hörisch 1991: 52.

5 Sitert etter Bostridge 2015: 22. Sidehenvisning i parentes i det følgende.
6 Sitert etter André Bjerkes gjendiktning, Oslo 1976: 7. Sidehenvisning i parentes.
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ikke ville falle i smak. Han kalte Winterreise en syklus av «schauerlicher 
Lieder» («gruelige lieder»).

Den eksistensielle ensomheten understrekes ved hjelp av syklusens 
bildespråk. Jeget går gjennom et frossent landskap av is og snø. Det stiv-
nede vinterlandskapet tilsvarer vandrerens frosne hjerte. Men bildesprå-
ket brukes dialektisk. Vinterlandskapets funksjon er fremfor alt å peke 
på jegets radikale fremmed- og ensomhetsfølelse. Men samtidig er jeget 
avhengig av å ha et frossent vinterlandskap for å konservere minnene. 
Jeget vil, i hvert fall i de første sangene, opprettholde erindringen om 
den tapte kjæresten. Det ytre og det indre frostlandskapet er betingel-
sen for å kunne bevare erindringen. Dette ser man i den fjerde sangen 
«Erstarrung» («Stivnet»):

Ich such’ im Schnee vergebens 
Nach ihrer Tritte Spur, 
Wo sie an meinem Arme 
Durchstrich die grüne Flur. 
 
Ich will den Boden küssen 
Durchdringen Eis und Schnee 
Mit meinen heißen Tränen 
Bis ich die Erde seh. 
 
Wo find’ ich eine Blüte, 
Wo find’ ich grünes Gras? 
Die Blumen sind erstorben, 
Der Rasen sieht so blaß. 
 
Soll denn kein Angedenken 
Ich nehmen mit von hier? 
Wenn meine Schmerzen schweigen, 
Wer sagt mir dann von ihr? 
 
Mein Herz ist wie erfroren, 
Kalt starrt ihr Bild darin: 
Schmilzt je das Herz mir wieder, 
Fließt auch ihr Bild dahin. (93)

Jeg søker her i sneen 
forgjeves hennes spor, 
hvor vi har streifet over 
den sommergrønne jord. 
 
Her vil jeg kysse marken 
og gjennomtrenge sne 
og is med hete tårer 
til jorden blir å se. 
 
Hvor ser jeg gresset grønnes? 
Og hvor står rosen rød? 
Så gustenblek er vollen. 
Den siste blomst er død. 
 
Er intet minnet levnet 
min sjel fra dette sted? 
Hva gir da bud om henne 
når smerten er brent ned? 
 
Mitt døde hjerte bærer 
ditt bildes frosne trekk, 
og hvis mitt hjerte smelter, 
vil bildet rinne vekk. (11–12)

Det ubevegelige, det frosne i vinterlandskapet, er en forutsetning for at 
erindringen lykkes, samtidig som snøen også har skjult hennes spor. 
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Jegets smerte er en forutsetning for minneprosessen.7 Denne er avhengig 
av bilder som jeget forestiller seg. Vinter og snø må til for at jeget kan pro-
dusere mentale bilder som konserverer minnene. I den syvende sangen, 
«Auf dem Fluss» («På floden»), leser vi i de første tre av fem strofene:

Der du so lustig rauschtest, 
Du heller, wilder Fluß, 
Wie still bist du geworden, 
Gibst keinen Scheidegruß. 
 
Mit harter, starrer Rinde 
Hast du dich überdeckt, 
Liegst kalt und unbeweglich 
Im Sande ausgestreckt. 
 
In deine Decke grab’ ich 
Mit einem spitzen Stein 
Den Namen meiner Liebsten 
Und Stund’ und Tag hinein. (152)

Du klare flod som bruste 
så lystig, vilt og fritt, 
gir ingen avskjedshilsen. 
Hvor stille du er blitt! 
 
Ditt vesen har du dekket 
bak dette hårde skall. 
Du ligger strakt i sanden, 
urørlig, stiv og kald. 
 
Jeg graver i ditt dekke 
et bilde på mitt savn: 
Jeg risser inn en time, 
en dag, et elsket navn. (17)

«Auf dem Fluss» er et typisk eksempel på det dialektiske ved temaet. 
Subjektet lider på grunn av vinterlig frost, samtidig som det er avhengig 
av at det frosne sceneriet ikke kommer til å slutte. Kun da kan subjektet 
bevare erindringsbildene om den tapte kjærligheten som er konservert i 
den frosne naturen. 

Protagonisten trekker seg tilbake i sitt indre på grunn av skuffet kjær-
lighet. Men kjærestens angivelige utroskap er på underlig vis svakt moti-
vert. Man får ikke greie på hva som skjedde. Man får ikke en gang greie 
på hvem som skuffet hvem når det er snakk om «Om elskov sang min 
pike, / om bryllup hennes mor. / Nu dekker sneens rike / den vintermørke 

7 Det er meget interessant at tekstforfatteren Wilhelm Müller knytter minnene til smerte. For i 
den tradisjonelle ars memoriae er minneprosessen fremfor alt en «husketeknikk» man kan lære. 
Først Nietzsche snur aspektet av inderlighet som er knyttet til ars memoriae på hodet idet han 
betoner smertens rolle i erindringsprosessen: I Moralens genealogi skriver han: «‹Man brenner 
noe inn for at det skal forbli i hukommelsen. Bare det som ikke opphører å gjøre vondt, forblir i 
hukommelsen.› […] Det skjedde aldri uten blod, kvaler eller ofre når mennesket anså det som 
nødvendig å lage seg en hukommelse.» Nietzsche sier om smerten at den er «mnemoteknikkens 
mektigste hjelpemiddel». Nietzsche 2010: 55 f. Müller/Schuberts ideelle smerte radikaliseres 
ytterligere hos Nietzsche. Hos ham dreier det seg om en slags kroppshukommelse på grunn av 
tilføyet pine. 
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jord»  (7). Vintervandrerens lengsel etter den tapte kjærligheten er fra 
begynnelsen av svak begrunnet, fordi det også er snakk om at «min kjær-
lighet vil vandre / som Gud har forutsatt, / og alltid søke andre» (8) i 
syklusens første sang. Protagonistens dødslengsel blir derimot stadig 
sterkere profilert i syklusens gang. Den er fullt tematisert allerede i den 
svært kjente femte sang, som etter hvert ble en folkevise som ikke len-
ger forbindes med Winterreise. Sangen «Der Lindenbaum» («Lindetreet») 
snakker i skjult form om protagonistens dødslengsel:

Am Brunnen vor dem Tore, 
Da steht ein Lindenbaum: 
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süßen Traum. 
 
Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort; 
Es zog in Freud’ und Leide 
Zu ihm mich immer fort. 
 
Ich mußt’ auch heute wandern 
Vorbei in tiefer Nacht, 
Da hab’ ich noch im Dunkel 
Die Augen zugemacht. 
 
Und seine Zweige rauschten, 
Als riefen sie mir zu: 
Komm’ her zu mir, Geselle, 
Hier find’st du deine Ruh’! 
 
Die kalten Winde bliesen 
Mir grad ins Angesicht; 
Der Hut flog mir vom Kopfe, 
Ich wendete mich nicht. 
 
Nun bin ich manche Stunde 
Entfernt von jenem Ort, 
Und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort! (106–107)

Ved brønnen foran porten, 
der står et lindetre. 
Hvor mange vakre drømmer 
jeg drømte under dét! 
 
Der risset jeg i barken 
så mange ømme ord; 
dit gikk jeg når min glede 
og når min sorg var stor. 
 
Jeg måtte atter vandre 
i natt forbi min lind. 
Jeg lukket mine øyne 
i mulm og nattevind. 
 
Og treets grener bruste; 
dets rop fornemmet jeg: 
Kom hit, min bror og felle, 
du finner fred hos meg. 
 
De kalde vinder blåste 
imot meg der jeg kom; 
Min hatt fløy bort med vinden. 
Jeg vendte ikke om. 
 
Nu er jeg fjernet timer 
og mil fra dette sted, 
men hører stadig bruset: 
Der kunne du fått fred. (13–14)

Thomas Mann har en fin, liten tolkning av denne sangen i Trolldomsfjellet, 
hvor fortelleren oppfatter lindetreet som uttrykk for dødslengselen til 
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Hans Castorp, romanens protagonist.8 Dette er en avgjørende passasje 
i Thomas Manns roman. Hans Castorp tolker sangens siste vers som 
uttrykk for vintervandrerens dødslengsel. Den samme lengselen ser han 
også hos seg selv. Dermed tar han opp de samme tankene han var inne 
på tidligere i romanen. I nøkkelkapitlet «Sne» går Castorp seg vill på en 
skitur, grunnet tett snøfall. Han mister nesten livet, og kommer etter 
hvert til overbevisningen om at «[m]ennesket skal for godhetens og kjær-
lighetens skyld ikke innrømme døden noe herredømme over sine tan-
ker».9 Formuleringen er satt i kursiv som eneste setning i Thomas Manns 
mammutverk. 

Men tilbake til Schubert. En form for dødslengsel er også tematisert i 
sang 20: «Einen Weiser seh’ ich stehen / Unverrückt vor meinem Blick; / 
Eine Straße muß ich gehen, / Die noch keiner ging zurück» (326) («Men 
et veiskilt blant de andre / peker frem – bestandig frem. / Denne veien må 
jeg vandre, / hvorfra ingen vendte hjem») (36). Eller i den etterfølgende 
lied 21: «Auf einen Totenacker / Hat mich mein Weg gebracht. / Allhier 
will ich einkehren: / Hab’ ich bei mir gedacht» (340) («Min lange vei har 
ført meg / til kirkegårdens grind. / På dette vertshus vil jeg / i denne kveld 
ta inn») (37). Men etter at vandreren ikke engang på kirkegården føler seg 
velkommen, bestemmer han seg for vandring som livsform. Dette er et 
annet hovedmotiv i syklusen og er antydet allerede i den første roman-
sen, der det er snakk om at «min kjærlighet vil vandre», uttrykt også i 
de regelmessig flytende åttendelsnoter i pianostemmen. Det er det rast-
løse individuum som aldri kan komme til ro, fordi det har tapt et sikkert 
ståsted. En slik form for «radikal subjektivitet» kan forstås som refleks 
på en krise som kan ha forskjellige årsaker. Winterreise ble for eksempel 
tolket politisk, som allegori på den reaksjonære politiske situasjonen etter 
1815.10 

Men la oss gå tilbake til «Erstarrung». Der ser vi et motiv som er typisk for 
nesten alle vinterreiser, nemlig protagonistens vanvidd. Vintervandreren 

8 Se kap. «Vellyd i overflod» i Mann 2005: 648: «Men hvori besto så Hans Castorps betenkeligheter 
og tvil om den høyere tillatelighet av hans kjærlighet til den fortryllende sang og dens verden? 
Hva var det for en verden som lå bak og som ifølge hans gryende samvittighet skulle være en 
verden av forbudt kjærlighet? Det var døden.» 

9 Mann 2005: 491.
10 Se Wetzel 1995: 183–186.

Snøens formler_V7.indd   110Snøens formler_V7.indd   110 1/20/2023   5:25:33 PM1/20/2023   5:25:33 PM



s n ø p o e t i k k

111

blir rett og slett eksentrisk, han taper seg selv av syne når han sier: «Her 
vil jeg kysse marken / og gjennomtrenge sne / og is med hete tårer / til jor-
den blir å se.» Sangeren Ian Bostridge sier om denne strofen at vanviddet 
gjennomtrenger både tekst og musikk.11 Protagonistens vanvidd grunner 
kanskje også i hans manglende evne til å kunne se naturen som trøstens 
kilde, så å si. Og her ser man igjen det radikale ved Müllers vers: De kan 
tolkes som oppgjør med romantikken. Romantisk naturlyrikk sikter mot 
å forsone subjektet med naturen i og med at denne oppfattes som emana-
sjon av det guddommelige. 

Winterreise derimot viser gang på gang at nettopp dette ikke lenger er 
mulig. Vintervandreren føler seg radikalt fremmed, også i naturen. Denne 
taler ikke lenger til ham, heller ikke i «Lindetreet».12 I denne sangen skyg-
ger den folkeviseaktige melodien for det skremmende moderne, for jeget 
må først lukke øyne for å fornemme hva lindetreet sier. Men poenget er 
at grenene kun later som om de hvisker et budskap. Det er hypotetiske 
ord som i den norske gjendiktning ikke kommer frem som sådanne. Når 
lindetreet i diktet ovenfor hvisker til vandreren om å komme bort til 
det («du finner fred hos meg»), kommer svaret omgående i form av «de 
kalde vinder» som blåste «imot meg». Dette uttrykkes også musikalsk, 
for komposisjonen endrer umiddelbart sitt preg. Den blir dramatisk og 
spenningsfull, og danner en stor kontrast til den harmoniske folkevise-
melodien som kjennetegner sangen ellers. 

Subjektet kan ikke lenger få trøst fra naturen og kan ikke se Guds virke 
i den, nøyaktig som den ensomme skikkelsen på C.D. Friedrichs vinter-
bilde. Protagonisten har tapt sin tro. Han setter sitt subjektive syn over 
alle normer når han gjør seg selv til gud i en verden uten Gud. I sang 22 
heter det: «Lustig in die Welt hinein / Gegen Wind und Wetter! / Will 
kein Gott auf Erden sein, / Sind wir selber Götter!» (348) («Lystig marsj 
mot natt og nord! / Vi har hårde huder: / Finnes ingen gud på jord, / 
vil vi selv bli guder») (39). Sangen uttrykker jegets forsøk på å gjøre seg 
uavhengig av alle mulige bindinger. Dette gjelder også de egne følelser og 

11 Bostridge 2015: 95.
12 Dette poenget kommer ikke frem i den norske versjonen. Her «fornemmer» jeget hva treet sier: 

«Og treets grener bruste; / dets rop fornemmet jeg: / Kom hit, min bror og felle, / du finner fred 
hos meg.» 
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stemninger som protagonisten ikke lenger vil ta som rettesnor. Litt til-
spisset kan man si at det er kunsten som skal overta, kunsten for kunstens 
skyld («ikke lytt når hjertet vil / røbe sine plager»). Dette ser man også 
i sang 19 som kan oppfattes som et forsvar for det «falske skinn» som 
nettopp utmerker kunsten («nur Täuschung ist für mich Gewinn!») (316). 

I romantikken brukes vintermetaforer for å understreke subjektets 
ensomhetsfølelse og fortapthet. Utover på 1800-tallet knyttes dette stadig 
mer til språkets prekære mimetiske status. En sammenligning mellom 
Andersens Sneedronningen og Winterreise med tanke på tåresymbolik-
ken kan være instruktiv i så måte. Gerda greier å forløse Kay med sine 
tårer, som vi skal se i kapittel 6. Gerdas tårer smelter Kays frosne hjerte. 
Det er medynkstårer hun gråter, og medynk og nestekjærlighet er det 
som utmerker Gerda. 

Tårene i Winterreise er av en annen natur. I sang tre, «Frosne tårer», 
har tårene også en smeltende egenskap, som hos Andersen. Men forskjel-
len er at her er dette kun oppfattet som en mulighet som man går ut fra at 
mislykkes. Det er kun protagonistens idé om at tårene kunne smelte «all 
vintrens is til vann» (10). Det er på ingen måte snakk om at tårene kunne 
forløse en annen, kjæresten, for eksempel. Tvert om har de ingen annen 
funksjon enn å være refleksjonsobjekt for vandreren, som blir mer og mer 
fremmed for seg selv: «Gefrorne Tränen fallen / Von meinen Wangen 
ab: / Ob es mir denn entgangen, / daß ich geweinet hab’?» (75) («De frosne 
dråper faller, / og mon jeg har forstått / at tårer falt fra kinnet, / og at 
jeg selv har grått?») (10). Forløsning under kristent fortegn er mulig hos 
Andersen, men ikke hos Müller/Schubert. Vintervandreren har verken 
fortid eller fremtid som han kan satse på eller forholde seg til. Innspunnet 
i sine tanker ser han vinteren kun som krystallisasjonspunkt for sin egen 
krisefulle eksistens. Subjektet legger bare ut på en reise uten at det vet 
hvor ferden skal gå. Den eneste form for forløsning kan skje på kunst-
ens område. I «lirekassemannen», syklusens siste sang, treffer vandreren 
nettopp på denne outsideren.13 I det siste spørsmålet, «vil du dreie klang 
til / mine sangers ord?», antydes det en form for fellesskap i kunsten.

13 Lirekassemannen som outsider, se Seiler 2002: 165 ff.
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Olaf Bull: Sneen
Olaf Bulls langdikt Sneen, publisert i samlingen Nye digt fra 1913, består 
av 119 (!) kryssrimede strofer.14 Det er et tankedikt der jeget, en vandrer, 
en natt forlater byen og menneskene og vandrer ut til fjells i retning nord, 
som det eksplisitt sies i diktet. Diktet har tydelige vitalistiske trekk, siden 
vi har å gjøre med en vandring bort fra sivilisasjonen og inn i øde, kalde 
fjellområder, som jeget synes å foretrekke fremfor sivilisasjonen og det 
urbane livet. Bulls nattevandrer er på en «omvendt dannelsesreise» på 
sin vandring gjennom sletter, skog, myr og oppover til fjells. Han reson-
nerer underveis over sine naturiakttagelser, delvis også i form av drøm-
merier, og tolker naturiakttagelsene symbolsk som uttrykk av sitt indre. 
Vandreren står i sentrum, og det er hans utvikling og forandring som er 
diktets hovedmotiv. Vandringen fører ham fra byen og «mægtigt ager-
land for korn», over de «sørgesorte sletter» inn til skogen over myrene til 
vidda og videre til høyfjells med «hjertejuvet».15 Han gjør det i en slags 
trass; han forakter livet og han forakter menneskene («I mit gamle, dryge 
hestehjerte / tonte bare vemod og foragt», strofe 10). Men samtidig iscene-
setter vandreren seg selv som en som lider fordi han føler seg misforstått. 
«Han gjør det bevisst og hovmodig», sier Erna Ofstad i sin lesning av dik-
tet.16 Som Erna Ofstad også har vært inne på, er likegyldigheten overfor 
menneskene som kjennetegner vandreren, ikke helt gjennomført, fordi 
«baksiden av en slik holdning er behovet for å bli avholdt, elsket og verd-
satt».17 Diktet er ifølge Ofstad preget av en slik ambivalens. Vandrerens 
mål er i grunnen døden selv, som han lengter etter. Ofstad går så langt 
som å snakke om vandrerens «selvmordfantasier» for å understreke hans 
fortvilete sinn.18 Men samtidig oppdager han at det livet han hittil har 
levd, er langt ifra uttømt, for hver gang han virkelig når til bunns og ikke 
ser en utvei, hjelper naturen ham idet den formår å trøste ham. Det er, for 
å være nøyaktig, ikke selve naturen som har en forløsende virkning, men 

14 Jf. Bull 1934: 105–124. I det følgende oppgis strofenummer i parentes, uten sidehenvisning.
15 Jf. inndelingen til Andreas Lombnæs 1994: 227 i seks hoveddeler, på bakgrunn av de topologiske 

forhold.
16 Jf. Ofstad 1955: 23.
17 Sst. 23.
18 Sst. 28.
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vandrerens evne til å tolke naturopplevelsene i den retning. Særlig tydelig 
blir det i strofe 30 og 31, hvor han reflekterer over sine tanker over døden 
i en slags metadiskurs:

Da – i sjælens dybe drømmerier 
over døden – hændte noget smukt: 
Ned fra hemmelige, dulgte stier 
kom en fin, forblommet kvadelugt.

Aa, jeg kendte disse vellyst-taarer 
fra en solvarm stammes overflod, 
da vidunderlige, varme vaarer 
kom med solopgange i mit blod – 

Dette grepet styrer hele diktets komposisjon idet et naturfenomen, her 
er det lukten av kvae, utløser et positivt minne hos vandreren. Og slike 
minner varsler om noe annet enn bare død, kulde og ensomhet, som hans 
tanker ellers kretser rundt. Det finnes med andre ord en ambivalens som 
kjennetegner den motiviske strukturen. På den ene siden forakter van-
dreren samfunnet og menneskene og iscenesetter seg som outsider, som 
en slags snobbistisk åndsaristokrat, på den andre siden dukker minner 
opp som uttrykker hans lengsel etter fellesskap og kjærlighet. Diktet for-
teller på denne måten ikke om en konflikt som er overstått, men ekspo-
nerer snarere nettopp denne konflikten: «Dette diktet har mere selve 
konflikten som sådan til emne: det er selve oppgjørets natt», skriver Erna 
Ofstad i sakens anledning.19 

Langdiktet har vært tolket på forskjellige måter. Andreas Lombnæs 
snakker i sin psykoanalytisk inspirerte analyse om en «initiasjon, et 
scenario over åndelig pånyttfødelse», Erna Ofstad er inne på det ambiva-
lente som utmerker jegets sinn og ser en gradvis stigende selverkjennelse 
hos dikteren, mens Egil Wyller karakteriserer diktet som «en innvi-
elsesvandring i fire stadier».20 Alt dette er riktig, men det er påfallende 
at forskningen ikke har sagt mer om snøens betydning i diktet, skjønt 
den er satt som tittel.21 Snømotivet er ikke blitt grundig analysert, og 

19 Sst. 22.
20 Lombnæs 1994: 200; Ofstad 1955: 38 ff., Wyller 1959: 24.
21 Erna Ofstad kommer for eksempel kun med en kjapp hentydning om at «sneen, det skjermende 

teppe faller på ham og glatter sorgene ut for en stund, skjuler ham og dem.» (36) Men hun sier 
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forskningen har heller ikke vært inne på spørsmålet hvorvidt snømotivet 
styrer diktets kompositoriske struktur. 

Istedenfor å analysere motivet isolert for seg selv, som ett motiv blant 
mange andre, skal det i det følgende foreslås en lesning som ser snømoti-
vet som det sentrale elementet som styrer diktets tekststruktur. Snø som 
naturfenomen er ikke bare ansvarlig for vandrerens nyorientering – dette 
er diktets vendepunkt på innholdsplanet – den styrer også diktets poe-
tologiske utsagn siden den har en metapoetisk funksjon. Dette er alle-
rede anlagt i tittelen. Den tyder på at diktet skal handle om snø, men ut 
over dette røper den en forbindelse mellom tekst og snø som burde tas i 
betraktning. Det er nemlig påfallende at vandrerens tolkning av snøen 
har slående likhetstrekk med Kants oppfattelse av det sublime, men det 
sublime hos Kant er en refleksjonsfigur som baseres på en idé uten mime-
tisk forankring. Og siden det sublime knyttes sammen med skriving som 
blir til et hovedelement mot diktets slutt, kan det sies at det i selve snø-
motivet også skjuler seg et metapoetisk resonnement. I den forstand er 
subjektets nattevandring kun et påskudd for å si noe om poesiens vesen, 
om det poetiske arbeidet. Fra å være et innholdsmotiv forskyves dermed 
snøen over til å være tekstens metapoetiske hovedmotiv, der det poetiske 
arbeidet sammenlignes med dette naturfenomenet. I den følgende les-
ning er det denne prosessen jeg er interessert i.

Selvrefleksivitet
Sneen har en innledningsstrofe som ikke tilhører «historien» som i de 
påfølgende strofene fortelles. I denne strofen gjøres det rede for diktets 
tilkomst: 

Den blev skrevet høit i fjeldets skavler, 
denne sang om kræfter og om vé – 
Uden Gud og uden klippetavler 
skrev jeg den, i drømme, paa mit knæ: (92)

ingen ting om snøens funksjon i selve teksten. Det gjør derimot Wyller, som har en interessant 
bemerkning, når han sier om snøen at den «har som en tidløs, stille helg lagt sitt samlende teppe 
ut over alt og forenet selv disse tilsynelatende ytterste motsetninger.» (29) 
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Dette er en slags metakommentar, tydelig markert som sådan med kolon, 
i form av et tilbakeblikk der vandreren risser opp situasjonen han var 
inne i da han skrev diktet. Slik åpnes det en ramme som ved diktets slutt 
ikke blir lukket igjen, men som derimot blir åpen mot fremtiden, fordi 
diktets slutt markerer en ny begynnelse. Metakommentarer der vandre-
ren reflekterer over sine egne iakttagelser, finnes det mange av i diktet. 
De understreker diktets episke, fortellende karakter og kan tolkes som 
avbrudd i den fiktive «handlingen». Tydeligst kanskje i strofe 42, hvor 
vandreren kommenterer sine drømmerier: «Dette drømte jeg i mørkets 
gaade, […]». Eller i den ovenfor siterte strofe 30, der det sies hva som 
hendte midt i drømmeriene. Det vil si at nattevandreren, samtidig som 
han skildrer sin tur mot høyfjellet, på et metanivå også sier noe om hva 
som skjedde med ham mentalt. Det selvrefleksive understrekes ytterligere 
ved at skrivingen tematiseres allerede i første strofe og blir tatt opp igjen 
mot diktets slutt. I strofe 113 sier «en stemme gjennem sjælen»: «Skriv / 
hér ved denne golde morgenrøde sangen om din smerte og dit liv!». Og i 
de siste seks strofene gjøres det nettopp det, tydelig markert er dette også 
med tempusveksling fra preteritum til presens: «Som jeg sitter nu paa 
klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit knæ, / ser jeg fjernt paa 
sletterne, at solen / svulmer bag den gyldenrøde sne!» (114). Diktet mun-
ner ut i nattevandrerens erkjennelse av at også han er en del av naturen:

Og en haandfull nysne vil jeg smake, 
for at fryse frygten i min sjæl: 
Her, natur, her har du mig tilbake, 
lykkelig fra hedenhold, og hel – – – (119)

Den kvalitative forandringen som har funnet sted, er iøynefallende. Var 
han før i en voldsom krisesituasjon, i et oppgjør med fellesskapet og med 
seg selv, har han nå funnet fred idet han beskriver seg selv som «lykkelig» 
og «hel».

«Det var sne!» – snøens sakrale funksjon
At snøen er satt som tittel er i første omgang alt annet enn innlysende, 
ettersom den først dukker opp i strofe 91, altså veldig sent i teksten. Til 
gjengjeld er den satt kursiv:
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Rædselen vinged mig; men midt i bakken 
brast jeg braat og hulkende i knæ; 
for en finger pekte mig i nakken, – 
alting bleknet, hvidnet – det var sne! 

Før strofe 91 spiller snømotivet ingen rolle som helst, og det er heller ikke 
slik at snømotivet står sentralt fra strofe 91 av. Snøen nevnes uttrykkelig 
kun i strofe 91, 92, 93, 94, 100, 112, 114 og 119. Dette viser en spennende 
utvidelse i motivets utforming, idet snø først fungerer som vanlig snø, 
for så å ende opp med å virke som legemiddel mot angst i siste strofe, «for 
at fryse frygten i min sjæl». Jeg skal komme tilbake til det siden. Selv om 
man regner noen få strofer med der snøen nevnes indirekte, for eksempel 
idet det sies om slettene at de er hvite (strofe 111), er det slående hvor tilba-
keholdende Bull er i sin skriving om snø, enda han setter den som tittel. 
Hvordan kan man forklare det? Er det kanskje slik at snømotivet nettopp 
derfor står sentralt, i et forsøk på å unngå motivets fortynning?

Hvordan skal vi altså forstå snøens betydning, og hva gjør Bull med 
dette motivet? La oss se nærmere på teksten. Det er særlig strofene 91–96 
som er viktige med tanke på snømotivet. I strofe 94 leser man:

Op igjennem sneens hvite vrimlen 
steg den samme skog, men ny og skjær! 
Tvættet, gjennemstraalet, tat til himlen, 
stod de jordiske og mørke trær – – – 

Her ser vi tydelig snøens forvandlende funksjon. Det er den samme skog 
vandreren ser, men den er «ny og skjær». Ordvalget tyder på en forvandling 
av naturen, dens gjenfødelse under renhetens og uskyldighetens tegn, noe 
som understrekes med de følgende versene («Tvættet, gjennemstraalet, 
tat til himlen, / stod de jordiske og mørke trær»). Retorikken er her tem-
melig høystemt i og med at både «skjær» og «tvættet» er poetiske uttrykk. 
Sammen med utropstegnet fortoner ordene seg nesten som vandrerens 
grenseløse forundring over snøens forvandlingskunst. Denne består for 
vandreren i omskaping av det jordiske til noe himmelsk. Snøversene får 
en høytidelig, sakral dimensjon også med tanke på motsetningen mellom 
det «jordiske» som står for det mørke, og det himmelske som står for det 
lyse, for det som er «gjennemstraalet». Denne motsetningen finner man 
også i den påfølgende strofe 95, hvor det står et «høitidsskin om / deres 
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kroner, salvet for en vaar;» som kontrasteres med «mørkets Hinnom». 
Også her har vi med ordene «høitidsskin» og «salvet» en religiøst far-
get språkbruk som er slående, fordi det religiøse eller det numinøse ikke 
hadde noen plass ved diktets utgangspunkt. Der iscenesetter vandreren 
seg selv som en slags omsnudd Moses-figur som holder apodiktisk fast at 
sangen ble skrevet «[u]den Gud og uden klippetavler». 

Vi har altså å gjøre med en kvalitativ forandring, siden diktet med de 
nevnte snøstrofene sikter mot en metafysisk dimensjon som ikke var til 
stede tidligere. Man kan dermed fastholde at snøfall må til for at van-
dreren erkjenner det metafysiske som transcenderer realiteten og jeget. 
Frem til strofe 91, hvor snøen tematiseres for første gang, har vandreren 
utelukket kretset om seg selv, og naturiakttagelsene har utelukkende hatt 
en speilfunksjon for hans indre. Naturen han ferdes i, har han kun brukt 
som en slags symbolverdi for de sjelelige problemene han sliter med. Men 
det er altså ikke snakk om at det finnes noe annet bortom hans indre; det 
kommer først inn i bildet med snøen. Dette andre personifiseres til og 
med i strofe 91 (se ovenfor), hvor det heter: «en finger pekte meg i nak-
ken». Det er også mulig å formulere dette på en litt annen måte, idet man 
slår fast at vandreren nå oppdager for første gang at han har en instans i 
sitt indre som overskrider det sanselig-empiriske.

Subjektkrise 
Vandreren oppdager ikke bare snøens metafysiske dimensjon, denne 
fungerer også som et vendepunkt i diktet. Tematisk sett består vende-
punktet i at snøen forbereder vandrerens forandring, som først muliggjør 
de siste seks sluttstrofene, hvor vandreren trekker en konklusjon. Igjen 
er det altså en klar parallellisering mellom en naturprosess og en prosess 
som utspiller seg i psyken. Retorisk sett understrekes vendepunktet nett-
opp med vandrerens nesten hymniske språk som fører til at denne nå for 
alvor røper at han er dikter:

Men paa randen av det store øde 
sa en stemme gjennem sjælen: «Skriv 
hér ved denne golde morgenrøde 
sangen om din smerte og dit liv!» (strofe 113)
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Som jeg sitter nu paa klippestolen, 
med det strenge skrifte paa mit knæ, 
ser jeg fjernt paa sletterne, at solen  
svulmer bag den gyldenrøde sne! (strofe 114)

Og en strime sommersol av lyset 
vil jeg avle av den frosne sten, 
medens vinden snor, og vintergyset 
blaaser brusende min gravplads ren – – (strofe 118)

Og en haandfuld nysne vil jeg smake, 
for at fryse frygten i min sjæl: 
Her, natur, her har du mig tilbake, 
lykkelig fra hedenhold, og hel – – – (strofe 119)

Disse strofene må siteres for bedre å kunne peke på den store forand-
ringen som har funnet sted. Vandreren er nå kommet overens med seg 
selv, idet han aksepterer seg selv som del av natur og idet han har funnet 
sitt kall: Han skal skrive, og på denne måten kan han omskape naturen 
til kunst («og en strime sommersol av lyset / vil jeg avle av den frosne 
sten»). Det er fullt ut mulig å sammenligne dikteren med Prometevs, 
som Andreas Lombnæs gjør, men etter min mening er det vesentlige 
her en kunsttematikk; nemlig det å kunne skape en ny verden ut av ord. 
Kunstneren sier ikke bare noe, han gjør også noe med ordene. Skriving 
tenderer dermed til å bli «et skrifte», som det heter i diktet: «Som 
jeg sitter nu paa klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit knæ, 
[…]» (114). Det vil si at det å skrive er en handling eller en performa-
tiv ytring, ifølge J.L. Austin. Dermed faller motsetningen mellom det å 
leve (handling) og det å skrive og tenke (ikke-handling), som vandre-
ren har vært inne på å konstruere, bort. I den foregående strofe uttryk-
kes dette ved hjelp av rimordenes klang, der «skriv» danner rim med  
«liv». (113)

Snøen har altså to viktige funksjoner i diktet: For det første fører dette 
naturfenomenet til vandrerens innsikt i og forståelse av det metafysiske. 
Snø er det eneste vanlige «naturmateriale» som tildekker det synlige. 
Snøen tildekker mangfoldet, utjevner motsetningene og tvinger dermed 
den som ser til å iaktta nøye, samtidig som den også gjør seende. Det er 
fullt ut mulig å se hittil ukjente ting nettopp fordi synssansen er redusert. 
Fenomenologisk sett er det nesten uunngåelig at blikket vender seg bort 
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fra landskapet og innover i det indre fordi det ytre blir skjult, blir for-
vandlet til en hvit flate, der det knapt nok er noe synlig. Snø forvandler 
landskapet ikke bare til en hvit flate, den visker også ut koordinatene med 
tanke på tid og rom. Dette skjer fordi det neppe er mulig å se forskjel-
len mellom horisont og jordflate. Erkjennelsen av det metafysiske synes 
i Sneen å ha som forutsetning subjektets desorientering. Vandreren har 
visjoner han ikke lenger greier å føre tilbake på et realitetsplan. Teksten 
i sin helhet tenderer mer til å bli allegorisk, fordi dens mimetiske for-
ankring, språkets referensielle side, blir stadig svakere. Man leser «Da 
fornam jeg store menneskeskygger» (strofe 102), «Øverst oppe dæmret 
bak et alter / en gestalt, jeg ikke kunde sé» (strofe 103) uten at den rea-
listiske forankringen av slike formuleringer avklares. I diktet betones 
i første omgang kun snøens utjevnende funksjon med tanke på tid og 
hverdagsstøy:

Klar og rolig gik jeg frem av skaret. 
Overvældet stirret jeg mod syd: 
Sletterne laa blændende forklaret, 
hvite, uden tid uden lyd – – – (strofe 111)

Snøens tildekkende egenskap er ansvarlig for at vandrerens realitetsplan 
for alvor bryter sammen, for hva ser han egentlig i snøen? Har det han ser 
fremdeles en mimetisk forankring, eller er synet snarere hans fortolkning 
av det han ser som idé? Ferden går nå for alvor innover. Protagonisten 
forlater sitt realitetsplan ved hjelp av snøen, og det iscenesettes en reise i 
det indre der drømmebilder dukker opp uten at de blir tolket som drøm-
mebilder av vandreren selv. Det vil si at desorienteringen tar overhånd, og 
vandreren er inne i en prosess av tiltagende subjektoppløsning:

Aa, det kjendtes, som mit blod blev borte 
mellem kampestenene, og svam 
ned igjennem urden og det sorte, 
og jeg sjelv laa efter, som en ham. (strofe 98)

Ordene han velger er tydelige nok, når han sier at blodet hans er på ett 
sted og han selv på et annet. Dette tyder på et subjekt i oppløsning, noe 
som skjer for første gang i diktet. Hittil har han alltid hatt mer eller 
mindre kontroll over seg selv, med uttrykk som «jeg tænkte» (strofe 12),  
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«en sælsom tanke faldt mig ind» (strofe 44) eller «sprang jeg drømmende 
fra tuft til tuft» (strofe 64). Teksten iscenesetter i de strofene som følger, et 
slags skyggerike med «menneskeskygger» (strofe 102), hvor det er vanske-
lig å ikke se for seg Platons hulelignelse, der menneskene også må gå veien 
oppad for å få erkjennelse, fordi de er bundet i en falsk skyggeverden som 
anses for den reelle. Man kunne altså si at snømotivets funksjon i teksten 
er å forsterke subjektets desorientering, som også er forutsetningen for 
dets innsikt. Disse strofene forbereder vandrerens gjenfødelse i strofe 108 
(«Og jeg stuper naken»), som innleder aksepten av ham selv som del av 
naturen. 

Men hva er årsaken til subjektkrisen? Dette sies det lite om, og det 
nevnes heller ikke spesifikke grunner. Men at vandreren er havnet i en 
slags weltschmerz-stemning er åpenbar: «Jeg […] blev en midnat træt 
av stadens skygger, / der jeg mørk og sturende gik frem.» (strofe 2) Og i 
strofe 10 leser vi: «sorg og alt, man kalder sindets smerte / laa forlængst i 
drømmene fuldbragt. / I mit gamle, dryge hestehjerte / tonte bare vemod 
og foragt.» Mer sies det egentlig ikke, men det er tydelig at protagonisten 
bygger opp en motsetning mellom seg selv og andre mennesker, som han 
altså forakter. Det er påfallende at jeget sier lite om seg selv. Psykologisk 
sett kunne man kanskje si at vandreren har havnet i en krise fordi han 
ikke har greidd å definere seg selv i forhold til de andre. Han kan ikke 
tilskrive seg en egen identitet. Dette kunne han kun sammen med andre 
mennesker, i fellesskapet. Men det er nettopp det han ikke gjør. Han 
søker ikke fellesskapet, han rømmer byen og menneskene og legger ut på 
en vandring uten mål, dens formål ligger i seg selv. Vandringen funge-
rer utelukkende som selvuttrykk. Det vandreren gjør i diktet, er å over-
trekke verden med sine projeksjoner. Dette varer helt til det begynner å 
snø. Nå blir han kjent med det sublime og transcenderer slik sett den egne 
eksistensen.

«En luftig snefaldsslette» eller det sublime
Men alt dette kan ennå ikke riktig forklare hvorfor vandreren blir forvand-
let nettopp på grunn av sin snøerfaring. Hvorfor kan han vende om – i 
strofe 111 sies det «overvældet stirret jeg mod syd» – som strofe 100 antyder:
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Under min besynderlige kappe 
krøp jeg, stønnende, paa saare knæ 
op en dyp og dunkel klippetrappe, 
under faldende og festlig sne – – –.

Merk her igjen ordvalget: Det er snakk om en synders gang, en bøtegang 
under «faldende og festlig sne». Det er en høytid i religiøs forstand vi her 
har å gjøre med. Hvorfor kommer i det hele tatt det religiøse ordvalget, 
Wyller snakker om en «religiøs visjon22», inn i bildet, når det holdes fast 
i diktets første strofe at versene ble skrevet «uden Gud»? Jeg tror dette 
med fordel kan forklares med et filosofisk-estetisk begrep, nemlig med 
det sublime eller «das Erhabene», som begrepet heter i Kants terminologi. 
Immanuel Kant har i Kritik der Urteilskraft fra 1790 risset opp en teori om 
det sublime. Jeg skal i all korthet peke på noen elementer som kan være 
viktige i vår sammenheng.23 «Das Erhabene» er for Kant et begrep som 
ikke finnes i selve naturen, det er nettopp en tankefigur eller en følelse 
som subjektet kan ha ved å betrakte storartet natur. Poenget hos Kant er 
at den umiddelbare sanseerfaring må presses igjennom refleksjonen, slik 
at subjektet «møter en storhet i sitt eget indre», som Christensen skriver.24 
Det vil si at det sublime aldri ligger i selve naturen, men er et produkt 
av en refleksjonsprosess. Det sublime treffer kun på fornuftsidéer og har 
selv ingen «sinnliche Form».25 Man kunne også si at det sublime opp-
står når subjektet konfronteres med en idé fremkalt av et naturobjekt. I 
Kants forstand utløses det sublime via storartet natur.26 Et overveldende 
naturinntrykk utløser en anelse i subjektet om at det har en overskri-
dende kapasitet i sitt indre. «En slik følelse oppstår når subjektet i sin 
betraktning av overveldende naturfenomener aner at det i sitt indre har 
en instans (evne) som overskrider det sanselige.»27 Dette betyr at subjektet 

22 Jf. Wyller 1959: 28.
23 Se også Otto Martin Christensens artikkel om det sublime i Rhetorica Scandinavica 73 (2016): 

7–19.
24 Sst. 7.
25 Jf. Kant 1998: 330: «denn das eigentliche Erhabene kann in keiner sinnlichen Form enthalten 

sein, sondern trifft nur Ideen der Vernunft.»
26 Kant gjør en forskjell mellom det naturskjønne og det sublime: «Das Schöne der Natur betrifft 

die Form des Gegenstandes, die in der Begrenzung besteht; das Erhabene ist dagegen auch an 
einem formlosen Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen 
Veranlassung, vorgestellt und doch Totalität derselben hinzugedacht wird […].» (329) 

27 Se Christensen 2016: 8.
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har en tilbøyelighet mot det transcendente, mot det religiøse, om man så 
vil.28 Det er ingen tilfeldighet at i Bulls dikt dukker et religiøst vokabular 
opp så snart snø tematiseres.29 Og her ser vi nok et element ved snømoti-
vet: Snø som naturfenomen egner seg som kanskje intet annet naturfeno-
men til å trekke det numinøse inn. Det er slik nettopp på grunn av snøens 
kvalitet: Den daler ned fra himmelen (!), forvandler landskapet, idet den 
legger et hvitt slør som et teppe på den skitne jorden. Bull er inne på nett-
opp dette når han lar snøen kontrastere med den døde natten:

Ja, det sneede i mit haar, og sneede 
over ødet, samlet sten og krat 
i det gamle, altid rede klæde 
over dødens bénopfyldte nat – – (strofe 92)

«Bénopfyldt» er natten for vandreren fordi han iscenesatte landskapet 
rundt seg som «kold, frosen, øde, stivnende, død» i strofene forut, hvor 
vandreren eksplisitt snakker om «menneskers smuds» (59). Snøen tildek-
ker det øde landet, «menneskers smuds», samtidig som den oppmyker 
landskapet ved å bryte de skarpe kantene, altså at den har en tendens til 
å utjevne motsetningene som finnes i naturen (f.eks. høy–dyp).30 Snøens 
forvandlingskraft kan ses i at protagonisten beskriver sletten, for kun å 
nevne ett eksempel, på en helt annen måte enn i begynnelsen av diktet. 
Mens det i begynnelsen, i strofe syv, var snakk om «Øde laa de sørgesorte 
sletter, / og i alle lunde var det tomt» leser vi nå om slettene: «Sletterne 
laa blændende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd – – –». (strofe 111). 
Merk at Bull ikke bare skriver «forklaret», men «blændende forklaret», og 
at sletterne ligger «hvide, uden tid», det vil si at han med en slik lysme-
taforikk helt tydelig sikter mot det transcendente, samtidig som tidsas-
pektet viskes ut. Vi har her å gjøre med en voldsom oppgradering, siden 
sletten under snøen ikke lenger er underlagt naturens vanlige sykliske 

28 Det er et lite skritt fra Kants oppfattelse av det sublime til oppfatningen i amerikansk tran-
scendentalisme om at Gud manifesterer seg i det sublime. Jf. lemma «das Erhabene» i Metzler 
Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, s. 125.

29 Wyller selv er litt ubestemt, når han snakker om snøen som «et mektig religiøst symbol» og 
samtidig skriver om vandrerens «døde Gud» eller «Guds lik». Jf. Wyller 1959: 28, 84 og 85.

30 I diktet Snefald formulerer Bull: «Over skog og fjeld / falder verdens drømme – / skaper av sig 
selv / former, unge, ømme» og i Hvid Jul: «Den fattige kvinde faar sjalet fyldt / af nysneens myge 
strømme». Jf. Bull 1934: 414 og 78.
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kretsløp med årstidene, men hevet over det i et evig varende øyeblikk. 
Snøopplevelsen fungerer for vandreren som en epifani når han bruker 
ord som «høitidsskin» (strofe 95) og når han skriver om «taaren / som 
omsider sprutet paa min kind» (strofe 97). Snøfallet som det formløse 
utløser en følelse av det sublime hos vandreren. Dermed kobles snøen 
sammen med livet fordi det sublime ifølge Kant alltid utløser en følelse av 
livslyst.31 Vandreren går nå gradvis tilbake til livet, mens han ville bort 
fra det i begynnelsen av teksten. Dette skjer også ved hjelp av skriving 
som står i tett forbindelse med hans snøopplevelse. 

Så og skrive
Særlig i første halvdel av diktet er en viss «såmetaforikk» («sletterne for 
kornet og for kaalen», strofe 13) godt forankret, sammen med en plog som 
nevnes tre ganger. To ganger dukker plogen opp som redskap og en gang 
i overført betydning («trak en storm sin kjæmpestore plog», strofe 53). 
Bull legger vekt på det rurale, på bondens gjøremål og kobler det sammen 
med dikterens gjøremål.32 Brødet som vandreren har i hånden, forster-
ker ytterligere denne sammenhengen uten at han selv er klar over det. 
Det å sammenligne bondens pløying og såing med dikterens skriving er 
en tradisjonell litterær topos som Bull må ha hatt kunnskap om.33 Med 
denne sammenkoblingen skyver Bull allerede på et tidlig stadium i tek-
sten fokuset over til diktning, til tekstens metapoetiske dimensjon. På 
innholdsplanet derimot er det jo slik at protagonisten ikke reflekterer 
over det brødet han holder i hånden, et bilde som fremstår merkelig ved 
første øyekast: 

31 Kant: «… jenes aber (das Gefühl des Erhabenen) eine Lust ist, welche nur indirecte entspringt, 
nämlich so, daβ sie durch das Gefühl einer augenblicklichen Hemmung der Lebenskräfte 
und darauf sogleich folgenden desto stärkeren Ergieβung derselben erzeugt wird …» (329). 
Forskjellen til H.C. Andersens behandling av snømotivet i f.eks. Sneedronningen eller Iisjomfruen 
blir her tydelig. Hos ham står snø og kulde fremfor alt for døden, for ikke-liv og har ingen ting 
med Kants «Ergieβung der Lebenskräfte» som følge av det sublime å gjøre. 

32 Sammenkoblingen er godt forankret i den litterære tradisjonen, jf. Curtius 1963: 317.
33 Jf. Bull 1987: 109: «Det kan ikke undgaaes, at dikteren, som sitter for aapne vinduer og dikter 

om sommeren, generes af bondens raa rop til hesten under pløiningen, og ønsker bonden et 
plaskende øsregn.»
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Mens mit legeme paa nattefærden 
steg i stormens skygger, og min haand 
knuget om et brød av denne verden 
som jeg skjulte i mit klædebon! (strofe 55) 

Brødet dukker her temmelig umotivert opp, men må ses i sammenheng 
med kontrastdannelse mellom det jordiske og det åndelige, ettersom det 
går inn i «markens metaforikk» og representerer «denne verden». Ut over 
dette er brødet også det som forbinder vandreren med menneskets ver-
den, som han jo egentlig ville komme bort fra. I strofe 97 dukker brød-
motivet opp nok en gang, og der er det tydelig å se at det fungerer som 
forbindelsesledd til menneskene, til livet.34 

Vi har sett ovenfor at naturiakttagelsene alltid har noe å si om prota-
gonistens indre. Vandreren i Bulls dikt er tydeligvis preget av voldsomme 
motsetninger i sitt indre. Han forakter menneskene; samtidig lengter han 
etter fellesskap og kjærlighet, men merker at hjertet er «haardt», «stivt» 
og «frysende» (strofe 29). Det er oppsiktsvekkende at han finner legedom-
men i form av snø og ikke i et «varmt» materiale. Veien går fra å tolke 
snøen som det sublime til å inkorporere dette naturmaterialet, og Bull 
kommer her med en merkelig formulering. I siste strofe sies det at van-
dreren spiser snø for å «fryse frygten i min sjæl». Dette verset skal ikke 
overleses, for man bør spørre hva slags frykt det er vandreren sikter til.  
I lys av diktets 118 foregående strofer kan svaret bare bli døden, og der-
med i siste instans også livet. Ved å godta døden som tilhørende livet, 
mister livets slutt skrekkpreget. Denne skrekken ble jo tematisert i stro-
fene 66 til og med 70, der vandreren støtter på en død ku. Men til «denne 
død» er han «for vek», som han utbryter overfor «Herre» (strofe 69). Ved 
diktets slutt derimot kan han gjennom poesiens forvandlingskraft se på 
døden på en nesten lakonisk måte. Dette tyder på at døden ikke lenger er 
noe han frykter:

Og en strime sommersol av lyset 
vil jeg avle av den frosne sten, 
medens vinden snor, og vintergyset 
blaaser brusende min gravplads ren – – (strofe 118)

34 «Det forbidte havrebrød og taaren / som omsider sprutet paa min kind – / det var alt, hvad var 
igjen af vaaren, / den, en himmel sænket i mit sind», jf. også Ofstads tolkning på s. 36 f.
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Dermed blir det åpenbart at diktets tema er det poetiske arbeidet. For det 
er kun dette arbeidet som kan «avle en strime sommersol av den frosne 
sten». Vinterens merkelige luner – den tildekker og «blaaser brusende 
min gravplads ren» samtidig – kan kun etterlignes ved hjelp av poesi. 
Man må nesten se en sammenheng mellom snø og det å skrive. Som snø 
forbereder ny vekst der den beskytter jorden mot kulde, skriver dikteren 
på et hvitt ark og har dermed med åndelig vekst å gjøre. Analogien mel-
lom «åndelig» og «jordisk» føde er utpreget fremfor alt i diktets første del, 
som vi har sett ovenfor. Her eksponeres det en motsetning mellom den 
dyrkete mark og vandreren selv som er ute med et annet ærend: «Kold 
og rolig lod jeg da tilbage / paa et mægtigt agerland for korn / byen […]», 
leser vi i strofe fire. I strofe seks er det igjen snakk om «hvor det endeløse 
felt for brødet / kom i mørke dønninger av jord». Slike formuleringer kul-
minerer i strofe tolv i følgende tanke:

Og jeg tænkte: «Akeren er øde – 
men for hver en fure som du traar, 
tramper foten i den drømte grøde, 
som skal suse i de andres vaar!» 

Vandreren konstruerer altså en motsetning mellom de andre og seg selv, 
mellom åkerfurene og seg selv, for han trår på det som gir menneskene  
det daglige brødet. Han isolerer seg fra «de andre», våren er noe som ikke 
kommer ham ved. Dette er hva han tenker, men samtidig sier teksten noe 
helt annet, og det ikke bare ved hjelp av poetiske ord som «drømte grøde» 
som allerede her røper dikteren, men fremfor alt via rimets dialektiske 
struktur, som altså kobler «traar» til «vaar» og «øde» til «grøde».35 Dermed 
røper diktet en hemmelig forbindelse mellom motsetningen vandreren er 
inne på å konstruere. Mens det lyriske subjektet ser en forskjell mellom 
seg selv og de andre, underminerer teksten på det lydlige nivået nettopp 
denne forskjellen. Man kunne også si at teksten motarbeider vandrerens 
ærend, for han vil jo se seg selv som solitær, som åndsarbeider, og derfor 
bryter han opp. Men det diktet snakker om på det lydlige nivået, er en 
lekse vandreren på det tidspunktet ennå ikke er moden nok til å fatte. 

35 Om rimets dialektiske struktur se Lotman 1981: 186. 
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Istedenfor går han på det tidspunkt i diktet ut i «det ødet» som rimer på 
«morgenrøde» i strofe 113, der det er snakk om at han burde skrive. 

Og senest her, i strofe 113, blir det klart at diktets tema er det kreative, 
dikteriske arbeidet. Sneen handler ikke bare om snø, den er ifølge titte-
len selv snø. Diktet handler også om diktning, blant annet fordi diktet 
er bygget på topoi som er godt forankret i den dikteriske tradisjonen. 
Tydeligst blir dette kanskje i strofe 113, hvor skrivetidspunktet parallelli-
seres med morgenrøde: «Skriv / hér ved denne golde morgenrøde / san-
gen om din smerte og dit liv!» Dermed alluderer Bull til aurora musis 
amica, det kjente dictum fra antikken som ble til det moderne ordtaket 
«morgenstund har gull i munn». At naturen er en bok det går an å lese i, 
er en annen topos han alluderer til.36 Denne toposen blir aktuell også når 
vandreren snakker om seg selv: 

Jeg, en mand for stadens løse tærner,  
dømt til usle buler, eiet dog 
megen kundskab om de frie stjærner, 
der de straaler paa sin stjærnebog! (strofe 77)

Allerede i den første strofen uttrykker jeget en tydelig poetologisk vin-
kling idet det karakteriserer de følgende vers som «sang». Sammen med 
tittelen gir det en nokså tett forbindelse mellom snø og dikt som forsterkes 
ved hjelp av de lydlige virkemidlene som utjevner motsetningene. Som 
diktets rim utjevner også snøen motsetningene i naturen idet den avrun-
der de aksentuerte formene, idet den forstyrrer de vanlige lysforholdene – 
«mørke trær» står «ny og skjær og gjennemstraalet» (jf. strofe 94) – og idet 
den visker ut rom- og tidskoordinatene. Samtidig er snøen ansvarlig for at 
landskapet blir hvitt, ting blir usynlige, landskapet forsvinner, intetheten 
råder. Dette er snøens abstraherende egenskap. Og som vandreren, som 
ved snølandskapets syn tenderer ikke å gjengi realiteten, men det sublime 
som idé, er hele diktet metapoetisk; temaet er selve den dikteriske pro-
sessen. Denne har, som det sublime, ingen «sinnliche Form», ifølge Kant. 
Sånn sett kunne Bulls nattevandrer oppfattes som allegorisk figur og hele 
diktet som allegori over den dikteriske prosessen. At vandreren har alle-
goriske trekk og burde leses som en tankefigur snarere enn en halvveis 

36 For toposlære se Curtius 1963: 323–329 (Buch der Natur).
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«realistisk» figur, kommer frem allerede i første strofe der det risses opp 
en slags «Anti-Moses», altså en litterær parodi som ut over det også skriver 
«i drømme, paa mit knæ». Dette er i utgangspunktet en underlig litterær 
iscenesettelse med tanke på det mimetiske aspektet. Det poetiske arbei-
det baserer seg, som det sublime, på en idé som ikke har en forankring 
i naturen. Naturen er bare materialet det jobbes med i utgangspunktet, 
men resultatet er et åndsprodukt. Det er jo ikke bare vandreren som står 
foran det øde, foran en hvit flate, det er også teksten selv som for alvor må 
begynne med en innskrivningsprosess. Dette ses tydelig henimot slutten, 
hvor teksten i strofe 111 og 112 omdanner intetheten til ord: «Sletterne laa 
blændende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd» og «stod i Ødemarkens 
sunde helg / tusen tyste, oversneede toppe». 

Tekst som snø motarbeider vandrerens tankegang, begge visker ut 
motsetningene eller forskjellen som konstituerer realiteten/livet og gir 
dermed rom for kunst. Det øde, som så ofte nevnes i teksten, har ingen 
form; det er nettopp det forskjellsløse. Vandrerens mål er «det ødet», som 
han selv angir (strofe 6). Også i dette motsier han seg selv, for samtidig 
som han er opptatt av å se motsetninger, lengter han ubevisst etter å 
utslette dem. «Det ødet» må altså tolkes for å skape mening. Det samme 
skjer med et nedsnødd landskap, også det må tolkes. Det poetiske arbei-
det består i å gi form til noe formløst. Diktet som helhet har slik sett en 
slående likhet med snøfallet. Snøens egenskap, å forvandle eller «derea-
lisere» naturen, har en strukturell likhet med dikteren, som også for-
vandler og omskaper med ord. Litt tilspisset kunne man uttrykke dette i 
formelen naturens snø = poetens språk. 

At fokusering på selve språket blir stadig tydeligere henimot diktets 
slutt, understreker dette poenget. I et forsøk på å beskrive snølandskapet 
blir språket dristig nyskapende, fordi snø som naturfenomen vanskelig lar 
seg beskrive realistisk. Det dikteriske språket tenderer derfor til å bruke 
paradoksale formuleringer som ligner oksymoroner. Eksempler på dette 
har vi i strofe 94 og i de siste seks strofene. Dermed forskyves igjen lese-
rens oppmerksomhet bort fra innholdsplanet over til diktets konstruk-
sjonsprinsipp, for det er det poetiske arbeidet som nå står i fokus. Og dette 
arbeidet må være inkluderende, dets mål er å harmonisere motsetningene. 
Dette skjer på den ene side via rimets dialektiske struktur (se ovenfor), og 
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på den andre side via en nøye dechiffrering av snøens kvalitet i et forsøk 
på å etterligne snøens egenskap ved hjelp av det dikteriske språket. Bulls 
merkelige formulering i siste strofe «Og en haandfuld nysne vil jeg smake» 
er betegnende i så henseende. Veien fører fra det ovenfor nevnte brødet, 
som vandreren har i hånden, til snøen som smakes. Dikteren må inkorpo-
rere snøen i seg selv for å kunne forvandle den til dikt. Siden Augustin har 
magen vært det stedet hvor sanselige erfaring blir omgjort til erindring. 

Dermed formulerer den siste strofe en metapoetisk forståelse av den 
dikteriske oppgaven. Nå er det dikteren som må tilbake til naturen for 
å kunne skrive dikt. Og dette betyr at en nøye naturiakttagelse må være 
diktningens utgangspunkt. Han må kunne lese i naturens bok, han må 
kunne lese og forstå snøen. Det poetiske arbeidet består i en nøye feno-
menologisk lesning av snøens egenskap og kvalitet for deretter å tolke 
naturfenomenet. Nettopp som vandreren som fungerer som dikterens 
speilfigur. Formår han det, blir et dikt som Sneen mulig, som også på lyd-
nivået imiterer med den regelmessige, nesten søvndyssende rytmen som 
spenner seg over alle 119 strofer, snøfnuggenes stille dalen mot jorden. 

Koda: Sneen som kritikk av den nasjonale 
selvfølelsen?
Olaf Bull skrev diktet i 1912, altså i en tid hvor Norge var i ferd med å bli 
vinternasjonen fremfor noen. Den nasjonale selvfølelse hadde oppstått 
på bakgrunn av stor suksess på ski, både når det gjaldt polarekspedisjo-
ner og idrettsprestasjoner. Snø skulle danne basis for en genuin norsk 
nasjonalfølelse.37 Friluftslivet ble viktigere og tilskrevet en helbredende 
virkning. Kan det være at Olaf Bull lot seg provosere av alt skrik og skrål 
rundt emnet og ville skape en motvekt mot det han antageligvis oppfat-
tet som åndløs sportsidioti? Har diktet Sneen også en samfunnskritisk 
vinkling som består i å vise hva snøen også kunne brukes til, bortsett fra 
nasjonal heiing og idrettsprestasjoner? At Bull var opptatt av slike tanker, 
ser man i dikt og brev fra hans hånd som riktignok ble skrevet senere 
i livet. I diktet Ordene lar han en dikter si følgende ord: «Mit vanheld, 

37 Jf. Bomann-Larsen 1993: 59.
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dypere begrundet, / er ikke bare, at jeg bor / i landet hvor det siste spor / 
av skjaldelynne er forsvundet! / Hvor dét, man rusler med, er sundt / og 
greit og liketil og grundt, / og bare saant er poesi / som man kan se fra 
et par ski!» (s. 310). Og i 1928 skriver Bull i et brev til Herman Wildenvey 
om vinterlandet Norge: «Vel, man kan ikke vente, at Jotunheimen skal bli 
et vinbjerg, heller ikke fordre Holmenkollbakken omgjort til en espalier 
for heliotroper! Men at se en sygdom ved naturen gjort om til et nati-
onalklenodium, at høre en hel nation aaje sig af beundring for denne 
vinterdragt, som for keiserens nye klær, siden landet vitterlig er i bare 
skjorten – det er for trøsteløst!»38

Tor Ulvens snø – sporløs forsvinning
Forsvinningspoetikk
Tingene inntar en sentral plass i Tor Ulvens diktning. Ønsket om å se verden 
og livet ut fra tingene, har Ulven til felles med andre diktere, eksempelvis 
med franskmannen Francis Ponge. Lengselen etter å bli ens med tingver-
den, er det denne diktningen sikter til. Bak Ulvens poesi står et ønske om 
å kunne se verden fra et ståsted bortom det menneskelige, der subjektet 
er ens med materien. Menneskelige spor skal helst forsvinne i materien. 
Tor Ulvens poetikk er en ‹forsvinningspoetikk› kjennetegnet av bestemte 
ordfelt som stadig dukker opp. Slik spiller for eksempel ord knyttet til det 
arkeologiske en sentral rolle. Men også snø, snøfnuggene og lignende ord 
knyttet til snø, tematiseres ofte. Dette gjelder særlig Ulvens siste bok som 
han rakk å gi ut før han døde, kortprosatekstene Stein og speil fra 1995. 

Under tittelen «Konsert XVII (vinterreise)» finnes det en kortprosa-
tekst som nettopp handler om et menneske som forsvinner i tett snøfall. 
Subjektet ikke bare forsvinner i landskapet, men det blir selv til snø:

Det er en dag i desember med begynnende mørke. Med lue på hodet og skjer-
fet godt knytt rundt halsen går han langs en motorvei, mens det snør stadig 
tettere. Han ser trafikklys skifte i snødrevet, fra rødt og gult til grønt til gult til 
rødt. Men snart er det bare veien som vokser inn i hvitnende jorder. Hinter ihm 
schlagen die Sträuche zusammen, die Öde verschlingt ihn, synger en altstemme. 

38 Sst. 164 f.
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Og alt som har en stemme blir stille. Det snør. Han hører ikke bilene mer. Han 
ser ikke bensinstasjonen. Det snør kanskje nedenfra, og han går omvendt. Det 
flyr overalt, og bakken er borte. Han går i luften, i selve snøen som faller, det 
fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte i 
snøen, selv forvandlet til drivende snø.39 (PS: 443) 

Ulven bruker her snøfallets potensial for å risse opp subjektets forsvin-
ning. Fortellerens presisjon har som forutsetning et fenomenologisk 
blikk som er opptatt av det essensielle ved snøen. For hva skjer i dri-
vende snøvær? Jo, da blir konturene visket ut til subjektet er blitt ens med 
omverden, ens med snø. Til slutt er det så å si en amorf masse igjen, bestå-
ende av en forskjellsløs hvithet. Det blir umulig for subjektet å orientere 
seg i tid og rom siden sansene ikke lenger fungerer. «Han hører ikke … 
han ser ikke» – og alt blir stille. 

Tanken om et subjekt som blir til snø knyttes til en bestemt tradisjon, 
som undertittelen refererer til. Det er snakk om en «vinterreise», så vi 
kan tenke oss en vintervandrer – Franz Schuberts Winterreise ligger ikke 
langt unna – men ordene på tysk røper en annen kilde. Det dreier seg 
faktisk om en av de første tekstene som tematiserer vinterreisemotivet, 
nemlig hymnen Harzreise im Winter, som Johann Wolfgang von Goethe 
skrev i 1777. I dette verket kontrasteres den lykkeliges verden med den 
ulykkeliges verden. Om dennes verden sies det: «Aber abseits wer ist’s? / 
Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die Sträuche 
zusammen, / Das Gras steht wieder auf, / Die Öde verschlingt ihn». («But 
who stands there apart? / In the thicket, lost is his path; / Behind him the 
bushes / Are closing together, / The grass springs up again, / The desert 
engulphs him.»)40 Ulvens tekst refererer kanskje ikke så mye til Goethes 
Harzreise, men til Johannes Brahms’ Alt-Rhapsodie, siden det er snakk 
om en altstemme som synger.41 Det er åpenbart viktig for Ulven at tra-
disjonen som hans egen tekst står i, blir tydeliggjort. Ville det ikke vært 
slik, hadde hans bemerkning om en altstemme som synger vært uten 
poeng. Men, som allerede Anemari Neple har vært inne på, utelates det 
femte verset («Das Gras steht wieder auf»).42

39 Sitert etter Ulven 2001: 443.
40 https://lyricstranslate.com [27.09.2022]. 
41 Se også Neple 2018: 120–130.
42 Sst. 124.
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Tradisjonen Ulven refererer til er «Liedsjangeren» fra romantikken, 
med Schuberts Winterreise som naturlig utgangspunkt i vår sammen-
heng. Som hos Schubert har vi også her med en form for refleksjonslyrikk 
eller tankelyrikk å gjøre. Som hos Schubert (se over, «Winterreise») er det 
også her veldig påfallende at fortelleren ikke er innstilt på å fortelle om 
sine opplevelser i et snølandskap. Tvert imot, for mens Schuberts vandrer 
utelukkende er opptatt av seg selv og sin kriserammede tilværelse, er det 
ikke engang snakk om en krise hos Ulven. Verken Schubert eller Ulven er 
ute etter en forklaring for sine protagonister. Deres handling er på ingen 
måte motivert (Ulven), mens begrunnelsen hos Schubert fordamper etter 
hvert, som vi har sett. Ulvens forteller tilspisser situasjonen ytterligere. 
Protagonisten, et navnløst «han», forsvinner i snøen uten at dette moti-
veres. Fortelleren fokuserer på ingen måte på et realistisk sceneri, snarere 
har vi med et tankeeksperiment å gjøre. Riktignok er teksten forankret 
i den moderne verden, når det er snakk om bensinstasjoner og lignende 
ting. Men den kryptiske formuleringen «alt har hendt for lenge siden» gir 
teksten en vending mot det eksistensielle. 

Hvordan skal vi forstå en slik formulering med tanke på tekstens 
status? Burde vi lese den som allegori? Eller må vi gå ut fra en «reell» 
iakttagelse innenfor fiksjonen? Her kan man tenke seg fortellerens blikk 
gjennom et vindu. Er denne forskjellen overhodet viktig? Undertittelen 
gir en innfallsvinkel til tekstens tema. Betegnelsen «vinterreise» setter 
teksten i en tradisjonssammenheng med tanke på selve motivet. Det vil 
si at den burde forstås som en refleksjon over et motiv i kunsten. Slik sett 
setter Ulven et motiv fra romantikken inn i en moderne setting, der teks-
ten er renset for det menneskelige. Hans vintervandrer svever i snøen, 
blir endelig ett med den. Det er ikke lenger snakk om en identitet eller en 
krise, men om en oppløsningsprosess. Ulvens tilspissing blir enda tydeli-
gere når vi sammenligner den med pretekstene. Som Anemari Neple har 
gjort oppmerksom på, rettes både hos Brahms og Goethe en appell «til 
høyere makter om å bringe vandringsmannen tilbake til det menneske-
lige fellesskapet han føler avstand til».43 En slik metafysisk løsning benek-
tes radikalt både hos Ulven og hos Schubert. I Winterreise er kunsten 

43 Sst. 125.
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vandrerens mål, riktignok i en veldig prekær setting. Men i en setting 
der subjektets krise – ensomhetsfølelse, følelse av å være utestengt fra all 
form for fellesskap – i det minste tematiseres. Hos Ulven tas alt dette for 
gitt, i den forstand at slike motiver som er knyttet til en følelse, ikke len-
ger tematiseres. Isteden har vi å gjøre med et slags tankeeksperiment som 
går ut på å viske ut forskjellen mellom subjekt og objekt, mellom men-
nesket og naturen. Når Ulven lar teksten ende med en mann som er «selv 
forvandlet til drivende snø», tyder dette på innholdsplanet på en radikal 
forsvinning, der mannen blir til intet. Men, og kunsttematikken peker 
jo allerede i den retning, Ulvens tekst er ferdig i det øyeblikket. Det er 
en slags motgående bevegelse vi har å gjøre med her. Motivet forsvinner 
som snø, samtidig som teksten som kunst ser dagens lys. Kanskje hadde 
Ulven det gamle «ars longa, vita brevis» kunsten er lang, livet er kort») i 
bakhodet da han skrev slike tekster. 

Snø og taushet 
Det er derfor ikke å undres over at Tor Ulven har en forkjærlighet for snø. 
Den utvisker alle spor, den demper verdens støy, den sletter den synlige 
verden og den bidrar til det forskjellsløse. I teksten ovenfor tematiseres 
snø etter den kryptiske setningen: «Og alt som har en stemme blir stil-
le.»44 Den dalende snøen demper lydene og gjør at tekstens «han» ikke 
lenger hører eller ser noe. Ulven iscenesetter en forvirring av «hans» san-
ser, og dette stemmer nøyaktig overens med det som skjer i et voldsomt 
snøvær. Koordinatene (tid og rom) blir borte («Det flyr overalt, og bakken 
er borte. Han går i luften …»). Denne oppløsningsprosessen varer helt til 
han selv er forvandlet til «drivende snø». Dermed er forskjellen mellom 
mennesket og naturen visket ut, en setting som kun er mulig ved hjelp av 
snømetaforer.

I diktsamlingen Søppelsolen står følgende tekst: 

Desember, ettermiddag. Det snør lett, som om det var natt og vi sov, og snøen 
snødde uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte å snø for ingen, for det hvite 
i et øye før fødselen eller etter døden.45 

44 Neple tolker den i analogi med pausen i Brahms’ Alt-Rhapsodie. Se sst. 127.
45 Ulven 2000: 200.
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Igjen har vi her samme motiv som før. Det beskrives et snøfall der men-
neskene ikke lenger spiller en rolle. Teksten prøver å oppheve skillet mel-
lom subjekt- og objektverden, og dette er logisk sett ikke mulig. Men det 
er karakteristisk for håndteringen av snømotivet at slike tekster sikter 
mot det transcendente, en tenkt tilstand før eller etter døden. Snø funge-
rer som materiale som er like virkelig som det er uvirkelig. Den danner en 
bro til det som finnes bortom menneskene, i en forestilt verden uten men-
nesker. Tor Ulven skriver et sted at «snø ofte er en metafor for glemsel 
og død», men her fungerer den snarere som en «trickster» for å betegne 
en tilstand bortom liv eller død. En slags «nothing that is»-tilstand som 
kun kan oppstå ved å gi avkall på det menneskelige, som vi skal se i for-
bindelse med diktet til Wallace Stevens. Men fenomenologisk sett kan 
snø viske ut grensen mellom subjekt og objekt. Det følgende fragmentet 
tematiserer dette på fascinerende vis: 

Slutten av desember. Nattemørket der hvor ettermiddagen skulle vært. Nesten 
billøst, rent for fotgjengere. Kulden fikk nese og ører til å føles som stålproteser 
mot de indre, huleaktige delene av hodet. Lyskasterne over den tomme skøyte-
banen, villaveien fra et gammelt fotografi, en sommerdag med sterk heggeduft. 
Fortapelse. Aldri komme tilbake til dem som venter. En glede, som å lese om 
en annens redsel. Som ikke å tilhøre noen. Ikke høre noen som roper på deg.  
Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste snø og tankeløshet.46 

I dette fragmentet kobles snø til stillhet. Det kan leses som et ønske om å 
komme bort fra alt som forbinder en med en menneskelig sfære. Jeg leser 
dette som en poetisk omskrivning av Freuds teori om dødsdriften. Ifølge 
Freud har menneskene ikke bare en livsdrift, men også en dødsdrift som 
styrer dem. Denne kan forstås som en lengsel etter å utjevne alle spennin-
gene som bestemmer livet vårt.47 Mennesket lengter etter å komme til ro, 
etter å finne ro i det forskjellsløse. Ulvens siste formulering i sitatet oven-
for nevner nettopp en slik tilstand som ikke kan oppnås så lenge man 
lever. Som Anemari Neple har gjort oppmerksom på, ser det ut som om 
selve teksten «slutter å kommunisere med leseren».48 Men det er kunstens 
oppgave å finne ord for erfaringer som nettopp ikke lar seg gjengi med 

46 Sst. 191.
47 Se Lemma «Todestrieb» i Laplanche, Pontalis 1973: 494–503.
48 Neple 2018: 45.
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ord. Eller som Ulven sa i Vagant-intervjuet: «Litteraturen kretser om det 
prinsipielt ukjente.»49 

I fragmentet ovenfor er det åpenbart at snø kobles til døden. Det er 
særlig ett ord som utmerker seg, nemlig «fortapelse», som står alene mel-
lom to punktum. Dermed får det ekstra tyngde. «Fortapelse» kan oppfat-
tes som det motsatte av «frelse» og er knyttet til en kristelig sfære. Ulvens 
«fortapelse» er derimot på ingen måte negativt konnotert. Tvert imot 
finnes det i det radikale, som kjennetegner veien «vi» går, en «glede».50 
Det er interessant at Ulvens tekst ender i en tenkt tilstand av tankeløs-
het som kobles til snø. Den «ytterste snø», som teksten snakker om, kan 
kanskje forstås som et område man ikke kan referere til. Det området 
som ikke peker ut over seg selv. En slik tilstand har en strukturell lik-
het med uttrykket «forbi ordene». Dette betyr jo at vi prøver å unngå 
det semantisk meningsfulle, det som refererer til en empirisk virkelighet. 
Dermed fortsetter vi til et ennå udefinert område som ligger bortom det 
menneskelige. Dette er også en form for transcendens, men uten de reli-
giøse konnotasjonene dette begrepet vanligvis innebærer. 

Man kan kanskje snakke om en form for «tom transcendens» som gjør 
seg gjeldende i Ulvens diktning. En transcendens som ikke er underbyg-
get rasjonelt. Det vil si at det ikke forklares hvorfor man sikter til en slik 
tilstand. Ulven poetikk kan sies å være en forsvinnings-poetikk, der det 
vesentlige er å viske ut all form for mening. I det følgende fragmentet 
skjer nettopp det:

Desember. Tilfrosne fotspor. Riller, kvadrater, kors, fiskebeinsmønster. Over-
strødd med et tynt lag puddersnø, så kontrasten mellom de opphøyde og de 
lave partiene blir tydelig. Der hvor mange individuelle spor møtes, flyter de 
sammen i en nesten enhetlig ruglete tekstur. Overfloden av spor nærmer seg 
det sporløse igjen fra motsatt side.51 

49 Sst. 53.
50 Dette minner en veldig om Nietzsche som skriver: «Es ist ein Fest, aus dieser Welt in die ‹todte 

Welt› überzugehen – und die größte Begierde der Erkenntniß geht dahin, dieser falschen dün-
kelhaften Welt die ewigen Gesetze entgegenzuhalten, wo es keine Lust und keinen Schmerz und 
Betrug giebt.» («Det er en fest å gå over fra denne verdenen til den døde verden – og erkjennel-
sens største lyst sikter til å vise fram de evige lovene til denne falske verden. Der hvor det ikke 
finnes lyst og smerte og bedrag.») (Nietzsche 1999, bind 9: 468.

51 Ulven 2000: 207.
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Dette fragmentet kan sies å romme Ulvens poetikk in nuce. Teksten 
går ut fra en vanlig iakttagelse på vinterstid, nemlig frosne fotspor som 
aksentueres grunnet lett puddersnø. Men merkelig nok er ikke teksten 
ute etter å skildre et bestemt syn som muliggjøres på grunn av snø. Denne 
skjerper jo kontrastene slik at man på sett og vis ser bedre. Men dette er 
ikke tekstens ærend, om enn det nevnes. Den tematiserer isteden forhol-
det mellom det synlige og det usynlige. For mange spor gjør at disse ikke 
lenger er leselige. De ender opp i en «nesten enhetlig ruglete tekstur».  
Vi kan merke oss ordet «tekstur», som tydelig nok peker mot teksten selv, 
mot det metapoetiske. Teksten nærmer seg det sporløse, det som ikke len-
ger kan leses eller dechiffreres, når den har en overflod av spor. Analogien 
mellom snø og tekst blir tydelig, for det forskjellsløse som det siktes på, 
kan også nås ved «en overflod av spor», en annen form for mimesis. 

Snø som det udefinerte
Det er ikke lenger representasjon det gjelder, men kanskje snarere en form 
for mulighetsbetingelse av en idé. Det semantisk udefinerte som kjenne-
tegner snøen, overføres på teksten. Ulvens fragmenter har samme åpenhet 
som snømaterialet. I Vagant-intervjuet nevner han en form for fortetning  
og åpenhet som karakteriserer kortprosa som sjanger.52 Hvordan kan man 
så forklare Ulvens forkjærlighet for tingene, for tilstand bortom mennes-
ker og hans fokusering på kunst? Det er veldig påfallende at Ulvens dikt-
ning beskriver gang på gang en verden uten subjekt. 

Det kan nok hende at Ulven ble inspirert av Friedrich Nietzsche, en 
filosof han hadde kjennskap til. Det er fremfor alt i Nietzsches fragmen-
ter fra 1880-årene man finner lignende tanker om den «subjektløse» 
verden og om forholdet mellom livet og døden. I et av fragmentene defi-
nerer Nietzsche livet ikke som motsetning til døden, men som et «spesi-
altilfelle» av den.53 Ulvens forestilling av en verden bortom menneskene 
tar høyde for at mennesket som sådant er et ungt fenomen. Ulven sier i 
Vagant-intervjuet at «Homo sapiens har eksistert en forsvinnende liten 

52 Grøtta 2009: 149.
53 Nietzsche 1999, bind 9: 499: «Das Lebende ist kein Gegensatz des Todten, sondern ein Spezialfall.»
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del av jorden historie».54 Menneskets tilstedeværelse på jorden er «en 
bagatell», som Ulven sier, sammenlignet med hvor lenge kloden har 
eksistert. Det organiske liv kommer altså fra det uorganiske, og dette 
settes også i Nietzsches perspektiv høyere fordi det er det uforfalskete, 
varige livet. Et sted bruker Nietzsche begrepet «Mutterschooß» for det 
uorganiske livet som ifølge ham danner «regelen», og ikke unntaket.55 Det 
virkelige er ifølge ham «die todte Welt».56 Når diktene til Ulven gang på 
gang tematiserer et sceneri der menneskene ikke lenger er til stede, skjer 
det på bakgrunn av lignende tanker, der den såkalte døde verden forestil-
les som levende og livet som dødt. 

Ulvens snø er derfor et fenomen som tildekker vår verden, men 
samtidig fungerer den også som et livsbejaende fenomen i Nietzsches 
forstand:

I snøfnuggene 

som faller og skjuler 
sporene dine 
for kvelden 

er allerede 
neste dags spor, og snøen 

som faller 
over dem også. Alt 
som blir igjen 

er en hodeløs stemme, 
en sang 
i samme lyse toneleie 

54 Se van der Hagen 1996: 249. 
55 Se Nietzsche 1999, bind 9: 486: «Vom Leben erlöst zu sein und wieder todte Natur werden kann 

als Fest empfunden werden – vom Sterbenwollenden. Die Natur lieben! Das Todte wieder vereh-
ren! Es ist nicht der Gegensatz, sondern der Mutterschooß, die Regel, welche mehr Sinn hat als 
die Ausnahme: denn Unvernunft und Schmerz sind bloß bei der sogenannten ‹zweckmäßigen› 
Welt, im Lebendigen.» («Forløst fra livet og igjen bli til død natur, kan oppfattes som fest – av 
den som vil dø. Å elske naturen! Igjen å tilbe det døde! Det er ikke motsetningen, men moder-
fanget, regelen som er mer meningsfull enn unntaket: for ufornuft og smerte er blott tilstede ved 
den såkalte ‹hensiktsmessige› verdenen, i det levende.») 

56 Nietzsche 1999, bind 9: 468.
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som snøen 
som faller 
med alle spor 
gjennom det sporløse, 

like urørt 
som du er ufødt. Og miraklet 
er at ingenting 
hendte, at  

ikke noe  
har en historie 
eller et navn 

bare en stemme  
av fallende snø.57

Diktet kan forstås som en liten meditasjon over forgjengeligheten. Teksten 
er en pendling mellom snø, sett som kompakt masse, og det den består av, 
snøfnuggene. Snøfnuggene skjuler alle spor. Tidsforløpet stoppes liksom, 
og dette skjer på grunn av snøens konserverende egenskap. Snø kan fryse 
ned tiden. Fortid og fremtid smelter sammen i et øyeblikk, i nuet som rik-
tignok forestilles som et sted bortom det menneskelige («ikke noe / har en 
historie eller et navn»). Janike Kampevold Larsen kobler diktets motiv av 
en hodeløs stemme sammen med den fallende snøen.58 Dette er ganske 
opplagt fordi stemmen er «en sang i samme lyse toneleie / som snøen som 
faller», som det heter i diktet. Det forestilles med andre ord en slags «snø-
sang». Slektskap mellom snø og sang etableres på grunn av det semantisk 
udefinerte ved begge fenomener. De står heller ikke til rådighet, de kan 
ikke brukes i instrumentelt henseende. Kampevold Larsen snakker om 
snøens og sangens «forskjellsutslettende» egenskaper.59 

Man kunne også si at begge to rommer både fortiden og fremtiden i 
seg. Alt flyter sammen i selve snøen. Man kan lese dette som en utvik-
ling mot glemselen, som Borge/Hagerup gjør.60 Eller man kan snakke om 
en fiksjonalisering av tiden, som Kampevold Larsen gjør.61 I vår lesning 

57 Ulven 2000: 386–387.
58 Kampevold Larsen 2009: 125. 
59 Sst. 125.
60 Borge/Hagerup 1999: 124–125. 
61 Kampevold Larsen 2009: 125.
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dreier det seg snarere om en nøktern observasjon av tidens vesen når 
den sammenlignes med snøfnuggene og snø. Diktets hovedmetafor er jo 
nettopp det fallende ved snøen. Det er en bevegelse som aldri tar slutt, 
eller som gjentar seg hele tiden. Diktets snøfall har på denne måten en 
strukturell likhet med livet, hvor en generasjon følger på den andre, ad 
infinitum: snø, spor, snø, spor og så videre.

Hvilke elementer binder så lesningene i dette kapitlet sammen? Vi 
har for det første en felles motivkrets: snø- og kuldemotivet, reisemoti-
vet, kunstmotivet. Både Schuberts og Bulls vintervandrer blir forløst ved 
hjelp av snø (Bull) og kunst (Schubert). For det andre har vi tematisk sett 
en skildring av et subjekt i krise som nettopp derfor befinner seg ute på 
vandring på «feil» årstid. Men legg merke til at Ulvens diktning står under 
andre, postmodernistiske fortegn. Hans diktning risser opp en forsvin-
ningspoetikk som er fri for moralsk bedømmelse. Snø kan derfor heller 
ikke stå for en transcendental erfaring som har forløsende virkning, som 
det er tilfelle hos Bull. Mens kunsten i Schuberts vinterreise fungerer som 
mulig sted for forløsning, vinner Bulls vintervandrer et sikkert ståsted 
ved hjelp av en sublim erfaring i snøen. Men begge løsningene passer ikke 
for Ulvens diktning, fordi denne er opptatt av et utopisk sted bortom det 
menneskelige. Snøens oppgave er å virke som terskelfenomen som fører 
hen til det som ligger bortom virkeligheten. Dette tankeeksperimentet er 
ikke knyttet til menneskelig virksomhet eller til en menneskelig sfære.

I det følgende kapitlet skal vi ta for oss to forfattere som knytter snø-
motivet både til det metapoetiske og til det transcendente. Hans Børlis 
diktning er kjennetegnet ved et religiøst farget vokabular der det epifa-
niske trer frem. Dette gjelder kanskje særlig for diktene om snø. Yves 
Bonnefoy har en lignende strategi, om enn hovedvekten i hans diktsam-
ling ligger på analogien mellom snø og skrift. Hans utforming av snø-
motivet skjer på bakgrunn av den kulturelle arven når han for eksempel 
kobler snømotivet til jomfru Maria. 

Snøens formler_V7.indd   139Snøens formler_V7.indd   139 1/20/2023   5:25:34 PM1/20/2023   5:25:34 PM


